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¢,Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o
asignarlas a una u otra lengua?: el genio de cada idioma, que alcanzamos a
identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos.

"Si usted lee der schwankende Wacholder flistert, sabra que esta ante una
frase en aleman. Y pensara que se ha topado con el inglés si ve en un texto
before it is too late. Y no dudara que se escribié en italiano la frase e'un
ragazzo molto robusto che non presenta particolari problema. Si escucha la
palabra cusa en un contexto espafol, pensara que es un vocablo que usted
desconoce pero que probablemente existe (porque si estdn en nuestro
idioma "casa", "cesa", o "cosa", o "musa", o "rusa", "lusa", o "fusa"). Aunque
en realidad no exista. Pero a usted le sonara espafiol si las palabras que la
rodean son castellanas. Y, si es usted espariol, no le cabra ninguna duda de
gué lengua tiene ante sus 0jos si lee txamangarria zera eder eta zera nere
biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto, es euskera.

¢,Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o
asignarlas a una u otra lengua?: el genio de cada idioma, que alcanzamos a
identificar someramente incluso aunque no lo conozcamos. Esta obra se
pregunta —y procura algunas respuestas— sobre el genio del idioma
esparfiol. Qué le gusta y qué rechaza, como se comporta desde hace siglos y
cuéles son sus manias y sus misterios. Sabiendo todo eso, adivinaremos
mejor cOmo SOmMoS NOsotros y cOmMo va a evolucionar nuestra lengua.
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GENIO!!

(del Lat. genius)

1. m. Indole o condicién segtn la cual obra alguien cominmente. Es de genio
aplacible

2. m. Disposicion ocasional del animo por la cual éste se manifiesta alegres,
aspero o desabrido

3. m. Mal caracter, temperamento dificil

4. m. Capacidad mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y
admirables.

5. m. Persona dotada de esta facultad. Calderon es un genio.

6. m. indole o condicion peculiar de algunas cosas. El genio de la lengua

7. m. Caracter (firmeza, energia)

8. m. En la gentilidad, cada una de ciertas deidades menores, tutelares o enemigas

9. m. Ser fabuloso con figura humana, que interviene en cuentos y leyendas
orientales. El genio de la lampara de Aladino

10. m. En las artes, angel o figura que se coloca al lado de una divinidad o para
representar una alegoria.

corto de ~. loc. adj. (timido, encogido)
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I El genio del idioma

Entre los restos arqueoldgicos de Atapuerca no se ha encontrado ninguna palabra.
Quién sabe si los cientificos analizaran algun dia las vibraciones del aire en la cueva
de Altamira para descubrir asi el primer vocablo, como hallaron, en 1992, el
momento en que estalld el Universo unos 15.000 millones de afios antes.

Es cierto que ahora podemos imaginar, con los indicios de los esqueletos y
utensilios que se han desenterrado en la Gran Dolina o en la Sima de los Huesos,
como vivian los primeros pobladores de Europa, como se alimentaban, qué
enfermedades sufrian, cuantos afios vivié cada uno. Y sin embargo nada sabemos de
aquellos vocablos, quiza grufiidos, que les servian para comunicarse. Se perdieron
con la fuerza del viento del norte de la sierra burgalesa o con la brisa del Cantabrico.
¢Por qué? Porque aquellos seres no sabian como escribirlos.

Pero es muy probable que algo, quizas mucho, de lo que ellos pronunciaban siga
estando en nuestro idioma de hoy. Tal vez entronque con el lenguaje de las cavernas
la fuerza de esas erres que nos desahogan los enfados («cabreo», «bronca»,
«cabron»...) y que tanto gustan a los locutores deportivos por el vigor que
transmiten: «recorte», «regate», «remate», «arrebata», «raso», «rompe», «roba»... O
la sonoridad que notamos en las viejas y recias voces prerromanicas y que
pronunciaremos aun durante muchos siglos mas («barro», «cerro», «barraca»,
«rebeco», «berrueco»...). Quizas guarden relacion aquellos grufiidos con los sonidos
guturales de nuestra congoja primitiva («garganta», «atraganta», «angosto», «grito»,
«gemido», «angustia»...), o quién sabe si tendremos ahi el origen remoto de las
palabras dulces como el sonido del viento cuando se dedica a hacer musica
(«bisbiseo», «sonrisa», «silencio», «sensible», «sigiloso», «sosiego», «susurro»,
«siega», «sensacion»...). Nuestra lengua esconde un genio interno invisible,
inaudible, antiguo, que podemos reconstruir si seguimos las pistas que nos dejan sus
hilos. Hilos son, y con ellos nos ha manejado el genio del idioma.

Nosotros, al hablar, constituimos unicamente el resultado de su lampara
maravillosa: nos expresamos conforme a sus decisiones, heredamos frases enteras,
recursos estilisticos completos, y continuamos las estructuras sintacticas que él ha
disefiado.

Los cientificos, si, hallaran algin dia en las vibraciones imperceptibles del aire
aquellas palabras de Atapuerca o de Altamira, o las de Ojo Guarefia... tal vez
viajando incluso en el tunel del tiempo. Pero entre los restos de esas cuevas no daran
nunca con el genio de la lengua. El no puede reposar ahi porque todavia no ha
muerto.

Existe hace tantos cientos de afios, que bien podemos considerarlo inmortal;
como duraderos son sus gustos, sus manias y su caracter. Si lo conociéramos a la
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perfeccion, sabriamos sin duda como sera nuestro idioma dentro de tres siglos. Y
también nos conoceriamos mejor a nosotros Mismos.

Han cambiado en este tiempo las palabras, desde luego; y las construcciones, la
ortografia, la literatura... Pero en todos esos aspectos encontramos rasgos comunes
de un ser originario que los alumbro; y que forma parte, a su vez, de una estirpe de
genios que se relacionan entre si, a veces como hermanos y a menudo en la linea
directa de sucesion. Comparten, por ello, algunos rasgos de su personalidad.

Decimos «el genio del idioma» y nos vale como metafora porque, en realidad,
designamos el alma de cuantos hablamos una lengua: el caracter con el que la hemos
ido formando durante siglos y siglos. Y las decisiones de ese genio han resultado tan
coherentes, tan acertadas para enriquecer la capacidad de expresarnos, que solo
podemos teorizar sobre ellas imaginando a un ser sensacional que lo ha organizado
todo con pulcritud. Al describir a ese genio, comprenderemos la historia de nuestro
idioma y, como consecuencia, nuestra propia historia, incluso para predecir su futuro.

El idioma espafiol es, pues, la obra de un genio misterioso. Lo que alcanzamos a
descubrir ahora, cuando nos sumergimos en la historia de la lengua, responde a unas
leyes que vienen de antiguo y que regulan la pronunciacion, las combinaciones de
silabas, los significados, la sintaxis... y, sobre todo, la evolucion de las palabras a
traves de los siglos y de los idiomas por los que han pasado (superpuestos unos sobre
otros como algunas iglesias catélicas se construyeron sobre las visigoticas; pero
siempre con el mismo arquitecto).

Da la impresion de que los vocablos de nuestro idioma se han movido y han
cambiado al través del tiempo como si fueran un ejército, progresando desde el
indoeuropeo hasta aqui de una forma disciplinada, sin apenas excepciones en su
evolucion fonoldgica y como si estuvieran bajo el mando de un general; miles de
palabras que el pueblo fue haciendo suyas y sobre las que decidié soberanamente.

Repasar algunas de esas decisiones colectivas que han adoptado las palabras
como si estuvieran uniformadas nos da una idea de la disciplina que impuso el genio
del idioma.

El diptongo griego ai paso al latin como ae y después para el castellano se redujo
a e; el también griego oi se convirtio en el latino oe y se quedd para nosotros en e,
asimismo reducido. Cuando una palabra del latin tiene tres consonantes juntas, todas
ellas pasan sin modificaciones al castellano en el caso de que la primera sea nasal o0 s
y la tercera una r. Por ejemplo, los acusativos latinos nove-mbr-em, ra-str-um y no-
str-um dan en nuestra lengua «novie-mbr-e», «ra-str-o» y «nue-str-o»,
respectivamente. Las letras pueden variar a su alrededor, pero el grupo consonantico
se hace fuerte y resiste. Y si se forma en latin un grupo con una consonante seguida
de pl, fl o cl, estas dltimas consonantes se convierten en ch: asi, de amplus obtenemos

«ancho»!?l. Algo demasiado complicado como para que se lo aprendieran tantos
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analfabetos como habia entonces. Eso tenia que ser cosa de alguien suprahumano: del
genio, desde luego. Pero tal evolucién se produjo en cientos de palabras que el pueblo
fue haciendo suyas y sobre las que actu6 con naturalidad, sin que parecieran ponerse
de acuerdo expresamente ciudades y comarcas.

La voz latina ficus fue cambiando lentamente hasta terminar en «higo»; y vita
hizo lo mismo hasta convertirse en «vida», y cualquiera podria pensar que ambas
evoluciones se deben a la casualidad; hasta que percibimos un programa genético en
el interior de cada palabra segtn el cual las consonantes fuertes abrazadas por vocales
han tendido a suavizarse en su camino secular desde el latin al castellano de hoy.
Podia haber ocurrido al revés: que las consonantes suaves se tornaran crespas, pero
alguien elabor6 ese misterioso manual de instrucciones y éste se fue cumpliendo
inexorablemente. Y asi metus es ahora «miedo», y rota derivo en «rueda». Y hasta las
excepciones han seguido unas reglas que también podemos adivinart3!.

La tercera declinacion latina, por ejemplo, ofrecié al castellano durante la Edad
Media el sacrificio de la e que quedaba a final de palabra tras haberse perdido la nasal
del antiguo acusativo: de mare, nos quedamos con «mar»; de sole, con «sol»; de
pane, con «pan»... Y asi sucesivamente. Pero en ese analisis de palabras nos topamos
con «puente», «orbe», «muerte»... (ponte, orbe, morte...). ;Por qué? La excepcion,
deciamos, tiene también sus reglas: si la e va precedida en castellano de dos o mas
consonantes (nte, rbe, rte), se siente arropada y aguanta el tipo. O visto del revés: no
puede dejar solas a esas dos consonantes que no sabriamos pronunciar bien sin una
vocal posterior. Y éste es el caso de las citadas palabras y de otras muchas como ellas.

El genio del idioma —el ser desconocido que vamos a bosquejar en este libro—
ha ordenado las oraciones, ha creado las normas para la evolucion de las palabras, ha
dictado las leyes de los acentos, organizo las analogias, prepar6 los sufijos y los
prefijos, adopté y adapté los vocablos ajenos... Estamos ante un ser inexistente,
cuyos actos, paraddjicamente, podemos reconstruir sin dificultad.

¢Quién es ese personaje extrahumano que programé todo para que las
consonantes dobles latinas se transformaran inexorables en fonemas palatales en
castellano, que distribuy6 los sonidos de modo que nunca coincidieran una s y una r
juntas y por ese orden en la misma palabra, que dio sentido a todo un monumento de
la inteligencia como es nuestro idioma?

Es un genio interno, invisible, inaudible, antiguo, pero podemos reconstruirlo si
seguimos las pistas que nos ha dejado.

Los fil6logos acuden a menudo a la expresion «el genio de la lengua», pero su
perfil o sus reacciones no se han llegado a definir con detenimiento. «EI genio del
idioma» es, pues, un lugar comun que sirve para explicarnos su ser interno, su
personalidad, cuando algo no se aviene a los criterios generales de una lengua, y por
tanto lo hemos visto definido mas por cuanto no le gusta que por aquello que prefiere;
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mas por todo lo que rechaza que por todo lo que asume. «Esto no va con el genio de
la lengua», nos dicen.

Acercarnos a su figura puede constituir una manera de conocer como funciona
nuestra lengua y por qué, para desentrafiarla poco a poco. Y también habra de
permitirnos prever su evolucion. Y conocer como funcionamos nosotros, pues solo
pensamos con palabras.

Todo lo que ha sucedido en nuestra forma de entender el idioma responde a los
designios del genio, y podemos imaginar que asi continuara ocurriendo. A veces
parecemos depender de nuestras propias decisiones en tanto que comunidad de
hablantes, incluso tememos que esa sociedad de usuarios del idioma sea dominada
por los poderosos que dictan sus caprichos desde la cipula social. Conozcamos al
genio de la lengua para percibir de verdad como funciona nuestra mente lectora y
habladora.

¢Como es, cOmo actua, qué caracter tiene el genio del idioma espafol? ; Como es
el alma de nuestra lengua?

Eugenio Coseriu nos ha dicho que el lenguaje es gobernado, segin normas
infinitamente complejas, por los individuos hablantes*l: por todos los hablantes de
una comunidad y por cada uno de ellos, en cada acto lingiiistico concreto. Pero hay
un «sentimiento lingliistico» que todos acaban adquiriendo siquiera sea
inconscientemente. Las palabras despiertan en ellos asociaciones de ideas eficaces e
imprevistas. Alguien debe de estar gobernando eso.

Los genios de los idiomas crecieron con nosotros como género humano. Sus
embriones dieron valor a los sonidos y mas tarde otorgaron belleza a los ritmos.
Después se desarrollaron en fonemas, y luego en silabas, y luego en étimos, y hasta
llegaron a crear el pretérito pluscuamperfecto, que Nebrija llamaba «el mas que
acabado». Pasaron por capas freaticas que les dieron la forma del latin con el barniz
del griego, y antes del indoeuropeo... y antes quién sabe. Antes, Atapuerca y
Altamira. Se dividieron y se subdividieron, y se enriquecieron y se ampliaron.
Generaron varios genios hermanos: «genio» y «generar», he ahi sus hilos que nos
llevan a «gen» y a «generacion» y a «genoma» y a «engendrar» y a «genial», y a
«ingeniero» y a «ingenio», y a «patdégeno» y «endogeno», y al «hidrogeno» («que
engendra agua», eso es el hidrogeno)..., todas las palabras que toca el verbo «crear».
Asi hasta definir un idioma perfecto, articulado, sonoro; aguerrido o liviano, segun se
necesite; una lengua universal que conserva aquel embrion originario del que
nacieron las ideas. El idioma espariol.

El genio de nuestra lengua se ha extendido como un arbol que engrosa su tronco a
la vez que se extiende en sus ramas. Unas nacen de las otras, se relacionan entre ellas
por su proximidad y parentesco, y finalmente dan hojas o frutos que son la
consecuencia del alimento que lleg6 desde las raices: son las palabras tal como las
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usamos ahora. Por esas raices entré probablemente el sonido kur, tal vez en un grito
de alerta: jkur! En su tronco se metabolizé para convertirse en currere, en «cursar»,
en «correr», para moldearse en «carrera», ramificarse en «cursor» y «curso», dar el
fruto del «correo» que «corre»(jkur!) a fin de entregar la noticia cuanto antes (jkur,
kur!). La misma savia primitiva circula por todas esas palabras que ahora escribimos
y pronunciamos con naturalidad, seguramente la misma savia que se hallaba en las
palabras que habran mascado esas mandibulas de Atapuerca, calladas ahora. Silentes,
claro; pero aqui estamos nosotros para continuar con aquellas voces, herederos del
genio que las impregna y todavia las gobierna.

Qué maravillosas conexiones las que aquel misterioso poder ha establecido entre
las palabras. Sabemos identificar los cromosomas del lenguaje y analizar su genética;
y, por tanto, percibimos en nuestra inconsciencia el significado que nos dan sus
familias: «frio» y «frigido», «fuego» y «fogoso»; «semen» y «semilla» y
«seminario». También percibimos la estructura de las oraciones, los nexos que las
relacionan, tocamos las rugosidades de los puntos y las comas, leemos la partitura de
los acentos... El genio de la lengua lo ha organizado todo con un acierto formidable.

Existen, por ejemplo, palabras con significados diversos («significado» viene de
«signo», como «sefla», como «sefiuelo», como «sefal» o «sefalizar», como
«signatura» o «asignar»); y asi se identifican y se diferencian la «madre del rio», la
«madre de uno», la «madre del vino»; pero nunca se emplean en contextos que las
confundan. A no ser que busquemos precisamente eso: el error falso que conduce a
un chiste. El genio es un tipo con buen humor, y ya lo ha previsto. Igual que ha
previsto la arenga y los poemas, los rezos y las blasfemias.

Existen también los modos de los verbos, el indicativo de la realidad y el
subjuntivo de la conjetura. El genio del idioma espafiol organiz6 las concordancias,
previé la sintaxis, se valié de los sufijos... Calent6 las palabras arabes para que las
usemos en nuestras expresiones mas calidas, enfri6 los términos griegos para que
definan las ciencias, acaricié las voces indigenas que fue descubriendo y las hizo
suyas, dio valor a las voces mas antiguas para que las sintiésemos interiores y
placenteras... Aceptd injertos de otros arboles cuyos frutos caian cerca, los regé y los
asimilé para que no produjeran rechazo, y asi le gustaron el «ftitbol», el «rugby», el
«tenis», «Internet», el «mamey», la «yuca», la «butaca», el «jamén», el olor de
«jardin» (que tomo del francés), la «acequia» y la «aceituna»; incorpord también la
fuerza del «huracan» y de muchas otras palabras prestadas, como las vecinas
«capicua» o «kiosco», «peseta» y «akelarre», «cobla» y «morrifia»... Y llegdé un dia
en que se sinti6 satisfecho de su obra y cambié de actitud. Entonces se mostré ya muy
estricto.

Siempre fue lento, este genio. No perezoso, sino lento. Se toma su tiempo para
todo. Se lo piensa, lo mira, le da la vuelta a cada término. Y se extiende poco a poco;
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confia en su capacidad de fascinacion y no necesita de guerras. Las ha habido, claro.
Y los guerreros llevaron allende los mares sus vocablos, los verbos y las
preposiciones que con tanto mimo habia lanzado al mundo. Eso incliné a algunos a
culparle de tropelias y crueldades, del cercenamiento de los fueros, de la dictadura de
Franco y de la extensién del espafiol en América. Pero con sus palabras se hizo la
guerra como se hizo la paz.

El genio del idioma llevd unos términos alla y se trajo otros para aca,
acompafiando a los hombres y a las madres. Estuvo presente en todo cuanto
acometieron los padres y las mujeres, pero nunca fue agente de nada. Sélo testigo.
Quienes despreciaban su lentitud intentaron que se infiltrase con rapidez en otros
pueblos, forzaron su ritmo y no le dejaron actuar en el terreno que mas le habia valido
hasta entonces: la seduccion. EI campo de la coqueteria le habria bastado para seguir
creciendo, con la fuerza de la necesidad y de la costumbre, como le habia ocurrido
para sustentar el negocio de las lanas castellanas, contribuir a la difusion del textil
catalan o dar salida a la ganaderia de Asturias y Cantabria. Porque el idioma
castellano estaba destinado al encuentro de personas y de mundos. Al encuentro, no
al choque. Su genio podia aceptar los intercambios siempre que se le sumaran frutos
y no se le quebrasen las ramas que soportan su entramado. Siempre despacio, por
supuesto; siempre listo para el mestizaje, porque sus palabras suenan propias y
castizas en la boca de un guineano, de un filipino, de un maya, de un europeo... La
lengua espafiola no tiene razas como no las tiene el genoma humano, con el que
quizas entronca.

Pero al genio del idioma le forzaron para extenderse; y ahora algunos le fuerzan
para que corra. No lo hacen los mismos, y sin embargo la insensibilidad se parece.
Qué poco conocemos al genio de la lengua: desvirtuado por algunos historiadores
interesados, arrinconado por los programas educativos (o poco educativos), vadeado
por los periodistas modernos (que adoran al becerro de oro construido por tantas
palabras manipuladas). A veces —no muchas—, el genio ni siquiera esta de acuerdo
con la gramatica, ni con el diccionario.

El calmo caminar del genio de la lengua nos lo presenta como perdedor en esa
carrera que se le obliga a disputar contra los ordenadores, los nuevos aparatos, los
descubrimientos cientificos o las naves espaciales. Siempre parece llegar tarde, pero
ése es su caracter. No tiene prisa porque sabe que con el tiempo todos volvemos a él
para dar con los significados profundos, identificar los cromosomas de cuanto
decimos y aislar las clonaciones de tantos vocablos adosados que tapan los
verdaderos sentidos geniales de nuestro vocabulario y arruinan su ADN (esos genes
que podemos identificar para comprender el sentido tltimo de las palabras).

Nuestro genio parece un perdedor, pero al cabo se demostrara que su carrera tenia
la meta mas lejos. Y aun no sabemos hasta donde piensa llegar. Su empuje crece y su
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territorio se agranda. Algunos le interponen cortafuegos (el «espanglish», el
«portufiol») para que no avance, y le arrojan palabras contaminadas que le inoculen
un virus destructivo, un pulgén depredador que provoque no solo el desuso de la
vieja cultura del espafiol sino, sobre todo, el complejo de sentirse inferior por haberla
ideado.

Nuestro genio sabra defenderse, y hara valer por si mismo la riqueza de todo el
pensamiento que anida en el diccionario. SAlo necesita tiempo. Porque se trata, no lo
olvidemos, de un genio eterno. Por eso aun decimos «coche» 0 «carro» aunque no se
inventaran con motores; por eso «colgamos» el teléfono, que ya no esta en la pared
sino so6lo en la palma de la mano; por eso «tiramos» o0 «jalamos» de la cadena al
pulsar el boton que la cisterna nos ofrece; por eso «embarcamos» en un avion y
«navegamos» en la Red para buscar una «pagina»; por eso «Corremos» en nuestro
auto aunque estemos sentados en €l (jkur, kur!). Las palabras perduran por los siglos
de los siglos, aunque nuestra vida sea ya tan distinta.
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IT EL genio del idioma tiene un reloj

Es facil imaginarse al genio del idioma como alguien flexible y tolerante,
dispuesto a admitir cualquier innovacion: alguien con manga ancha. Algunos suponen
que su caracter encaja con esta idea, seguramente porque necesitan creer en ese rasgo
para forzar con ventaja sus costuras. Asi ocurre en otros ordenes de la vida: nos
gustaria una actitud mas ligera en determinadas instituciones cuando eso nos resulta
comodo, y sin embargo la propia entidad precisa de firmeza para seguir funcionando.
Esta quimera sobre la flexibilidad de la lengua, a la que se supone en continua
evolucion, queda también muy lejos de la realidad. El genio del idioma espafiol,
queramoslo o no, tiene un reloj en la mano y es alguien estricto. De manga estrecha,
precisamente («estricto» y «estrecho» tienen los mismos genes). Se comporta de un
modo suave, eso si, porque jamas emplea la fuerza. Ya hemos dicho que hace de la
seduccion su principal arma; pero mantiene su criterio con personalidad.

Y no podia ocurrir de otra manera, puesto que debe gobernar un universo donde
se mueven decenas de miles de palabras, con sus derivaciones, afijos, conjugaciones,
concordancias... En ese mundo no valen las soluciones individuales, ya que se trata
de orquestar un sistema homogéneo a cuyos recursos tengan acceso todos los
hablantes, y en el que todos los hablantes entiendan lo mismo cuando toman alguno
de ellos para transmitirselo a otros, que a su vez deben comprender el mensaje tal
cual se ha intentado utilizar.

Y al mismo tiempo precisa de un equilibrio entre todos esos elementos, para que
se respeten sus vinculaciones de modo que se facilite la comprension y, sobre todo, el
aprendizaje de la lengua en los nifios.

Las soluciones individuales requieren precisamente —para resultar eficaces, para
que las asuman los demas y para que progresen en el idioma— de una condicion
primordial: cumplir las firmes directrices del genio.

El paso del tiempo le ha aconsejado admitir innovaciones, desde luego. Ahora
bien, nunca con caracter general o irrestricto. Y todas ellas se han acomodado ademas
a una época concreta y a unas normas claras. Usted mismo, querido lector, seguira
sus designios inconscientemente todavia hoy.

Usted sabe que en espafiol tenemos verbos terminados en —ar («amar»,
«cantar»), en —er («temer», «querer») y en —ir («venir», «latir»). Evidentemente,
esos verbos se han formado alguna vez, y por eso los usamos ahora. Pero ya paso el
tiempo de crear verbos en —er y en —ir. El genio es severo en esto. Si usted quiere
inventarse un verbo, no tendra mas remedio que formarlo en la primera conjugacién.
Hace mucho tiempo que el genio de nuestra lengua vetd cualquiera de las otras dos
posibilidades. Y usted esta gobernado por él y por su reloj. Pruebe y vera.

¢Hasta ahora no se habia dado cuenta de esto? Claro, porque el genio obra con
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firmeza pero intenta que no se le note. Y usted, en definitiva, es uno de los suyos; no
va a tratarle mal.

Ya en latin se podian formar verbos a partir de sustantivos. El genio del latin lo
alentd. No sabemos si el genio del espafiol es el mismo que el genio del latin, con una
evolucion de siglos por el camino que propicioé ciertos cambios; o quizas se trate de
un hijo suyo; pero el caso es que ambos comparten algunas manias.

En la lengua de Roma, la conjugacion y la formacion de verbos terminados en —
are (amare, cantare) constituia la posibilidad principal, aunque no fuera la tnica. Y
en ella se coloc6 la mayoria de los extranjerismos de la época, como los verbos de
origen germano. En algin momento (en la etapa primitiva del idioma) se crearon
también en espafiol verbos en —ecer a partir de sustantivos o de adjetivos, como
«fortalecer». Menos suerte alcanzd, por su parte, la tercera conjugacién: quedd
esterilizada muy pronto, de modo que los verbos terminados ahora en —ir son los
mismos de hace ocho siglos, por no ir mas lejos. Poca evolucion para un idioma al
que se intenta presentar a menudo como muy propicio al cambio.

La derivacion verbal en latin se construia por lo general agregando —are o —ire
al nombre: color-are, fin-ire. Pero asi como era habitual la terminacion con alguna de
esas dos conjugaciones, los verbos que se formaban en —ere resultaban mas escasos.

El genio del castellano sigui6 en eso una actitud muy de familia: no admiti6 la
derivacion en —ere salvo que llegara tal cual de la lengua madre o que se tratara de
una formacién en —ecer Y ni aun asi respeté todos los ejemplos. Digamos que el
genio del espafiol —quizas por ser mas joven— se comportdé con una radicalidad
inexorable.

Ya el latin vulgar que se habl6 en la peninsula Ibérica dijo fidare, que pese a venir
de fidere desemboco en «fiar»; y en vez de studere, «estudiar»; en vez de invidere,
«envidiar». Pero el genio jovenzuelo del castellano tampoco dejé muchos titeres con
cabeza en los verbos de la conjugacion en —ir si a €l le parecia que su procedencia
eran un sustantivo o un adjetivo. Es decir, si descubria una derivacion, aunque no lo
fuera realmente. En finire advirtié la palabra «fin» y por eso se llevé el verbo a la
primera conjugacién: «finar». Con custodire (de custos, «guardian»), reparé en la
palabra «custodia» y lo cambi6 por «custodiar». Y asi sucesivamente. Su norma
estaba clara: de una palabra (sustantivo o adjetivo) puede salir un verbo, pero solo si
lo hace con la conjugacion en —ar. jAr! Y si alguna derivacion verbal se escapaba, la
perseguia por los siglos de los siglos: gratire llegd hasta el siglo XIII como gradir
pero luego se terminé convirtiendo en «agradar»!°!,

Como ocurria en latin, el todavia imberbe genio del castellano dejo una rendija
para verbos formados con la terminacion —ecer (-scere en el idioma de los romanos),
y de paso aproveché para desviar por ahi algunos que antes terminaban en —ir::
adormir se convirtio en «adormecer», y establir en «establecer», por ejemplo. Pero,
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como es su costumbre, s6lo tuvo franca esa puerta un cierto tiempo, para castigar
luego a los impuntuales. Se crearon en su dia verbos como «endurecer», «esclarecer»,
«rejuvenecer», «favorecer», «embravecer»..., a menudo recurriendo a prefijos para
ayudarse en la formacion y usando como raiz un adjetivo —a veces un sustantivo—,
y también relacionando el significado con un proceso que comienza o que se abre (en
lingiiistica, «significacion incoativa»). Con todo ello, seguiria todavia hoy ciertas
directrices del genio de la lengua quien inventase el verbo «rebuenecer»®l. Ese
«rebuenecer» es posible con arreglo a las normas del genio para esta derivacion
verbal: se forma sobre un adjetivo, se ayuda de un prefijo y su significado denota la
apertura de un proceso; pero ya no tendria éxito en espafiol: porque el genio se puso
intransigente en su dia sobre este asunto y cerro la puerta. Ademas, preferia el verbo
«mejorar.

El espafiol concentra ahora, pues, toda la actividad en —ar para formar verbos a
partir de sustantivos. Y uno de los hechos que demuestran la longevidad del genio de
la lengua hasta nuestros dias —el mismo genio de entonces— nos lo aporta la curiosa
circunstancia de que esta norma se mantiene igual en la actualidad que hace mil afios.

A esa primera conjugacion se adscriben ahora neologismos radiantes como
«esponsorizar», «atachear», «chatear», «linkar», «liderar» o el atroz «emailear»; pero
también palabras legitimas creadas con los propios genes del espafol y que el genio
bendice, como «ningunear», «piratear», «sambear», «salsear», «mensajear»,
«telefonear» o «televisar». Cualquier hablante que se proponga crear un verbo
acudira a esta desinencia, siguiendo inconscientemente los deseos seculares de
nuestro amigo el genio. A nadie se le habria ocurrido decir por primera vez —ni por
segunda ni tercera— «emaileir», «esponsoricer», «piratecer» o «telefoneir». Porque
eso iria contra el genio del idioma.

Tres tipos de palabras. El mira a menudo el reloj y el calendario. Muchas de las
transformaciones fonéticas que convirtieron el latin en castellano se produjeron en
oleadas, en bloques sucesivos. Hasta el siglo XII, por ejemplo, se mantenia la t como
letra final de palabra en los verbos («puedet»). Y sélo a partir de entonces desaparece.
Antes no habia llegado el momento.

Cada evolucion tenia su tiempo. Asi, el genio cerraba la puerta principal del
idioma sin contemplaciones a los invitados que llegaban tarde. Ni un minuto mas.
Los términos que no estén junto a la casa en el momento oportuno no podran pasar al
jardin de las palabras patrimoniales (aquellas que sufren la evolucion del idioma y se
adaptan fonética y morfolégicamente a él), sino que, como mucho, deberan
resguardarse en una zona secundaria, a veces incluso la caseta de los trastos.

Veamos.
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El genio ha animado innumerables palabras populares, las manejadas por el
pueblo a su antojo. Son las que mas le gustan. Y seguramente las que mejor ha
gobernado. Los lingiiistas las llaman, ya lo deciamos, «palabras patrimoniales», y se
han transmitido de boca en boca ininterrumpidamente, desde la época del latin
hablado hasta el espafiol moderno, para formar el grueso del pelotén de nuestro
idioma. Por supuesto, en ese camino han sufrido todos los cambios fonolégicos y
morfolégicos que les correspondian, disciplinadamente. Asi, de alter (acusativo
alterum) acaba saliendo «otro»; y de filius tenemos «hijo». Las normas establecidas
estrictamente por el genio se van cumpliendo en ese proceso.

También englobamos aqui las palabras prerromanicas que suponemos presentes
en la Peninsula antes de que llegaran los soldados y los arquitectos del Imperio:
«gazpacho», «becerro», «cazurro», «gardufia»..., sometidas también a las leyes de la
evolucion. Es decir, son palabras patrimoniales todas aquellas que llegaron
puntualmente a la formacion del idioma.

Las «palabras cultas» son las que el espafiol tomo del latin clasico o medieval,
pero ya no de boca en boca y al principio, sino de pergamino en pergamino y tiempo
después. FEstas no parecen tan del agrado del genio —su pronunciacién le incomoda a
veces—, porque €l es alguien muy de pueblo como mas adelante veremos. Pero
también las acogio, sabedor de que se usaban menos y para dar gusto a los sabios y
gentes cultas de cada época. Y ademas porque se trataba de palabras muy proximas al
latin, amparadas tantos siglos por su propio padre, y porque cumplirdn su funcién de
distinguir a las personas instruidas y constituir un ideal de diccion y de cultura. Ahora
bien, tales vocablos, precisamente por su circulacion entre gentes de latines y por
haber llegado impuntuales, no han sufrido todas las modificaciones de aquellos que
pasaron por el camino oral.

Muchas de estas palabras cultas que vinieron a nuestra lengua por el papel escrito
lo habian hecho también por via popular y analfabeta, con lo cual adquirieron
finalmente dos grafias y, por fortuna, dos significados. El genio, que no da puntada
sin hilo, las especializd con sentidos distintos pero proximos, lo suficientemente
distintos y proximos como para que podamos descubrir sus genes comunes: «frigido»
y «frio», «fabular» y «hablar», «integro» y «entero», «mutar» y «mudar», «masticar»
y «mascar», «vindicar» y «vengar», «plano» y «llano», «coagular» y «cuajar»,
«aténito» y «tonto»... Y lo mismo hizo con los sufijos que acepté por la puerta de la
via oral y los que entraron por la zona culta: «monedero» y «monetario», «somero» y
«sumario», «primero» y «primario»...

Y a medio camino entre unas y otras quedan las «palabras semicultas», mas
antiguas que las cultas pero menos que las patrimoniales; y que también tuvieron su
puerta. Estas voces se heredaron del latin por via oral, y se vieron influidas por la
lengua de la iglesia o los tribunales (en ambas instituciones se habl6 latin durante
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siglos). En ellas, una parte de sus fonemas se aviene a la evolucion, pero otra no. Asi
sucede con regula, que nos da «regla» y que habria terminado en «reja» si hubiera
hecho todo el recorridol”!.

Es normal. En la época del idioma incipiente —atn no esta fijada la evolucion—,
los sacerdotes en sus pulpitos eran como la television de ahora, pero con mas
influencia porque el publico no tenia un idioma tan asentado como el de nuestros
dias; y repetian tanto algo, que se quedaba en el aire: saeculum debia haber derivado
en sejo (corno «espejo» derivé de especulum), pero no complet6 la evolucion porque
los eclesiasticos usaban continuamente esa voz culta en sus sermones y sus oraciones
(per saecula saeculorum), y esto mantuvo «sieglo» y luego «siglo». De la rareza de
este vocablo da idea el hecho de que no resulte facil ponerlo al final de un verso y
encontrarle rima.

Caracter estricto. Las palabras que no son patrimoniales —las que no llegaron a
la hora adecuada— acaban pagando por lo general algin tipo de peaje: una
pronunciacion dificil en boca del pueblo (/solene/ en vez de /solemne/), un
desparejamiento de rima, un uso muy restringido... El genio del idioma se cobra su
impuesto, aunque las acepte.

Podemos hallar muchas muestras mas de ese caracter estricto de nuestro mitico
personaje, por ejemplo el hecho de que el genio no haya consentido que se acentue ni
un solo prefijo. O que ni una sola palabra formada por composicién
(«espantapajaros» , « a cierraojos», «duermevela»...) lleve el acento ortografico o
prosodico en el primero de los dos elementos. O aquella disciplina con que los grupos
de sonidos se fueron modificando desde el latin: la diptongacion de e y o breves y
tonicas que se transmutan en ie y ue: bene, «bien»; terra, «tierra»; bonus, «bueno»;
porta, «puerta»; fortis, «fuerte»'®l. O que en la transicién del latin al castellano no se
haya perdido la vocal a —si acaso, se transforma—, esté donde esté y tenga acento o
no lo tenga!®!. Tan firme es también el genio —y tan claro lo ve todo—, que no
admite ni una sola oracién situada tras el nexo «para que» (no confundir con «para
qué») que no se forme con el verbo en subjuntivo («voy para que me lo des», «lucha
para que nadie se lo quite»). Tampoco permite que las palabras patrimoniales del
espafiol se casen con determinados sufijos tomados del griego o del latin (valen
«cefalé6podo» o «fil6logo», pero no cabezépodo o lengudfilo) ...101,

Este caracter estricto, que impone cambios fonéticos y prohibe formaciones
ajenas a su costumbre, no se relaciona tanto con sus caprichos como con sus
herencias, porque tal actitud le viene de familia. Ya antes el genio del idioma
indoeuropeo transfirié palabras a otras lenguas con ciertas reglas estrictas: la s latina
que inicia una palabra se transfiguraba en una /h/ al llegar ese mismo término al
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griego: asi, septem se corresponde con heptd, por ejemplo. La p del latin (pater) se
convertia en f en islandés antiguo (fader), en el gotico (fadar) y en inglés (father). La
c se volvia h (cornu y horn), la h se tornaba k ...[11]

Decimos que el genio es «estricto» y estamos asi ante una palabra procedente de
strictus (que a su vez nace de stringere: apretar, comprimir). Exactamente la misma
etimologia de «estrecho». Los dos términos pueden definir lo mismo, incluso el
Diccionario los hace sinénimos al darnos la definiciébn de «estricto»: «estrecho,
ajustado enteramente a la necesidad o a la ley y que no admite interpretacion»; no
muy diferente de lo que dice sobre «estrecho»: «que tiene poca anchura. Ajustado,
apretado». No obstante, la primera («estricto») es mas abstracta, y se refiere a los
juicios y los animos de los seres humanos; la segunda se aplica mas a la tierra y a los
objetos: un juez es «estricto» pero un zapato no; lo que no impide que un juez pueda
ser un «estrecho» («rigido, austero, exacto», en otra de las acepciones). Asi solia
establecerlo el genio: dejaba los conceptos mas elevados para las grafias cultas y
adjudicaba los mas terrenales para sus versiones populares.

Pues bien, las dos palabras —«estricto» y «estrecho»— procedentes de una
misma etimologia (y que por tanto comparten su carga genética) son producto,
precisamente, de lo estricto del genio del idioma. Una sola etimologia ha dado dos
significados, y asi debia ocurrir.

En efecto, el dio de consonantes ct derivo en el espafiol primitivo a ch,
circunstancia que lo hacia diferente de los demas dialectos romanicos (peninsulares y
extranjeros), porque en otras lenguas si encontramos esa combinacion de letras y
sonidos en las palabras correspondientes. Pero transcurrida una primera época el
genio del idioma ya no impuso mas esta evolucion. Y por eso decimos «estricto»,
«impacto» o «edicto», palabras de desarrollo diferente, por tardio, al que
experimentaron «dicho» (de dictum) o «hecho» (de factum). Tanto «directo» como
«edicto» y otras de similar fonética son palabras que llegaron tarde. Ya estaba cerrada
la puerta de esa evolucion patrimonial hacia ch y el genio se mostro implacable.

Asi pues, no permitio la evolucion de las impuntuales, que dejo para toda la vida
con ese estigma. El tiempo de la transformacion desde el latin ya habia pasado, y el
genio bisofio se habia convertido en un adulto... Un adulto joven todavia, pero un
adulto, que creia tener recursos suficientes y mostraba cierta altivez ante lo nuevo.
Hubo algunos ruegos al respecto, pero no cambié de postura. La gente de baja
condicién decia /efeto/, /licién/, /sinificar/, /ecelente/, /solene/, /acetar/... Pero el
genio del idioma no se conmovid: si esas palabras llegaron tarde en la evolucion
popular, que se note; si aparecieron por la via culta, que se note también. Y vaya que
si se nota, porque todavia hoy mucha gente no acierta a pronunciar bien «efecto»,
«leccién», «significar», «excelente», «solemne», «aceptar»... De hecho, algunas de
estas palabras de pronunciacion culta adoptan un sonido mas natural en determinadas
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zonas de Espafia (sobre todo en Galicia), cuyos hablantes entroncan asi con la
tradicion del castellano viejo.

El genio aceptd, pues, algunas palabras dificiles de pronunciar entonces —y esta
disculpa tal vez le parecia a ratos una exageracion, pues no en vano venian del latin; y
el latin no estaba tan lejos—, pero dejo que la tendencia natural del idioma se
impusiera en otras similares: «luto», «fruto», «delito» (que sin embargo tienen sus
desarrollos cultos «luctuoso», «fructifero», «delictivo» ... ). ¢Por qué unas perdieron
esas uniones complejas de fonemas y otras no? Paradéjicamente, unas palabras
tomaban determinadas formas debido a su abundante utilizacion, y otras obtenian una
forma distinta... debido a su empleo escaso. Dicho de modo mas simple: lo popular
ganaba por el uso, lo culto ganaba por el desuso.

Algunas de esas «palabras cultas» del latin nos pueden parecer ahora normales;
pero eso no significa que en su momento lo fueran, en un lenguaje popular dominado
entonces por el 1éxico del campo y las labores menestrales.

El caso es que el genio aceptd —imaginamos que no con buena cara— que la
Real Academia Espafiola promulgara su estricta decision contra solene, licion, efeto y
sus palabras compaiieras. L.os sabios de la docta institucion determinaron en el siglo
XVIII —con el latin como lengua de prestigio, usada en iglesias, instituciones y
palacios— consagrar las variantes mas latinas (las que mantenian intactos los grupos
consonanticos rechazados siglos atras). Pero el sefior del lenguaje sacé petroleo de
aquella decision, aunque no participara de ella enteramente. Porque tuvo un efecto
interesante (el genio se las sabe todas): las posibilidades fonoldgicas del espafiol se
ampliaron hasta aceptar a final de silaba consonantes anteriormente imposibles: k, g,
p v b, que le darian luego mayor ductilidad para nuevas formas!!?l. (Ojo, a final de
silaba; no a final de palabra. Eso ya habria sido demasiado).

De todos modos, el genio del idioma no puede mirar con malos ojos las
pronunciaciones populares /ojeto/ o /efeto/, por ejemplo, aunque haya consentido las
formas cultas y sepa que aquéllas denotaran para siempre descuido o ignorancia a
ojos académicos. Seguramente el genio sabe, aunque ahora lo reconozca a
regafiadientes, que la Academia fue demasiado cultista en aquel momento. Tal vez la
Academia se comporto contra el genio del idioma...

No obstante, el lingiiista Walter Porzig ha venido a auxiliar a ambos, al genio y a
la Academia: «los sonidos de la lengua», escribid, «cambian bajo las mismas
condiciones del mismo modo»!!3], Una ley fonética, sostiene el autor aleman, no es
valida para siempre, sino s6lo para un cierto espacio de tiempo, unos siglos o unos
decenios. Se supone, pues, que la evolucion de las palabras patrimoniales y su
estricto orden de fonemas habia terminado ya, y que eran posibles algunas otras
férmulas como las bendecidas por los sabios.

Y el genio, en verdad, tenia sus disculpas para ceder y dar por bueno lo sucedido,
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una vez —eso si— que sucedio. Las alternativas que se le mostraban («efecto» frente
a efeto, «objeto» frente a ojeto) no le iban a ofrecer opcién para aplicar significados
distintos como habia hecho en casos anteriores —ahora no se daba un doblete, sino
una sustitucion—, pero necesitaba estas nuevas combinaciones fonéticas para usos
mas interesantes. Y ya se sabe que para experimentar la evolucién popular hacia falta
estar a la hora indicada, como él mismo tenia establecido. Asi que acept6 la enmienda
académica.

El vocablo titulum, por ejemplo, fue impuntual también. Si este término hubiera
seguido la misma evolucién de sus similares —si hubiera llegado al habla general en
el momento oportuno—, ahora estariamos diciendo «tejo»: «el tejo de esta pelicula es
muy bueno», por ejemplo; y quizas pensariamos asi, por analogia, que los titulos son
los tejados de las obras, y quién sabe si «echar los tejos» se diria en ese caso de otra
manera. Porque la i breve acentuada de titulum se habria convertido en e en su
evolucion: tetlum, —y el dio consonantico tl se habria transformado seguramente,
tras pasar por teclum, en j, como «viejo» sale de aquel veclum del latin vulgar y éste
del literario vetulus. Pero titulum llego al espafiol cuando ya esas evoluciones estaban
pasadas de moda, y sOlo se le cambié a la palabra su terminacion, para hacerla
reconocible en nuestra lengua: este otro tipo de adaptaciones menores tenian tiempo

de sobra, carecian de fecha de caducidad!'4!,

La historia se repite. El fenémeno de aquellos siglos no queda tan lejos. Algo
similar ha ocurrido incluso en los ultimos afios con la palabra francesa élite. La
Academia supuso enseguida una pronunciacion llana en espafiol, porque ésa es la
tendencia general en nuestro idioma y porque en francés el acento ténico esta en la
segunda silaba (se pronuncia /elit/, aunque el acento ortografico figure en la primera).
Pero el tiempo en que las palabras francesas se tomaban al oido por el camino de
Santiago paso6 hace siglos; y el genio del idioma ya no admite facilmente vocablos
asi. El francés élite fue en espafiol un término escrito antes que hablado. No entré por
la via oral, y los espafioles que no saben otros idiomas identificaron el acento
ortografico (que no es equivalente en espafiol) con el de cualquier otra palabra
esdrdjula. Y decidieron pronunciar /élite/. Y asi se extendio luego el vocablo entre
locutores y periodistas que jamas habian oido la palabra en francés.

Pero hay una diferencia entre aquellos «locutores» de los pulpitos y estos de
ahora. Aquéllos dominaban el latin, todavia muy proximo por otra parte. Y los latines
que repartian los curas no resultaban tan ajenos a los fieles. Alguna adaptacion
acabaron teniendo (de saeculum a «siglo» va un trecho, a pesar de todo), aunque no
fuera la misma que si hubieran llegado antes y el genio hubiera tramitado esas
palabras por la via popular. Entraron, como estamos explicando, en una estancia
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distinta; pero entraron finalmente, porque el genio, deudor de sus antecesores, les
abri6 una puerta. No la puerta principal, que las habria convertido en palabras
patrimoniales con todas las modificaciones que les serian de aplicacion, sino un
acceso lateral. Y el caso es que ya estan dentro y nadie se acuerda de por donde
ingresaron.

Algunas otras palabras han experimentado mas tarde evoluciones similares,
también por haber usado una puerta secundaria. Tomaron algo de la fonética del
castellano y se camuflaron, pero algo en ellas —fijense en la terminacion— denuncia
su origen no patrimonial: «ambigli», «debut», «chalé» o «chalet»... Luego
hablaremos de estos vocablos.

Nebrija inclufa galicismos en su diccionario de 1495!'°! como «paje», «manjar» o
«jaula»» (que procede de geoley antes jaole)!'®l. Muchos de ellos habian llegado
como consecuencia de la peregrinacion desde Francia hacia Santiago de Compostela.
Asi, hemos visto que los galicismos anteriores al siglo XVI acuden en espafiol a la j
para sustituir los sonidos de la j y la g del francés (similares al sonido /y/ ante vocal),
como «jardin» (del francés jardin, /yardin/); pero los galicismos modernos recurren a
la s o la ch para esa misma situacion: por eso se forma «charretera» (una divisa
militar) a partir de jarrete; y «bisuteria» a partir de bijoux''”l. ;No podian haber
seguido el mismo camino que sus palabras familiares? No. El genio del idioma habia
decidido ya otra cosa, y es riguroso con su reloj. L.o estamos viendo.

Claro que llegaran mas tarde nuevos galicismos, pero cualquier hablante notara
que lo son; y eso acaba por influir en que muchos de ellos desaparezcan; a no ser que
pasen por el aro y se adapten a la fonética que el genio impone desde hace siglos. Y
aun asl a veces también sucumben.

Tenemos, pues, galicismos patrimoniales como «jardin», semicultos como
«bisuteria» y cultos como «élite». El semblante de nuestra lengua ha mostrado
durante un tiempo voces como «soirée» (que se acabara sustituyendo por «sarao», si
esto funciona como parece), o «chalet» (que se terminara escribiendo «chalé» y que
quizas dentro de unos decenios vuelva a llamarse «casa» por oposicion —y
especializacion— frente a «piso» 0 «apartamento»; «departamento» en Ameérica); o
como pot pourri (espafiolizada como «pupurri» o «popurri» pero que en francés es un
calco del espafiol «olla podrida» , expresion esta que viene a su vez de poderida,
«poderosa») ; 0 «ambigu» (en camino de desapariciéon también porque el «bar» de los
cines o de los teatros sigue siendo un bar). La diferencia fonética que percibimos al
instante entre «jaula» y «jardin», por un lado, y «soirée» o «ambigu», por el otro, nos
muestra claramente que aquéllas son palabras patrimoniales (han sufrido las
evoluciones propias de nuestro idioma al través de los siglos), pero las otras no. La
puerta principal se habia cerrado. ;Por qué? Usted lo sabe ya: porque el genio se
comporta con firmeza y consideré que la época de la influencia francesa estaba

www.lectulandia.com - Pagina 21



superada y que a qué ton se presentaban esas otras palabras, tan a destiempo. Tan
impuntuales.

Tal vez no s6lo pensd que aquella época estaba pasada, sino que las épocas de
incorporar palabras tan distintas de las propias habian quedado atras. Porque ya nunca
mas asimil6 con naturalidad una cantidad semejante de términos extranjeros, casi
todos ajenos a las lenguas con las que pudo jugar de pequefio (con ésas siempre se
mostrara condescendiente).

Puede haber un punto de arrogancia en esta actitud. Igual que la ejercia en sus
albores, porque el idioma era «certero y decidido» en las elecciones, como lo describe
Rafael Lapesa. Firme, tajante, tenaz. Mientras los dialectos colindantes (el leonés o el
aragonés) titubeaban entre las distintas formas de una misma palabra que en aquellos
tiempos tenian ante si, el genio del idioma espafiol escogia rapidamente «puerta» y
«silla», con energia y contundencia, frente a voces como puorta, puerta, puarta,
siella y sialla en las que andaban sus vecinos. Esa determinacion del genio, las
decisiones estrictas, le vienen de las épocas de transicion en sus evoluciones, unos
afos en que debi6 dirigir el trafico con entereza. Recuérdese que en espafiol arcaico
la segunda persona del pretérito permitia elegir entre feziste, fiziste, fizieste, fezist,
fizist, fiziest, fezieste y feziest (ocho posibilidades), al mismo tiempo que los hablantes
alternaban elle, elli, ell y él; aquest, aquesti, est y esti; y esse, est, es y essi. Menos
mal que puso orden.

La adaptacion. El genio de la lengua va creando el idioma, y se siente satisfecho
con el camino andado. ;Por qué va a dar por bueno «debu» a la primera si ya tiene
«presentacion» y «estreno»? Si, es cierto que aceptd «jamon», pero primero lo
transform6 desde jambon (/yambén/) y de todas formas no renuncié del todo a
«pernil», que sigue en el diccionario; y ademas ése era otro momento. Después ya no
le gustan las voces nuevas que llegan con infulas y que parecen denunciar lagunas
léxicas o fonéticas en su acervo, acusandole de no haber hecho bien su trabajo. Asi
que les pone dificultades. Ahora bien: si insisten mucho y muestran algin gesto de
adaptacion —siquiera sea incompleta—, les franquea el paso. Ahi esta «ftitbol», por
ejemplo. También tenernos «balompié», pero esta palabra no era anterior al
anglicismo. Como tantas otras, habia llegado tarde.

Con el latin primitivo viajaron en su dia algunas voces de otras naciones, que la
lengua de Roma habia recogido en sus multiples campafias militares y civiles. Esos
vocablos si participaran de la evolucion general hacia el castellano, simplemente
porque llegaron puntuales a la cita —estaban ahi en el momento adecuado—, y al
genio le parecio bien: es riguroso, pero también justo. Asi, la palabra supuestamente
gala cervesia (en el celtolatino cerevisia) termina siendo «cerveza»; igual que del
latin vulgar ceresia hemos llegado a «cereza». Estas voces aparecen en su debido
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momento, y pasan por la evoluciéon comun. Entraron por la puerta principal.

El griego clasico, por su parte, ya era muy reacio a aceptar palabras foraneas sin
adaptarlas previamente a su fonologia y a su morfologial'®l. También el espafiol ha
mostrado siempre una fuerte tendencia a asimilar los fonemas extranjeros a los
propios. Lo mismo habia hecho el latin, que recibio el griego sjolé, lo transformo en
schola y nos brindd «escuela», con una aspiracion de la s inicial que se fue perdiendo
paulatinamente.

Los germanismos mas antiguos (que llegaron al castellano de dos maneras: con el
fondo comin romanico o bien del gotico) se convirtieron en palabras patrimoniales y
siguieron también las leyes fonéticas de las voces populares. El genio, mientras
estuvo a la puerta, impuso condiciones: las palabras debian adaptarse a la fonologia
del castellano y seguir todos los procesos propios del latin hablado, del
protorromance hispanico y del castellano mismo. No le import6 al genio del idioma
que algunos fonemas germanicos carecieran de una correspondencia clara, siquiera
aproximada, en el espafiol naciente: la /h/ aspirada y la /w/, igual que las oclusivas
intervocalicas /p/, /k/ y /t/, plantearon sus problemas. Pero no habria clemencia. La /h/
aspirada ya habia desaparecido del latin antes de que naciera Jesucristo, asi que el
fonema que traian los teutones y sus parientes desaparecio también en el castellano,
que form6 «espia», «arpa» o «yelmo» olvidando que en algiin momento fueron
spahia, harpa o helm. A su vez, el sonido /w/ se asimil6 a /gw/ (el castellano ya tenia
algo parecido en «lengua» y otras palabras) cuando la vocal siguiente era una a
(triggwa nos da «tregua»; pero cuando le sigue otra vocal se reduce a g).

Las voces arabes serian las ultimas admitidas a la fiesta de la evolucion con
influencia ajena. Y, por lo general, los arabismos llegaron al romance hispanico a
tiempo, cuando la puerta principal no se habia cerrado. Por eso experimentaron los
mismos cambios fonologicos que percibimos en las palabras de origen latino. Asi, los
fonemas sordos intervocalicos del arabe estan sujetos a la lenicién (debilitamiento)
que se estaba produciendo con las palabras latinas: igual que decollare da «degollar»
(y se desvanece la idea de «cuello»), al kutun deriva en «algodon» (la t intervocalica
se convierte en d, ademas de la suavizacion de la segunda consonante, k)[lg].

Y se acabo. Después del siglo XVI el genio no admite con facilidad mas palabras
que puedan convertirse en patrimoniales (de ahi la dificultad ahora con los vocablos
del inglés, tan actuales y tan poco capaces de evolucionar ante un personaje asi de
firme). El considera que ya tiene una lengua construida y se tumba a sestear. A partir
de ahi, todas las palabras seran prestadas (y a menudo con animo de devolucion).
Habra excepciones, claro, pero éstas a su vez deberan atender a otras razones que
considere validas. Es juicioso y riguroso, ya lo hemos dicho. Y si... parece que le
gusta el «futbol» ; tanto, que ha permitido su progreso en el idioma: futbolistico,
futbolero, futbolista... Claro, la palabra pago el peaje exigido y abandon¢ la vieja piel
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con la que lleg6 (football).

Esa historia que viene de tan lejos invita a pensar que raramente los anglicismos
léxicos que nos rodean (overbooking outsourcing, planning...) se asentaran en
nuestro idioma tal y como los escribimos hoy en los periddicos, pues los genios de las
lenguas que han alumbrado la nuestra, estrictos todos segun se ve, no ponen buena
cara al respecto. O se adaptan, o seran sustituidos por palabras espafiolas con
procedimientos que luego analizaremos.

Cuestion de épocas. L.os casos repasados aqui —y se trata s6lo de ejemplos de
una tendencia mas amplia— nos presentan a un ser ciertamente riguroso, de esos que
dicen «cada cosa a su tiempo», «todo con sus reglas». Un caracter del genio que
tampoco nos resulta ajeno. Los seres humanos que han poblado nuestro entorno
tuvieron su momento para el barroco, para el romanico, para el gotico... No
encontraremos iglesias visigodas con los ornamentos del churrigueresco, ni templos
neoclasicos en los afios del barroco. Y otro tanto sucede con los estilos musicales,
pues el genio de cada época inspiré a los compositores segun el mundo en el que
vivian, lo mismo que a escultores, pintores y hombres de letras.

Es también nuestro propio sino: toda evolucion cultural ha necesitado de la
coherencia, de la acomodacion a la realidad y al terreno... y de puntualidad. Muchas
actitudes que los seres humanos ponian en practica de natural en una época se
quedaban obsoletas de repente: se habia pasado su momento oportuno. Las catedrales
que se construyen en nuestros dias han de ser por fuerza distintas de las del siglo XII.
Y si intentaran parecerse, solo derivarian en una imitacion. Pero algunas de nuestras
basilicas se estuvieron construyendo durante siglos; y en cada dia de trabajo humano
sobre la piedra hubieron de vivir las influencias de los tiempos. Que luego su
resultado fuera armoénico también se debié de producir gracias a algtin otro genio.

Ese cierre de plazos tan estricto como el de un tribunal de justicia funcion6 en el
idioma. Las distintas evoluciones tuvieron su época. Luego, al genio de la lengua le
correspondid la dificil tarea de equilibrarlo todo para que el resultado fuera coherente.

En ciertos terrenos, el genio sigue evolucionando aun —y lo hace segun su
historia, desde dentro de si mismo—, puesto que no es de piedra; pero en otros dejo
de hacerlo, y ya no lo intentara mas. Y siempre, por debajo de esas capas historicas
permanecen sus reglas; como debajo de cada estilo musical se aprecian las armonias
basicas del solfeo y como las catedrales de los mas divergentes estilos cumplen sin
duda las leyes primarias de la arquitectura.

El genio es estricto, pero nosotros también. La garantia de la libertad precisa de
plazos, normas y sanciones, y todas las sociedades se los dan a si mismas. El genio
evoluciona, pero con reglas. Sera dificil, por ejemplo, que se cree una sola
preposicion. Ya existen todas las que hacian falta. A veces se percibe como estrictos e
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intransigentes a quienes intentan explicar la evolucién y el comportamiento de la
lengua. Pero no les culpemos: es el genio. Y el genio nos atenaza a todos, aunque
miremos para otro lado. Hay soluciones individuales, claro que si; sin embargo, la
colectividad necesita, para que arraiguen, un minimo de coherencia con la historia. Si
una persona inventa el verbo «camioneir» (un imaginario «construir camiones»), no
tenga duda: ya puede insistir cuanto quiera, que los demas diran —si es que dicen
algo al respecto— «camionear». El genio tiene un reloj, y no es lo mismo llegar antes
que después de la hora.
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III El genio del idioma es lento

El genio de la lengua tiene el aspecto de un peso pesado. No tanto el de esos
conocidos genios que salen de lamparas maravillosas y que derrochan protuberancias
grasientas desde la garganta hasta los tobillos, sino el de un ser solido y bien
musculado. Si no fuera por su caracter pacifista, podria parecer un gran boxeador. Un
gran boxeador lento, por supuesto.

No podemos pretender que de repente se vuelva agil. Incluso si alguna vez lo
fuera, necesitaria un largo periodo para ponerse a dieta... y para que ésta surtiera
efecto. Esa faceta de la premiosidad constituye uno de los rasgos principales de
nuestro personaje: todo cuanto se puede atribuir a su mano se desarroll6 despacio.
Atendiendo a ese pasado, podemos imaginar qué ocurrira con ciertas palabras que
llaman ahora a la puerta; lo que no podremos hacer es determinar cuando se
desperezara para atender al timbre.

Hace muchos siglos que el genio del idioma adopta decisiones, pero ni siquiera
sabemos cuando empez06 a tomarlas. S6lo alcanzamos a suponer que eso ocurrio hace
mas de un milenio.

En lo que concierne a sus movimientos para ir formando el idioma espafiol,
podemos considerar que ha empleado unos dos mil afios. Previamente se aplico con
calma a transformar una lengua anterior, el latin, y a enriquecerla con el griego y con
las que ya se hablaban en la peninsula Ibérica antes de que llegaran los romanos. Se
ayudé de la historia, como es logico, pues el Imperio de la época —el Imperio
Romano— exportd su cultura y sus palabras. Y la historia se ayudé de su influencia,
pues el genio del idioma s0lo buscaba que los seres humanos se entendieran mejor.

Los romanos llegaron a la Peninsula en el siglo in antes de Jesucristo, y aquel
Imperio se desmembro en el siglo V de la era cristiana. Casi ocho siglos de dominio,
decenio mas o menos.

En el ano 400, por ejemplo, los castellanohablantes todavia pronunciaban el
diptongo au de aurum, y también en el afio 500, y en el 600, y en el 750, y en el
800... y asi sucesivamente; hasta que, muy despacio, en la época hegemonica del
leonés, la transformacién en o de los diptongos au —y de los finales latinos en um—
acaba proporcionandonos «oro», heredera logica de aurum pero con una
transformacion que esper6 y dur6 siglos. Podemos imaginarnos a las gentes de las
aldeas y los mercados pronunciar «oro» y también auro, después de que se hubiera
dicho siglos antes aurum (la caida de la m final fue uno de los primeros cambios,
durante el siglo I antes de Cristo)... en un proceso que sin duda hubo de registrar
convivencias entre las distintas formas de las palabras que se hallaban en evolucién.
Novo coexistiria cierto tiempo con su antecesor novum, y muchos siglos después
compartiria el idioma general con «nuevo», que ya no evolucioné mas (recordemos

www.lectulandia.com - Pagina 26



que el genio hace uso de su reloj). Palabras latinas que comenzaban por f —por
ejemplo, farina— se escribieron asi durante muchos siglos a pesar de que ya se
pronunciaban con /h/ (aspirada), pero el cambio ortografico hasta la h de nuestros
dias no se produjo hasta finales del XV y principios del XVI.

El lento recorrido de esta evolucion nos puede dar una ajustada idea sobre el
caracter actual de nuestro genio, que viene de entonces. A principios del siglo X, el
sonido /h/ (laringal, aspirada) estaba asentado en el norte de Espafia, mientras que en
otras zonas se mantenia la /f/ latina (que sélo en uno de sus dos comportamientos se
mudaria en /h/). Todavia en el siglo XVI (reunificada ya politicamente Espafia y
transcurridos mas de cinco siglos), esta evolucién seguia sin completarse: en las
zonas de Castilla situadas al norte se pronuncia /orno/ («horno»), mientras que en
Toledo se dice /horno/ (con hache aspirada). Todavia hoy se oyen palabras con esa
pronunciacion en zonas rurales de Espafia y de América («tengo mucha hambre»
como «tengo mucha /jambre/»).

En ese lento recorrido geografico y temporal, el castellano pas6 por su época
visigdtica (414-711), durante la cual, y entre otros rasgos, aun conservaba los
diptongos latinovulgares ai y au; la asturiano-mozarabe (711 a 920), que registra ya
algunos arabismos; la hegemonica del leonés (920 a 1067), cuando, por ejemplo,
llegan nuevos arabismos; y la que dara paso a la hegemonia castellana (1067 a 1140),
con la entrada de galicismos que recogera el Mio Cid. Esos mas de 600 afios —
parecen muchos, pero son apenas los albores del idioma— nos dejan s6lo un
castellano como el del famoso cantar de gesta, tan distante atn del que hemos
recibido nosotros. Todavia quedaba mucho camino.

Segmentado el tiempo de otra formal?”), y centrdndonos en los documentos
escritos, podemos comenzar con la época preliteraria (siglos VII a XII), en que el
castellano se va alejando del latin vulgar, toma helenismos por el contacto comercial
del Mediterraneo y se manifiesta ya por escrito en las Glosas Silenses y las Glosas
Emilianenses (siglo X). Después nos adentramos en la época de la iniciacion literaria
(siglos XII y XIII), con la aparicion del Poema de Mio Cid (en torno a 1140) y el
fuerte impulso y exaltacion del idioma a cargo del rey Alfonso X el Sabio. La época
precldsica (siglos XIV, XV y principios del XVI) nos ofrece ya un castellano que
comienza a ser fijado en la literatura, con don Juan Manuel, el Arcipreste de Hita, el
Marqués de Santillana, Juan de Mena... Y le sigue la época cldasica y barroca (siglos
XVI y XVII): Santa Teresa de Jesus, fray Luis de Ledn, Quevedo... y Cervantes. Mas
tarde llegaria la época academicista (siglo XVII), donde predomina la reflexion
frente a la creacion, se establecen las normas sobre el idioma y llegan muchos
galicismos que se acaban adaptando al genio del castellano. En 1713 se crea la
Academia Espafiola; en 1726 aparece su primer diccionario, denominado Diccionario
de Autoridades. Y en 1871 nace la primera academia de Hispanoamérica, la
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Academia Colombiana de la Lengua.

Esto que aqui se ha contado deprisa ocurrié bastante despacio. No faltan voces
que le animan ahora a acelerarse, al genio. Todo a nuestro alrededor evoluciona a
velocidad de vértigo. Estamos rodeados de objetos nuevos que enseguida seran
viejos, y de objetos viejos que hace bien poco constituian la mas sorprendente
innovacion (¢quién usa ya un «busca» o «biper»?). Por eso esperamos que el idioma
se acelere, y le pedimos a la Academia que obre en consonancia con los tiempos que
corren, que corren mucho.

Pero el genio es un lento, decimos, y nunca va a responder a esas provocaciones.
No hace falta mas que ver su caracter cansino, forjado en una expansion llena de
calma. Las prisas eran de otros, de quienes ambicionaban tierras y conquistas. No
suyas. Porque el genio del idioma no ha hecho la historia, aunque la haya compartido.
La historia le ha influido, eso si, y le incit6 a asumir determinados hechos.

El latin habia llegado a la peninsula Ibérica en el afio 218 antes de Jesucristo, con
la triste compafia de la Segunda Guerra Punica. Entré por el noreste pero aguardo
nueve afios, hasta 209, para que Cornelio Escipion tomara Cartago Nova. Y casi dos
centurias a que la conquista romana alcanzara, en el afio 19 antes del Nacimiento, la
costa cantabrica. «En un territorio tan amplio como Hispania el proceso fue lento»,
escribe Javier Medina Lépez!?!. Las cosas ocurrian asi en aquel tiempo, y ésa fue la
infancia de nuestro genio. No le pidan celeridad ahora, porque su caracter se hizo
tranquilo y recibio la sana virtud de esperar con paciencia.

La etapa del espafiol medieval se considera formalmente el periodo de formacién
del castellano, que va desde las Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses (siglo X)
—primeros documentos escritos conocidos que atestiguan el nacimiento del idioma
—, hasta el final de la Reconquista (1492, es decir, finales del siglo XV). Por tanto,
estuvo formandose nada menos que cinco siglos. Y al término de ese periodo ain no
era el idioma que hablamos hoy.

Las armas siempre se movieron mas deprisa, claro. Los cristianos recuperaban
Calatafazor, pongamos por caso, y eso no cambiaba el idioma de los sorianos de la
noche a la mafiana. Pero si cambiaban de la noche a la mafiana sus jefes. Como nos
recuerda Antonio Alatorre, hacia el afio 1200 en el fuero o estatuto municipal de una
poblacion situada al norte de Toledo se leen palabras como tella en vez de «teja» y
cutello en lugar de «cuchillo»!??l. Parecen voces leonesas y aun portuguesas, pero no
son sino voces mozarabes que no se habian «puesto al dia» en mas de un siglo. «Si la
reconquista militar pudo ser rapida, en muchos casos, la castellanizacion no lo fue de
ninguna manera», dice el historiador mexicano.

El latin se fue extendiendo despacio, pues, y durante muchos decenios convivi6
con otras lenguas que ahora llamamos prerromanas (antes nadie sabia que eran
prerromanas, pues los romanos no habian llegado) y que mostraban una variada gama
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de sonidos y palabras (de ellas sdlo sobrevivié el euskera, a salvo de Ila
romanizacion). Se trataba de lenguas repartidas geograficamente por la Peninsula,
desde luego, y quizas no permitian que se entendieran entre si muchos de los grupos
que las empleaban. Algo parecido sucederia siglos mas tarde en América, por cierto,
cuando llegd el idioma espafiol y se encontr6 innumerables tribus que tampoco
podian conversar entre si.

Tal vez pasaron cientos de afios en esa convivencia del latin con lenguas
peninsulares prerromanas. Y en aquellos siglos —no podemos saber con certeza
cuando—, el genio de un idioma viejo hizo nacer de sus entrafias un joven genio con
gran curiosidad hacia cuanto encontraba alrededor. Era ya el genio del idioma
espafol, nacido del latin y abierto a incorporar todas esas palabras que iba oyendo a
su paso, para crear su propia obra. Con respeto al padre, desde luego; pero con sus
ideas personales.

Tomo la mayor parte de su vocabulario del ya alumbrado por su predecesor, que a
su vez lo habia tomado del indoeuropeo; pero incorporé voces del vascuence, del
celta... algunas otras cuyo origen ignoramos y también construcciones gramaticales y
sintacticas. Cuando llegé a los conventos, a los palacios y a las cortes, le cost
presentarlas en sociedad, porque en aquella época se tenian por menos prestigiosas.
(El latin era la lengua de la cultura). Habia resquicios, desde luego, como los campos
léxicos de la flora y de la fauna, del estilo propio de vivir la vida en cada tierra, de las
labores del campo y de las herramientas. Incluso aproveché cualquier suplencia para
asentar en la lengua culta el término tomado de la reserva popular. Sinister
(«izquierdo» en latin) habia caido en mala fama por peyorativo: «siniestro». Y ahi,
muy cerca, de raigambre peninsular indudable, estaba ezkerro, que emple6 como
antecedente de la futura voz castellana «izquierdo». Por unas u otras razones le
gustaron también «aquelarre», «boina», «bruces», «cachorro», «chaparro», «pizarra»,
«socarrar», «urraca»... y «alud» (que probablemente procede de lurte,
«derrumbamiento de tierra» en euskera).

Por los mismos procedimientos, el genio hizo suyas palabras del celta como
«alamo», «berro», «bota», «brezo», «brio», «gancho», «grefia», «lama» o «losa»!?3],
No contrariaba con ello el legado paterno, pues el latin ya habia incorporado para
entonces algunas voces célticas en otras tierras del Imperio, asi «carpintero» o
«vasallo», que llegaron a la Peninsula como si fueran latines auténticos.
«Carpintero», por ejemplo, se dijo en latin carpentarius'?*! y procedia del latinocelta
carpentum (un rudimentario «carro en forma de cesto» que debian de fabricar los
carpinteros cuando ellos ni se imaginaban que algun dia, siglos mas tarde, se harian
llamar «ebanistas»). Y también pescé en otras lenguas cercanas, hoy sélo intuidas
pues poco conocemos de ellas, de donde sacé «abarca», o «zarza», o «charco».

Asi conocemos ahora estos términos, pero eso no significa que hace dos mil afios
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se pronunciaran del mismo modo. Fueron cambiando despacio, hasta conformar con
las palabras de origen latino un cuerpo fonético solido y reconocible que ahora
llamamos espafiol.

«Dentro de la Romania occidental», escribi6 Rafael Lapesa, «unas lenguas se
muestran mas revolucionarias y otras mas conservadoras. El francés ha llevado hasta
el ultimo extremo las tendencias generales [...] En cambio, el espafiol es el mas lento
en su evolucién»!?®l. Ya en la época del latin, el idioma de la Peninsula estaba
demasiado lejos de Roma como para seguir al detalle los cambios alli registrados; y
eso se le quedd en el caracter a nuestro genio, que, como veremos mas adelante, se
hizo muy de pueblo.

Todo ocurrié lentamente, con procesos de asimilacion costosos. Y gracias a la
comunicacién oral. La escritura en la lengua castellana no se perfilo hasta el siglo
XII, mas de mil afios después de que entrara el latin. Entre otras razones, porque la
mayor parte de quienes hablaban espafiol eran analfabetos.

No deja de tener importancia este hecho: fueron los analfabetos quienes crearon
nuestra lengua, poseidos por el genio del idioma. Y todavia hoy, las clases menos
cultivadas siguen teniendo una intuicion formidable de la lengua que hablan, en la
que solo yerran cuando abandonan sus acervos léxicos para adentrarse en aquellos
que les resultan ajenos. El genio sigue en ellos. Como ha escrito Eugenio Coseriu, lo
que el hablante ingenuo piensa de su lengua es decisivo para su funcionamiento!251.

La Reconquista ayudo6 a que el castellano se extendiera (siglos XIII a XV) hacia
el sur. Las variedades de lenguas romances que nacieron en el norte se agruparon en
su camino hacia Granada, y tomaron como referencia el castellano de Castilla,
gracias, entre otras razones, a la creacion de su Reino (1035) y a los éxitos militares,
culturales y politicos que se procurd. En la segunda mitad del siglo XIII Castilla ya
ocupaba mas de medio territorio peninsular, y su lengua iba desplazando al arabe
mientras acababa con el mozarabel?”l. Pero sin que nadie inculcara prisa alguna.
Entre aquel 1035 en que nacié Castilla y el afio 1492, en que se expulso a los
musulmanes, median casi cinco siglos. Y ademas €l iba todavia mas despacio que los
nobles, los caballeros y las huestes!?8],

Hasta comienzos del siglo XII, las clases llanas seguian mezclando el latin con el
romance, en una modalidad llamada despectivamente rusticus sermo. Los mozarabes
(o arabizados) la llamaban por su parte latinum circa romancium, por oposicion al
latinum obscurum'®®). En esa época, las palabras romances se latinizan y otras latinas
se romancean, una indeterminaciéon de campos que favorecié el crecimiento de los
semicultismos. Porque, evidentemente, y como se ha explicado mas arriba, las plazas
y fortalezas, los mercados y las plantaciones de trigo y cebada, no cambiaban de
lengua de un dia para otro. El proceso se desarrollaba con lentitud, y ese rasgo ha
permanecido en el genio de la lengua que nos ilumina ahora. (Aun cuando pueda
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equivocarnos la invasion de barbarismos que revolotean como insectos junto a la luz
de la lampara).

Para entender esta actitud del genio del idioma hay que acudir a lo que el fildlogo
Emilio Lorenzo llamé el «semblante» y el «talante» de la lengua!l®®l. Se suelen
confundir ambos aspectos. El semblante varia (hay un semblante medieval, un
semblante del XVIII, un semblante de ahora), y en €él se producen cambios continuos
Y sobre todo, desapariciones de cambios registrados con anterioridad. En el talante,
por el contrario, los cambios permanecen.

Coseriu reflejo también con precision estas tensiones que se dan en todo idioma:
«la lengua se constituye diacrénicamente y funciona sincrénicamente»!3, El genio
ha gobernado siempre, pues, varias potencias encontradas: la del semblante contra el
talante; la corriente del cambio contra la fuerza de la permanencia; la de sus voces
contra las ajenas; la prisa contra la calma; la evolucion oral y los cultismos escritos.
En realidad, todo se reduce al mismo choque: lo que es y lo que parece. Y casi
siempre se acaba imponiendo lo que es. El partido que disputa este genio no tiene
noventa minutos, sino que dura muchos siglos. Y, ademas de disponer de musculo y
talento, lo juega muy despacio.

Hay quien cree, por el contrario, que el genio del idioma alienta las continuas
modificaciones y, con cierto aire trotskista, la evolucién permanente. Eso, si es que
sucede (y sostengo que no sucede tanto), ocurre solo en el semblante de la lengua.
Ahora las palabras procedentes del inglés aparecen a cada rato en nuestros medios de
comunicacion y se prenden a menudo de nuestras bocas, lo que da un aspecto de
movilidad al idioma que se queda s6lo en eso: en el semblante. Porque éste es externo
al genio de la lengua, que no suele preocuparse mucho al respecto. ;Por qué? Ya
hemos dicho que se trata de alguien lento, y atender al semblante le obligaria al
movimiento continuo.

Recordemos que se trata de un peso pesado. Ademas, tampoco tiene necesidad,
porque €l lo ha organizado todo de manera que funcione con unos engranajes seguros
que puso en marcha en su dia, hace miles de afios, y no le parece preciso alimentarlos
de continuo. Otra cosa es el talante, adonde van a depositarse algunas formas que
estuvieron en el semblante, pero una vez transformadas.

Lentitud en América. Si sera lento el genio, que en América se desperez6 muy
tarde. Y eso que se trataba ya de tierra conquistada. El imaginario colectivo cree que
el espafol lo extendieron en América los espafioles, cuando seria mas atinado decir
que lo extendieron los americanos.

Las deformaciones interesadas han difundido la idea de que los conquistadores
barbudos impusieron a machamartillo la nueva lengua. Nada mas lejos de la realidad.
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Y si lo hubieran intentado, probablemente el propio genio se habria opuesto.
Demasiada rapidez. No es su caracter, como ya se habia demostrado antes en los
territorios ganados al Islam.

Espafia coloniza América en el siglo XVI, y sale de alli por completo en el XIX
(ya a las puertas del siglo XX). Sali6 Espafia, por supuesto, pero no salieron muchos
espafioles que habian ido alla, ni muchos que viajarian mas tarde. Cuando se produce
la independencia de las colonias, s6lo hablan espafiol uno de cada tres americanos.
Esa lentitud del genio puede parecer exasperante. El exitoso Vocabulario de Pedro
Arenas, publicado en México en 1611 para ensefiar el espafiol a los indigenas, seguia
vendiéndose doscientos cincuenta afios después con igual aceptacion. «Esto debe
hacernos reflexionar», ha escrito el historiador de la lengua Juan Ramon Lodares,
«sobre la tranquilidad y paciencia con que las cosas idiomaticas transcurrian en los
virreinatos. También sobre el hecho de que la lengua de los espafoles estaba menos
extendida de lo que parecia en un principio»!32l. En 1570, cuando atin no se habia
cumplido un siglo del Descubrimiento, habria en el continente unas seis mil
quinientas familias espafiolas frente a los tres millones largos de familias indias. Una
desproporcion considerable. Cien afios después, los términos seguian sin equilibrarse.
En Ciudad de México residian entonces ocho mil espafioles y unos seiscientos mil
indigenas. En 1635, el obispo Maldonado le escribe una carta a Felipe V en la que,
entre otras cosas, le dice: «en esta tierra poco hablan los indios y espafioles en
castellano porque estd mdas connaturalizada la lengua natural de los indios»!33]. Otra
carta, llegada desde Quito (que se habia fundado ciento treinta afios antes), le informa
de que son innumerables los indios de servicio en las casas «a los cuales sus amos y
amas los hablan en la lengua del inca». En 1789, Alejandro Malaspina recorre todos
los dominios de Espafia en América y llega a la conclusion de que el Imperio no tenia
lengua comun propiamente dicha, y de que el espafiol se hablaba sélo en los grandes
centros urbanos, donde ademas no eran infrecuentes otras lenguas autéctonas.

El lento genio del idioma, que gobernaba todo aquello desde el interior de cada
hablante, no animo6 mucho a la expansion. Era su caracter, que —ya lo hemos visto—
le venia de la Reconquista. En general, toda evolucion y expansion de una lengua va
despacio. A veces nos deslumbra el éxito del inglés; su rapidez para invadir culturas.
Pero, si rascamos un poco, vemos que por debajo queda una lengua autéctona —ya
sea el hindi, el malayo o el afrikdans— tan fuerte o mas que el idioma invasor. En
Ameérica, el genio del castellano actué despacio, y tal vez por eso sirva hoy como
lengua materna a mas del 90 por ciento de los habitantes de los paises colonizados
por Espaiia.

Fueron los espafioles quienes se inventaron la palabra «mestizo» (del latin mixtus,
mezclado). Y seguramente a causa de su actitud de mezclar se han incorporado con
tamafia naturalidad al espafiol muchas palabras de los idiomas indigenas, tanto al que
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se habla en Espafia como al que se reparte por los paises del continente americano. Y
se afladieron o se adaptaron «chévere» (palabra de los negros esclavos que
significaba «lo que esta bien hecho»'3* y «chocolate»,y «chapapote»... Pero con
mucha desenvoltura y sin ninguna prisa.

No podriamos imaginar ahora sino con dificultad que se produjera una evolucién
inversa (una involucion) a la que se ha producido hasta aqui, y que eso ocurriera con
rapidez. ¢Cuanto tardariamos en volver a decir titulum en vez de «titulo», o
cacahualtl en vez de «cacahuete»? Si estamos tardando decenios en acostumbrarnos a
sustituir champdn por «cava» sin necesidad de pensarlo, cuando se trata del
espumoso catalan, ;cuanto tardariamos en decir todos los hispanohablantes inalienare
en vez de «enajenar»?

No vale la pena, por tanto, confiar en una evolucion rapida del idioma. Nunca ha
sido asi y es probable que nunca sea. Ese es el caracter de nuestro genio, y
probablemente también el nuestro como colectividad. Quiza los cambios que
experimentamos en tanto que sociedad vayan mas lentos de lo que creemos, y todo lo
que ahora parece suceder deprisa se venga larvando desde hace mucho. Tal vez los
aparatos cuya eficacia nos hace pensar que nuestra vida ha cambiado nos la estan
dejando en realidad como estaba, con sus problemas fundamentales intactos. (Puede
que hasta agravados).

Hay «revoluciones» muy lentas. Y en eso reside la mejor garantia de que lleguen
a fructificar. También en la vida las evoluciones lentas suelen ofrecer resultados
duraderos; mientras que las transformaciones rdpidas o violentas quedan
habitualmente en precario ante eventuales acontecimientos de igual indole.
Seguramente, el genio del idioma lo sabe muy bien.
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IV El genio del idioma es analogico

La coherencia del idioma constituye una de esas caracteristicas que, si fuéramos
crédulos, nos harian pensar que todo el sistema lingiiistico lo ha organizado una sola
persona y que ésta sigue en el puente de mando. El genio del idioma, por tanto, es
coherente tantos siglos después. Primero se doté de unas reglas, porque no puede
aplicarse una norma sin coherencia; y ante situaciones semejantes, aporta dictamenes
semejantes también. La analogia forma parte de sus encantos.

Esa relacion visible entre diversos fenémenos del lenguaje nos permite deducir un
comportamiento perenne y entroncado con su historia. Las dudas que se nos plantean
en nuestro uso cotidiano tienen siempre una posibilidad de resolucion mediante la
analogia; y a menudo resulta certera si se aplica sin conculcar otras normas
(generalmente, también analdgicas).

Toda la estructura del idioma guarda un equilibrio interno en el que unos pilares
sujetan otros y cuyo objetivo final es una armonia de toda la arquitectura.
Consonancia de elementos, integracion de colores... La fuerza impresa por el genio
en las palabras para que se aproximen a sus semejantes y vivan los mismos procesos
ya se demostré con la evolucion fonética del conjunto de la lengua. Pero no se
detuvieron ahi los efectos.

La coherencia que el genio ha inoculado en los hablantes les llevdo a tomar
decisiones muy llamativas. Asi, algunas palabras que suelen ir juntas en el
pensamiento estdn destinadas a semejarse a pesar de sus diferentes origenes
etimoldgicos y fonéticos. No se pronuncian en todas las ocasiones una detras de otra,
pero siempre el vocablo que se profiere recuerda al que se calla.

«A diestro y siniestro», decimos a menudo. Y «diestro» casi siempre nos trae a la
memoria —en esa cohorte de palabras que asoman en el pensamiento, como nos han
demostrado los psicolingiiistas— la voz «siniestro». Gracias a eso precisamente
decimos «siniestro», y no sinistro como habria correspondido primero al latin y luego
a las leyes de la evolucion fonética. El hablante ha percibido la coherencia general del
genio del idioma, y ha buscado la maxima relacién entre dos palabras que le parecian
cercanas. INo le parecié coherente decir «a diestro y sinistro».

Algo similar ocurrio con los dias de la semana. En latin, por ejemplo, se decia
Martis dies (el «dia de Marte»; todavia hoy en algunos paises de Ameérica, como
Bolivia y Peru, se oye generalmente «eso paso el dia martes», o «el dia jueves» ... ).
Y también Iovis dies («dia de Jupiter»), Veneris dies («el dia de Venus») ... Esos dias
de la semana terminaban en s. Y la recitacion de los siete juntos ocasionaba ciertas
molestias: lunae, martis, mercurii, iovis, veneris... Asi que el genio, en su coherencia
analdgica, decidi6 igualarlos: lunae y mercurii se sumaron a la fonética mayoritaria,
incluso cambiando este ultimo su acento a la primera silaba. Y por eso decimos ahora
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«lunes, martes, miércoles, jueves y viernes», porque si el genio no hubiera heredado
esa coherencia analégica estariamos recitando «lune, martes, miércole (llana), jueves
y viernes». El «sabado» continu6 igual, puesto que no procedia de ningun astro sino
del latin biblico sabbatum. (Y éste, del griego sabbaton, y éste del hebreo sabbat, y
éste del acadio sabattum: «descanso»). Lo mismo ocurri6 con Dominicus dies, el
eclesiastico «dia del Sefior» , que se quedé en «domingo».

La analogia tuvo influencia también en el dio de palabras «suegra» —«nuera.
Porque la primera procede de socra y la segunda de nura (socrus y nurus
respectivamente en latin clasico). Pero de socra y de nura debia esperarse «suegra» y
«nora». Sin embargo, el genio prefiri6 que se relacionasen mas facilmente en el
archivo lingiiistico de los hablantes, y establecio la relacion «suegra»-«nuera.

El genio de la lengua tiene un sentido, como se ve, fuertemente analégico, que
infunde a los hablantes y que éstos aplican sin darse cuenta. Y lo mismo puede
reconducir una voz latina que una griega.

La voz griega melimelon designaba lo que ahora llamamos «membrillo». Para
llegar hasta nuestra palabra debian cumplirse determinadas modificaciones en el
camino, incluidas las que el genio del latin imponia como peaje a su paso por esa
lengua. En ese recorrido, y tras superar el fielato, recibimos memrillo. Pero ¢por qué
decimos entonces «membrillo»? Por coherencia: porque no teniamos la combinacién
mr en nuestro idioma y porque nos acudia al subconsciente la palabra «mimbre»,
dentro de esa cohorte de voces similares que se activan en nuestro cerebro a
velocidad de vértigo cada vez que elegimos una en concreto. Asi que optamos por
afladir una consonante intrusa. Eso en lingiiistica se llama epéntesis. Porque si se
tratara de una vocal agregada se llamaria anaptixis: y esto ultimo es lo que ocurrio
precisamente con algunas palabras arabes como al gasr (que se convirtié en
«alcazar»), o batn («badén»), entre otras, para adaptarlas también a nuestra
coherencia fonética.

La analogia atrae a distintas palabras entre si como un iman. Ahora decimos
«diezmar» (en el espafiol de hoy, «causar gran numero de bajas»), pero deberiamos
haber llegado a dezmiar!3>), puesto que procede de decimare. Sin embargo, la palabra
«diezmo» (el impuesto que consistia en pagar una décima parte) atrajo hacia si a
«diezmar».

El genio de la lengua aplicé estas normas que conocia bien por su experiencia con
el latin (la suya o la de su padre, que a veces no sabemos bien si se trata del mismo
ser o de uno que nacio del otro). En la lengua de Roma ya se dijo primarius y
postremus. Las reglas fonologicas habrian llevado, si el genio no se hubiera
gobernado con esta analogia tan coherente, a «primero» y postremo, y no a «primero»
y «postrero» como decimos ahora.

Walter Porzig afirma que «los hablantes producen siglo tras siglo formas nuevas
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por analogia con las que han escuchado, y de la misma manera comprenden nuevas
formas»!3%. Eso si, siempre que sean coherentes.

Tal analogia es la que se dio con «tinieblas», donde la I de la ultima silaba no
tiene sentido etimolégico, sino s6lo analogico: el étimo latino era tenebrae, de donde
debid salir tiniebras y de donde tenemos «tenebroso». Pero la fuerza analdgica de
«niebla» y de «nublar» (nubilare) cre6 la palabra actual. Es el caso también de
«cerrojo», que procede del latin verruculum o «barra de hierro» y que deberia
habernos dado «verrojo» . El vigor de «cerrar» hizo el resto.

Ante ostium era en latin la plazuela situada delante de la puerta de una casa: «ante
la puerta». Eso derivé en espaiiol hacia antustianu (ante-ustianu). Pero con el tiempo
esta plazuela ya sélo la tuvieron las mansiones, iglesias y castillos, casi siempre
situados en la parte alta de la ciudad. Por eso la etimologia popular dio en la flor de
denominarlo «altozano». Y dejaron de llamar asi a las plazuelas que no estaban en
alto. La analogia continuaba haciendo de las suyas, movida por la logica del genio.

Pero lo mas interesante es que los antiquisimos casos de «tinieblas» o «altozano»,
y otros muchos de su época, encuentran su correspondencia en hechos muy parecidos
de hoy en dia. La analogia funciona por encima de los siglos.

El iman entre semejanzas fonéticas es mas fuerte en la conjugacion de los verbos
que en ningin otro capitulo de la gramatical®’!. Gracias a eso aprendemos desde
nifios los tiempos y las personas con mayor facilidad, puesto que deducimos
enseguida una lé6gica interna. Y también como consecuencia de esa fuerza analdgica
que inocul6 el genio en los hablantes se han producido «errores» a los que asistimos
ahora.

Es lo que ocurre con el pasado de segunda persona hablastes (lo correcto es
«hablaste»). En €l influyen con poderio todas las demas posibilidades de conjugar
este y otros verbos en segunda persona: hablas, hablarias, hablaras, hablabais,
hablais... Todos terminan en s. Choca entre ellos, pues, ese «hablaste» que nos
impone la gramatica normativa.

Como explicé Fernando Lézaro Carreter en EI dardo en la palabra'3®], tampoco
en latin existia esa s: «amaste» era amavisti. La segunda persona del plural se diria
después en castellano —hasta el siglo XVI— vosotros amastes exactamente igual que
la del singular td amastes. Precisamente para diferenciarlas, el genio del idioma retir6
la s a la segunda persona del singular (la dejo en «amaste», frente al plural amastes).
Pero luego la segunda persona del plural vario y se qued6 en «amasteis». Por eso el
pueblo dejo de percibir la necesidad de mantener sin s el singular —una vez que
ambas formas ya eran distintas— y aplic6 la fuerza anterior otorgada por el genio a
igualar todas las segundas personas del singular y terminarlas en s. Las escuelas y las
Academias han mantenido en la lengua escrita —y la lengua culta, por tanto— ese
atipico «cantaste» o «amaste» o «hablaste». No imaginamos a nuestro genio muy de
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acuerdo con esta decision. La fuerza de la analogia que €l ha esparcido entre su gente
invita continuamente al vulgo a decir cantastes, amastes o hablastes. Estamos de
nuevo, tantos siglos después, ante dos formas iguales y distintas que reclaman su
sitio, una popular y otra culta. Y la popular tiene sus argumentos.

Otro error por analogia verbal se produce con el extrafio imperfecto de subjuntivo
«cantara» en funciones de pretérito indefinido o de pluscuamperfecto de indicativo.
En puridad, es incorrecta la frase «vuelve al escenario donde ya cantara hace dos
afios» (lo correcto seria «donde ya canté» o «donde ya habia cantado»). El gramatico
Emilio Alarcos condenaba este uso como no perteneciente a la norma moderna del
espafiol, sino a una tendencia arcaizante, dialectal o afectadal®!. Pero el hallazgo se
extendio entre periodistas. Y una vez que se ha abierto camino en los medios de
comunicacion, este «cantara» extrafio ha empezado a alternar con «cantase» como le
habria correspondido en sus funciones legales de subjuntivo pretérito. Curiosamente,
ese imperfecto forzado no sale del pueblo, no parece responder a los criterios del
genio. Pero, una vez aceptado por los usuarios inocentes de la adopcion de tal forma
arcaizante, la analogia se les impone también a ellos.

El pueblo se ha apartado a menudo de la lengua culta, como hemos visto. Pero no
del genio. Aquella coherencia analégica que éste impuso anido en la gente, que la ha
defendido. Pues si decimos «de-tras» y «de-lante», lo mas coherente es que al
adverbio «a-tras» le corresponda a-lante. La escuela y las lecturas corregiran segun la
norma actual ese desatino, que responde sin embargo a una de las tendencias del
genio popular del espafiol y que aflora incluso en la voz de personas muy cultas.

Pero también en la lengua mas técnica, incluso en la propia lengua de los
lingiiistas, la fuerza anal6gica se ha impuesto por encima de la fuerza légica. Asi, la
busqueda de coherencia y similitud nos hace pronunciar «morfema» cuando
correspondia moérfoma (ésa es la palabra griega, y de ella salen «morfosintaxis»,
«morfologia» «a-morfo» o «meta-morfo-sis»). Pero ya teniamos en ese acervo la
serie «lexema», «grafema», «semantema»... Y le afiadimos «morfema». Por
analogia.

Este rasgo en el caracter del genio, que le convierte en un obseso de la analogia,
no se reduce a las cuestiones fonéticas, sino que se extiende por otros ambitos del
idioma, como iremos viendo a lo largo de este libro. Uno de ellos concierne a los
significados: las analogias que se producen cuando una palabra crece en su sentido y
se recrea en otra. La fuerza de la analogia nos ha invitado, por ejemplo, a decir
«patada». ;Por qué «patada», que viene de «pata», y no piernada, que vendria de
«pierna», cuando la propina un ser humano? La percepcion en ese acto de la violencia
animal produce la analogia adecuada. Porque, ademas, para las patadas de los
animales que pueden o suelen darlas tenemos la palabra «coz».
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Las mismas reacciones. El genio de la lengua sigue vivo en todo eso; continua
aplicando su influencia, todavia hoy. Los fendmenos registrados hace siglos tienen su
réplica sismica en otros muchos que se presentan en la actualidad.

El Diccionario espafiol recomienda escribir «extravertido» («movimiento del
animo que sale fuera de si por medio de los sentidos»). Parece légico, porque la
palabra se compone con el prefijo extra— y el participio «vertido», para significar
«vuelto hacia fuera». Pero a los hablantes les ha dado por decir «extrovertido», un
vocablo alejado de la norma culta y de la etimologia. ;Por qué? Por lo mismo que
prosperé «siniestro» junto a «diestro», en vez de sinistro: porque se asocian
«introvertido» y «extrovertido». El primero, si, se forma bien etimoldgicamente, pues
el prefijo al que acude es intro-. La lengua culta, aquella empleada por quienes tienen
un conocimiento mayor del idioma, usara generalmente «extravertido», y con ello
obtendra réditos estilisticos y de significado, tal vez también de prestigio; pero el
vulgo (y no olvidemos que el genio se centra en €l) dira sin miedo «extrovertido» por
analogia con «introvertido».

El genio ha inoculado en los hablantes ese sentido necesario para percibir el
funcionamiento del lenguaje; hasta el punto de que incluso cuando el pueblo «se
equivoca» sigue sus designios, todavia hoy. Asi sucede también con los inventos
recientes «trikini» y «monokini», donde el impulso del genio nos hace ver el
concepto «dos» de «bikini», cuando no se trata de una formacién con bi— sino del
nombre propio de una isla del Pacifico que dio uso y denominacion a esta prenda de
bafio!40],

Véase también la intuicion popular con la terminacion griega —itis, que
significaba dolor o enfermedad y ha pasado al lenguaje médico para significar
«inflamacién». Pero tantas enfermedades terminan en —itis («apendicitis», «otitis»,
«gastritis», «artritis» ...) que el pueblo ha deducido el valor «enfermedad» que tuvo
en el griego. Y por eso se dice de alguien que tiene «mieditis» si adopta una postura
cautelosa, que sufre de «titulitis» si no aprecia a las personas en su verdadero valor
sino solo por sus diplomas, o que es victima de la «medallitis», tanto si se procura la
medalla al mérito militar como si se cabildea la del Congreso de Estados Unidos.

Ni siquiera el océano que media entre Espafia y América ha impedido mantener
esa cohesion. «Muchos de los cambios lingiiisticos que se operan en el pais de origen
se reflejan paralelamente en las comunidades ultramarinas», nos recuerda Emilio
Lorenzo!*!l. Hoy en dia, las palabras del espafiol que se crean en América siguen las
mismas normas morfoldgicas que las nacidas en Espafia. «Ningunear», que antes
poniamos como ejemplo, naci6 en México probablemente, y se formé con la primera
conjugacion como todos los nuevos verbos que el genio consiente. Y lo mismo
ocurrié con las también mexicanas «apapachar» o «achicopalar»... O «balconear» %],
verbo creado probablemente en Argentina («observar los acontecimientos sin
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participar en ellos»). «Todo es asi de descomplicado», decia el presidente
colombiano, Alvaro Uribe, en unas declaraciones periodisticas[43], mostrando a los
espafioles una palabra original para ellos pero construida analégicamente.

Un mexicano podra decir, como dicen muchos de sus compatriotas: «eso que hizo
es refeo». Y la palabra creada alli habra cumplido con los gustos de nuestro genio.
Por eso el vocablo «refeo» circulara sin problemas por todo el ambito hispano.
Asunto distinto sera el «gcachai?» chileno («;comprendes?»), perteneciente a un
supuesto verbo «cachar» que sélo los chilenos conjugan con ese significado y que
procede del inglés to catch.

Vale la pena detenerse en este ejemplo. La Academia ha admitido una nueva
entrada del verbo «cachar», ademas de las viejas que se refieren a «hacer cachos», a
una forma de arar y a «cornear» (que en este caso viene de «cacha»). Pero esa nueva
entrada de «cachar» se separa un tanto del genio del idioma y de los cromosomas
tradicionales del espafiol, y el genio no parece haberla bendecido. Dos formas de
deducirlo son la incoherencia que supone y la falta de analogia que muestra, porque
ese «cachar» anglicado significa en Bolivia y Colombia «agarrar al vuelo una
pelota», y por extension cualquier objeto arrojado al aire. En Cuba, El Salvador,
Honduras y Meéxico equivale a «sorprender a alguien», «descubrirlo». Y en
Argentina, Paraguay y Uruguay, a «burlarse de alguien». Y en Nicaragua o Peru, a
«agarrar», «asir», «tomar». Y en Chile, significa «sospechar». Y en Cuba se afiade la
acepcion «observar a alguien disimuladamente». Y en El Salvador, la de «conseguir
algo». Para rematar, en Pert también entienden que «cachar» significa «practicar el
coito».

Como ha defendido Emilio Lorenzo, la vinculacion lingiiistica entre el nuevo y el
viejo mundo no se rompe nunca, gracias a la coherencia del idioma; y podemos
convenir en que «cachar», quizas por su procedencia del inglés, no va con el genio de
la lengua.

El vigor de las analogias se muestra también en determinadas maneras de escribir
las palabras. A menudo nos topamos con el error «preveer» (lo correcto es «prever»),
pero podemos disculparlo en un hablante descuidado —no asi en un profesional de la
palabra— porque ha seguido al genio del idioma en su gusto analogico y ha
establecido la relacion con «proveer». La fuerza de la etimologia siempre podra mas
entre los hablantes cultos (y no le disgusta tampoco al genio, pues ya veremos que es
nostalgico), porque permite pensar con mayor rectitud y deducir mejor el origen de
las palabras. Pero eso no quita que podamos apreciar con cierto gusto el valor de la
palabra «mondarina» cuando alguien se refiere con ella a una «mandarina» que, es
obvio, se monda; o cuando alguien cuenta que se ha hecho un «moraton» porque,
indudablemente, es morado!#4.

Tiene mayor logica el primer término, «mondarina», si se ve ademas lo que
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ocurrié con «mandarin». Su origen es mantrin («consejero» en sanscrito), que en el
dialecto malayo significaba «autoridad extranjera». Y claro, mandaban tanto que se
quedaron en «mandarines»(>l. Al genio a veces se le van de las manos sus propios
mecanismos, cuando el azar da conciencia a los hablantes de algo cientifico, porque
todo animal esta educado para relacionar cosas. Y se producen analogias similares,
incluso con los prefijos: por ejemplo, en «antidiluviano» por «antediluviano»
(«antes» del diluvio, no «contra» el diluvio), tal vez por la proximidad con la
excepcion «antifaz» (que se forma también con el prefijo ante—, en este caso
enmascarado haciendo honor a la propia palabra).

Asi, consideramos también prestigiosa la palabra «emérito» cuando la
escuchamos en la frase «conferencia del profesor emérito Fulano». Pero «emérito»
viene de merere o mereri, que en latin significaba «servir en el ejército». «E-mérito»
se referia, por tanto, a quien dejo de servir en el ejército, a un militar jubilado. Y
«profesor emérito» es en puridad un profesor retirado, al que nuestro diccionario
aflade que «disfruta de algin premio por sus buenos servicios». Nada que ver con el
mérito profesoral y la admiracién que despierta la palabra y que inmediatamente
adjudicamos al profesor que nos da la conferencia (quien, ademas, muy posiblemente
no disfruta de premio alguno pese a los buenos servicios prestados).

Estos y otros «errores» demuestran que el mecanismo existe: existe la conciencia
difundida por el genio, la capacidad de relacionar unas palabras con otras, y apreciar
la vinculacion entre sus cromosomas.

Al genio le importa que todo guarde un orden coherente, que podamos relacionar
entre si las raices y los morfemas. Incluso le quita la s a «catalejos» para dejarlo en
«catalejo», de modo que pueda tener su singular y formar su plural como cualquier
otra palabra. Por eso también los hablantes, poseidos sin duda por el genio y por la
analogia antes que por la Academia, dicen ya «tengo una carie en una muela», pese a
que se supone que «caries» vale tanto para el singular como para el plural.

Pocos hablantes del espafiol saben que la palabra «trasportin» procede de un
origen muy distinto del que deducen de su aparente etimologia. La caja donde «se
transporta» a los perros y otros animales —por comodidad o para que puedan viajar
en coche, en tren, en barco o en avion cumpliendo las reglas del transito o de la
correspondiente compafila— se llamé en su origen «traspuntin» (del italiano
strapuntino, colchoncillo embastado), palabra que definia un asiento suplementario y
plegadizo que habia en algunos coches. Tal vez por el colchoncillo que llevan los
trasportines para que se acomoden los perros, ya sea por la analogia, el caso es que
ahora los criadores de animales y sus duefios hablan del «trasportin» o «transportin»
para definir esa caja con barrotes delanteros y rejilla superior. El diccionario de la
Academia incluye «trasportin» (sin n) como equivalente de «traspuntin» .

El gusto por los acronimos llevd hace afios a la Administracion espafiola a crear
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la palabra «Insalud» (Instituto Nacional de la Salud), que deberia pronunciarse como
aguda. Sin embargo, raramente se oye con esa acentuacion. ;Por qué? Quizas tenga
algo que ver el gusto por la analogia y la coherencia: una marca de agua mineral muy
difundida se llama y se anuncia «Insalus», como palabra llana.

Ese sentimiento analdgico del genio del espafiol, presente en casi todos los rasgos
que estamos repasando aqui, se ha manifestado en fenémenos tan curiosos como la
recuperacion de una raiz inexistente por analogia retroactiva: de «monaguillo» se
derivo la palabra «monago», al entender los hablantes que la voz original era en
realidad una derivacion por via de diminutivo. Pero «monago» no podia venir de
ménachus por su acento!*6]. De ros marinus (una metafora: «rocio de mar») sali6
«romerino», de donde la regresion ocasion6 «romero»... Aun hoy, nombres como
Agapito y Margarita nos inducen a pensar que se trata de diminutivos (de los cuales
obtenemos Agapo o Margara).

Estos ejemplos nos demuestran, pues, que el genio es analdgico desde sus
ancestros latinos hasta hoy, como lo es también nuestra propia mentalidad y como la
inteligencia que hemos heredado. El ser humano tiende a cotejar: somos incapaces de
observar un paisaje sin compararlo con otro, o un pais sin contrastarlo con el nuestro.
En el idioma sucede otro tanto, pues unas palabras nos llevan a las siguientes o a las
parecidas, y gracias a eso construimos el pensamiento, merced a una enorme
capacidad de deduccion.

A veces, esa tendencia hace que se desvien algunos de los comportamientos
propios del genio de la lengua, porque prefiere la coherencia fonética o la de sentido
a la coherencia etimoldgica. Las sucesivas corporaciones de la Real Academia han
intervenido para salvaguardar la etimologia, pero el genio ha seguido actuando por su
cuenta. Digamos que, para €l, entre dos derechos iguales acaba primando el
analogico. Quizas por eso prefirid «ventana» y su relacion con «viento» a la voz
finestra, que no podia relacionar con nada. Vale la pena tener en cuenta esta
circunstancia cuando alimentamos nuestra lengua con palabras que se agotan en si
mismas.
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V El genio del idioma es ordenado

El genio del idioma espafiol es ordenado. Sin duda consideré enseguida que el
orden en las palabras determina el orden en el pensamiento, y por eso ha establecido
una coherencia en la sucesién de los términos y una relacion entre los tiempos
verbales. Incluso la persona mas caotica en vida particular o profesional suele ser
ordenada con su sintaxis, poseida por el espiritu interno de la lengua.

El gran creador del idioma espafiol impuso el orden para facilitar el pensamiento,
pero también como un nuevo recurso expresivo, pues aquellas frases que no lo
respetan encuentran en eso precisamente un nuevo significado. Si el hablante conoce
bien su idioma, apurara esa posibilidad; si no, construira significados que no
responden a lo que pretendia decir.

Pero no tuvo las manos libres el genio de la lengua a la hora de construir sus
normas. Pronto se topo con el orden impuesto por sus mayores. La sucesion natural
del latin y el griego se formaba con el sujeto en primer lugar, el objeto después y el
verbo al final. Fl, joven como era, decidié alterarlo. Asi, mantuvo el sujeto como rey
de la oracion (no podia ser menos; tampoco estamos ante un ser revolucionario, como
veremos mas adelante) pero situé el verbo inmediatamente detras, dejando los
complementos para el término de la oracion; y prefirio ir aproximando las palabras
modificadas y las modificantes. Tras un lento proceso, el hipérbaton desaparecié de la
lengua hablada. La inclinacion hacia el orden constituia también la tendencia por la
claridad y la sencillez.

Se quedd contento con su obra particular, pero no pudo actuar con autonomia
completa: tuvo que respetar lo que habian impuesto los genios del latin y del griego
cuando acudi6é a ellos para pedir ayuda. El fue construyendo su sintaxis y su
gramatica...; sin embargo, cuando buce6 en la formacion de palabras compuestas se
dio cuenta de que habia cierto orden sobre el que no tenia poder. Cre6 «pelagallos», o
«catacaldos», o «trotaconventos»... siempre con el verbo por delante. Pero hubo de
aceptar el peaje de invertir esa relacion, y poner el verbo por detras, cuando acudia a
sus antecesores para pedirles recursos en la formacion de nuevos términos. Y por eso
decimos «oviparo», «antropofago» o «insecticida» (huevospare, hombrescome o
insectosmata), con el verbo por detras, si acudimos a las raices del latin o del griego,
mientras que seguimos creando con los propios vocablos del castellano «abrecartas»
0 «sacacorchos», o «quitamiedos» o «quitamanchas»... O, en imaginaria respuesta a
los anteriores, parehuevos, comehombres o matainsectos (ahora si mediante el orden
conforme el genio deseaba, con el verbo por delante) 471,

Superado ese primer disgusto, el genio del idioma se afand en que el orden
lingiiistico tuviese un significado en si mismo, de manera que reproduzca el estado
natural de las cosas, la sucesion habitual de acontecimientos y la escala convencional
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sobre la importancia de cuanto sucede y se narra. Eso le permite al genio dar un valor
afladido al desorden para que éste, como excepcion, se convierta en un recurso
expresivo. Que el desorden resulte significativo es una forma de mantener el orden de
las cosas. El orden tiene un significado. Y el desorden, también: en cuanto se altera lo
que esperamos recibir, el significado cambia. Ambos hechos responden a un orden
superior que los abarca y que esta organizado por el genio del idioma. No es lo
mismo «yo cogi el arma» que «el arma la cogi yo». La frase desordenada altera sobre
todo la percepcion psicolégica, cuando no el contenido entero.

El concepto de orden es comun a todas las lenguas. Y en todas se dan estos cuatro
tipos de palabras: las que expresan acciones o sucesos, las que designan objetos o
cosas, las que nombran abstracciones o cualidades, y las que establecen relaciones
entre unas y otras!*8l, Pero esa coincidencia entre todos los idiomas en cuanto al tipo
de los factores no significa que el orden sea el mismo en cada uno de ellos.

En el esquema habitual del espafiol, el sujeto es la primera palabra. El genio
entendio que el agente de cualquier accion constituye el elemento principal, sobre
todo porque en la mayoria de los casos corresponde a una persona (0 a una
personificacion). «Sujeto, verbo y predicado» no sélo es una formula sintactica sino
también una manera de ordenar las ideas: la formula lingiiistica «alguien hace algo
para algo y en alguna circunstancia» constituye el armazon del que puede colgar toda
la sintaxis de nuestra lengua. Pero las opciones tedricas no se detenian ahi, como han
mostrado algunas lenguas indigenas (en las cuales no se dice «el paisaje tiene
montaflas» sino «el paisaje montarfiea»). Se trata simplemente de las posibilidades
que nuestro genio adopto.

Ese espiritu partidario del orden general lo hered6 también del latin. En la lengua
de Roma no se estilaba la misma ordenacion sintactica a la que nos hemos
acostumbrado en el espafiol (en latin, como hemos dicho, el verbo aparecia al final).
Pero un orden si tenia. Sobre todo, por la correcta alineacion de sus casos: El
«nominativo» (sujeto de una oracion). El «acusativo» (por cierto, una mala
traduccion del griego aitiatiké ptbsis, o «caso causal»; pero aitia significaba, ademas
de «causa», «acusacién». Deberia haberse llamado «causativo»; pero no por referirse
a la causa, sino a lo causado[*®l. El «genitivo» (de geniké ptdsis, caso genérico). El
«dativo» (que viene de «dar» —casus dandi—, pues se refiere al ser al que se da o
para el que se hace algo). El «ablativo» (derivado de ablatus, participio de aufero,
«llevar de o desde»; se ponia en ese caso el nombre a partir del cual se desarrollaba
un movimiento). Y el «vocativo» (una suerte de advocacion o apelacion yuxtapuesta,
sin relacion sintactica con los demas).

En latin, los casos eran considerados desviaciones frente al casus rectus o «caso
directo», el que nombraba directamente lo significado por el nombre (nominativo).
En relacién con él, los demds eran casos oblicuos!..
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Las declinaciones latinas ofrecian doce terminaciones diferentes, en teoria (seis
en singular y seis en plural). Pero en la practica no sumaban mas de siete, porque
muchas de ellas coincidian. El genio entendié que la desinencia por si misma no
servia a menudo para aclarar la funcion que desempefiaba un sustantivo. «Hacian
falta otras pistas, como el orden de las palabras, las desinencias verbales u otros
sustantivos», explica Ralph Penny!®!l. Ya hemos conocido la desaparicién de las
declinaciones y el protagonismo nuevo de las preposiciones, un proceso que, no
obstante, se cumple con extremada lentitud. Asi, la preposicion «a» como marca del
complemento directo de persona («llevé a Maria» frente a «llevé unos paquetes»)
solo se convirtié en obligatoria a finales del Siglo de Oro, tan cerca ya de nosotros.

En la lengua escrita tal vez pudiera funcionar aquella confusion de casos y
preposiciones, porque una segunda lectura permitia resolver el eventual error. Pero en
el habla no, puesto que en el dialogo oral hace falta una comprension inmediata.

El acartonamiento de las palabras y sus casos le dio al latin, paradojicamente, una
gran movilidad en el orden (a tenor de como lo entendemos nosotros ahora): las
funciones de cada vocablo estaban muy claras gracias a la declinacion, merced a los
casos y sus desinencias. Pero el genio del espafol, como habia decidido acabar con
las declinaciones, necesitaba un mayor orden de las palabras. Ahora bien, de la
necesidad hizo virtud al convertir a su vez en significativo el desorden que contradice
la sucesion habitual de las palabras en una frase.

El valor de empezar. Si el sujeto ocupa el lugar principal —el significado
prominente—, con razon le otorga el genio un valor superior a la palabra que lo
ocupa. «Madrid dista 600 kilometros de Barcelona» no significa exactamente lo
mismo que «Barcelona dista 600 kilometros de Madrid», puesto que en el primer
caso la importancia psicolégica de la frase recae sobre Madrid, y en el segundo sobre
Barcelona. El genio de la lengua se nos muestra ordenado porque (como veremos
mas adelante) es un tanto racano: administra sus recursos, emplea medios escasos que
le sirven para fines multiples. La importancia reside en el sujeto, y el sujeto esta al
principio de la frase. Pero si colocamos cualquier otro elemento en ese lugar, le
otorgamos el valor protocolario del sujeto y resalta asi sobre el conjunto. «Raquel ya
estaba aqui antes de que vinieras» no significa lo mismo exactamente que «antes de
que vinieras, Raquel ya estaba aqui». Ni significan milimétricamente lo mismo «tu
llegaste después que Raquel» y «Raquel lleg6 antes que ti». Porque el orden forma
parte del significado, y el elemento por el que empieza una frase (en lo natural
reservado al sujeto, a la persona) reina sobre el resto de la composicion.

Ese orden fue importante también para las letras, de manera que las vocales que
figuraban a principio de palabra en latin apenas desaparecian en su evolucion hacia el
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castellano. Para nuestro genio, con toda claridad el lugar principal es el lugar
primero.

Tomemos las frases —iguales pero distintas— «ayer no pudo hablar con ella» y
«no pudo hablar con ella ayer». En este ultimo caso («no pudo hablar con ella ayer»)
se cumple el orden natural, porque la oracién comienza con el sujeto (implicito, pues
el genio del espafiol no lo necesita expresar, en su tacafieria) y contintia con el verbo
y los complementos. Pero en el otro caso («ayer no pudo hablar con ella»),
cambiamos el orden y colocamos la circunstancia en primer plano. Eso da un valor
adicional a la primera palabra: «ayer». Asi, resaltamos la circunstancia de que ayer no
pudo hablar con ella, exactamente ayer. Mientras que en «no pudo hablar con ella
ayer» este adverbio se halla en su lugar natural y no excede por ello de su significado
concreto: estamos diciendo que el sujeto llam6 a esa persona ayer y no pudieron
hablar, sin mas. Pero en «ayer no pudo hablar con ella», la desordenada presencia de
«ayer» nos invita a pensar que los demas dias si hablaba con ella pero ayer,
precisamente ayer, no pudo. El genio es asi de sutil.

Esto parece una caracteristica propia del genio del espafiol. Cuando queremos
hablar otro idioma no podemos acudir a los mismos recursos expresivos y reproducir
el orden de nuestra lengua materna, puesto que la arbitrariedad de cada idioma —el
espafiol tiene también la suya— hace que varien estos recursos.

El orden planea sobre toda la sintaxis del castellano, de modo que regula las
relaciones entre las palabras, sus concordancias, la cronologia de los hechos («llego y
comib» significa que primero llegd; «comi6 y llegé» significa que primero comid). A
menudo el lugar que ocupa una palabra concierne al significado completo de la frase,
o cuando menos a su énfasis («fui al restaurante ayer, y tenian arroz», «fui al
restaurante, y tenian arroz ayer»; en el primer caso, es probable que tuvieran arroz
ayer y también otros dias; en el segundo caso, es probable que solo ayer tuvieran
arroz).

La ausencia de las declinaciones latinas ha dado una importancia mayor en
nuestra lengua al lugar que ocupan las palabras. Dicho de otra forma: con las mismas
palabras se pueden decir cosas distintas si se sitiian en diferente orden, por ejemplo
«e] nino enfadado esta con el maestro» , «el nifio esta enfadado con el maestro» o «el
nifio esta con el maestro enfadado».

Género y numero. Hace muchos siglos que el genio intenta implantar un orden.
Por eso establecio las concordancias de género y de numero. Y las correspondencias
sintdcticas («si el equipo ganase, se clasificaria primero»; «si el equipo gana, se
clasificara primero»). Fue acomodando todas las terminaciones y dotandoles de cierta
logica. «La cuchara y «las cuchares», como se decia antiguamente, se convierten en
«la cuchara» y «las cucharas»; «la infante» pasa a ser «la infanta»...
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Y vemos de nuevo que el genio sigue vivo ahora —y que es el mismo—, porque
median muchos siglos entre el cambio de «la infante» por «la infanta» y los mas
recientes que nos conducen ya a decir «la gerenta», «la parienta», «la presidenta»...
Y, aunque las diferencias de formacién entre aquélla y éstas sean evidentes, el
hablante percibe la posibilidad de cambio, y ésta le llevara quizas a pronunciar algin
dia «la almiranta» cuando asi lo necesite, entre otras razones porque ya existe
«giganta», por ejemplo. Cambios que se registran conforme el genio entiende que la
palabra recibe mas la fuerza del sustantivo que del participio presente.

Porque el genio del idioma distribuy6 los masculinos y femeninos atendiendo a
un cierto orden que necesitaba en aquel momento: prohibié que la vocal a en final de
palabra y sin acento fuera un masculino, y aplic6 el mismo criterio (es decir, el
inverso) cuando se trataba de la o y el femenino. Ese era el criterio general, que le
importaba mas para resolver un problema que para dejar una norma in aeternum.
Porque mas adelante, cuando no le parecio acuciarte la situacion, abrié la mano.
Precisamente era ésa una de las excepciones que habia consentido en la Edad Media:
«la mano», y también «el dia». Otros femeninos de entonces que se formaron con
terminacion —o delatarian con ello su procedencia foranea («la nao», por ejemplo,
del provenzal o el catalan)®?l. Pero mas alld del espafiol medieval, el genio del
idioma admitio excepciones traidas de otras lenguas: «el pijama» —que en algunos
paises de Ameérica se dice sin embargo «la pijama» (/piyama/)—, «la dinamo». Todos
esos casos vendrian a dar la razon a Nebrija, quien defini6 los géneros del castellano
por el eficaz método de discernirlos segtn el articulo, en vez de la letra final.

La Academia ha defendido hasta hace poco la palabra «autodidacto» como
masculino, y «autodidacta» como femenino. Pero pocos se sienten cémodos al
escribir o pronunciar «un autodidacto». Les avalan en su coherencia palabras como
«un protagonista», «un poeta», «un democrata», «un cosmopolita», «un psicopata»,
«un exegeta» ...[>3],

También aplico el genio su orden particular a todos los neutros heredados del latin
y que en castellano se quedaron sin su género (s6lo subsiste en el articulo
determinado y en algunos pronombres: «el grande», «la grande», «lo grande»; «él» ,
«ella», «ello» ... ).

Aquel neutro latino tenia la misma terminacion en nominativo y acusativo (un
horror para el gusto de nuestro genio; una disculpa mas para acudir a las
preposiciones y suprimir los casos), y en el plural esa desinencia coincidia en ser una
a. Ante ello, el genio decidi6 que todos los neutros terminados en —o fueran
masculinos, y todos los acabados en —a se considerasen del género femenino. Con el
resto, que tenian las terminaciones mas variopintas, adopto soluciones individuales,
atendiendo a la historia de cada palabra. Los adjetivos neutros desaparecieron como
consecuencia de todo eso, también por una cuestion de orden: no tenian nada con lo
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que concordar. Sin embargo, el genio dispuso que se distinguiera entre el masculino y
el femenino de muchos adjetivos que en latin carecian de tal division. Hacia falta
respetar el orden, y que concordaran como es debido.

Esa vieja decisién de convertir en femeninos los neutros plurales sigue siendo
productiva en nuestros dias. Gracias a ella, algunos genéricos que abarcan un
conjunto de objetos son femeninos, frente al masculino que designa cada uno de esos
objetos en particular. Por eso distinguimos entre «el fruto» y «la fruta», «el lefio» y
«la lefia», «el hueso» y «la huesa» (fosa), «el policia» y «la policia»... y mas
modernamente entre «el banco» y «la banca». De nuevo, el genio sac6 petréleo de
una circunstancia desfavorable para obtener partido de ella... gracias a su orden
nuevol>4,

Si siempre ha sido ordenado, el genio mantendra su orden en los afios venideros.
Podemos preguntarnos si el hecho de que la mujer se haya incorporado a las fuerzas
policiales alterara esta distribucion, porque la expresion «la policia» puede referirse
ya no soélo al cuerpo de seguridad en su conjunto sino a uno solo de sus integrantes,
en este caso una mujer. ;Como afectard esto al orden establecido? El genio lo
resolvera sin duda. Y conociéndole, bien podemos suponer que en frases como «vino
la policia» el hablante (movido por los hilos de nuestro misterioso personaje) decidira
inconscientemente decir «vino una policia» cuando esté aludiendo a una mujer y
«vino la policia de la que te hablé» si precisa referirse a una en concreto que el
hablante ya conoce. Logicamente, el contexto amparara muchos casos en que se diga
«la policia» para citar a una persona en particular.

Y asi ocurrird con otros supuestos que pueden plantear dudas de significado con
el cambio de género: «el soldado» y «la soldada», «el camara» y «la camara»...

Los historiadores de la lengua consideran probable que el primer objetivo de los
géneros fuera diferenciar entre seres animados e inanimados. Mas tarde se afiadiria
entre los animados la diferencia por sexo. En este caso, el sexo es «significativo»; y
el género, «distintivo». Esta division de géneros, este orden gramatical, resulta de una
gran utilidad para el estilo, porque las sucesivas palabras masculinas o femeninas que
se empleen en un parrafo se excluyen entre si para las concordancias y ayudan a la
economia del lenguaje porque «distinguen» unas relaciones de otras. Por ejemplo: «la
vendedora se encar6 con el cliente porque dijo que estaba harta de que intentara
tantos engafios» frente a «la vendedora se encar6 con el cliente porque dijo que
estaba harto de que intentara tantos engafios».

El orden de géneros se establecié también para los adjetivos terminados en —or,
que antiguamente eran invariables. Pero a partir del siglo XIV el genio abrio la puerta
y se les sumo6 una —a en el femenino. Antes, la puerta estaba cerrada. Y cerrada
sigue, por cierto, para los comparativos, porque asi como decimos «trabajador» y
«trabajadora», no podemos convertir una frase como «Juan es mejor» en «Ana es
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mejora». Otra cosa es si el comparativo se sustantiva (ahi la puerta sigue abierta
desde el siglo XVI) : «la superiora» , por ejemplo.

Un rasgo mas que muestra el caracter ordenado del genio es su invencién del
articulo, que no existia en latin pero si en griego. Agotadas la serie y la distribuciéon
de sentido de los demostrativos, le hacia falta algo mas ligero, de andar por casa. No
le resultaba comodo acudir a férmulas como «llegé con estos cavallos» cuando
deseaba designar objetos o personas cercanas. Eso lo hacia el latin también para la
tercera persona, en la que acudia a un demostrativo cuando necesitaba lo que ahora
llamamos articulo. El castellano incipiente escogio «ille» para esta funcion, y por eso
ahora decimos «€él» y «ella» y «ello», dentro de ese orden que el genio nos ha dado.

Porque el articulo viene a ser un demostrativo que determina un objeto mas
vagamente que los otros demostrativos, sin significacion accesoria de cercania ni de
alejamiento, segun explico Ramon Menéndez Pidal. El articulo sirve solo para sefalar
un individuo particular entre todos los que abarca la especie designada por el
sustantivo. Ya sea uno que tenemos muy cerca o uno del que se ha hablado o que esta
determinado por la conversacion. O bien para expresar que el individuo al que nos
referimos no forma parte de esa cercania.

El caso es que aqui lo tenemos, y que sirve para ordenar el trafico de las
oraciones. Y se le echa de menos cuando no aparece, por ejemplo en algunos
titulares. («Palestinos matan a dos colonos en un asentamiento judio en Hebron»!°)).
La ausencia del articulo contraviene en muchos casos el genio del idioma, que
decidi6 expresar mediante su uso si el nombre al que nos referimos es cercano o
lejano, conocido o desconocido (pues no seria lo mismo decir «los palestinos matan»
que «unos palestinos matan» ).

Los signos. Al genio le importa, pues, el lugar que ocupan las palabras. Rara vez
son exactamente iguales dos frases con idénticos vocablos y orden diferente. Al
menos, como ya se ha dicho, estaremos ante una diferencia psicologica.

Un titular de periédico dice: «mata a su mujer y se ahoga en Cérdoba»!°®l. Con
ese orden, sabemos que el hombre que mat6 a su esposa se ahogo en Cordoba, pero
desconocemos donde la asesinG. Si el titulo hubiera dicho «mata a su mujer en
Cordoba y se ahoga», seguramente tendriamos una mayor certeza sobre el lugar
donde ocurrieron ambos hechos, aunque no total. Pero la solucion mejor, que nos
resuelve todas las dudas, habria sido «mata a su mujer y se ahoga, en Cérdoba».

Otra frase nos cuenta que los vecinos del inmueble de Leganés (Madrid) donde se
suicidaron siete terroristas «preguntaban angustiados cuando podrian volver a ver si
sus pisos estaban afectados»[°’]. Segtin esta escrito, esos vecinos ya habian visto si
sus pisos estaban afectados, y deseaban volver a verlo. Se deduce del contexto que,
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para leer bien la frase a la primera, hacia falta una coma: «preguntaban angustiados
cuando podrian volver, a ver si sus pisos estaban afectados».

Ah, la coma. La coma es un guardia de trafico sensacional para mantener el
orden. Y por eso la adopta nuestro genio.

Por influjo griego, en el siglo XVI se usaban ya la coma (komma: «corte»,
«cesura»), el punto (stigmé, «puncion»), asi como los dos puntos, el paréntesis, las
comillas y el signo de interrogacion. En el XVII se afiadieron al idioma espafiol el
punto y coma y la exclamacion. Mas adelante los puntos suspensivos y el resto de los
signos que ahora empleamos.

Casi todos ellos (no tanto el acento, las interrogaciones y exclamaciones o los
puntos suspensivos) fueron creados para el mejor orden de la escritura, y para que la
alteracién del orden quedara a su vez bajo un orden complementario.

Las distintas calles que podemos transitar con las frases y las oraciones tienen
esquinas, cruces, baches, portales, parques, coches... y por eso necesitamos
semaforos y guardias de trafico para organizar nuestro discurso. El orden que ha
establecido el genio de la lengua precisa también de sefiales que lo hagan cumplir, en
forma de acentos, guiones, comas, interrogaciones. El genio los sitda con sutileza,
nunca detiene a nadie por incumplirlos y ni siquiera levanta la voz cuando nos
aconseja un signo de exclamacion.
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VI El genio del idioma es conservacionista

Quizas esta palabra vaya contra el genio de la lengua: «conservacionista».
Demasiado larga, demasiado artificial. El diccionario la hace equivaler a
«ecologista». Podriamos definir al idioma como «conservador»: que conserva, como
el conservador de un museo. Pero las connotaciones politicas de la palabra pueden
dar una idea equivocada, porque el genio también se ha mostrado capaz de innovar,
de inventar y de adaptarse a los nuevos tiempos. Ahora bien, le gusta conservar todo
cuanto ha ido atesorando.

Pero el genio del idioma no guarda sus recuerdos porque si; no le podemos incluir
en ese tipo de gente incapaz de tirar nada y que almacena un monton de objetos
inservibles en su trastero. Al contrario: él ha creado un archivo muy bien ordenado
(ya hemos visto que asi es su caracter), y muy productivo. Todo lo que ha guardado a
lo largo de su enorme historia lo deja al alcance de la mano para cuando le hace falta.

Asi, ante nuevas necesidades acude al almacén de sus palabras y extrae la que
necesita. Esto ha de conjugarse, claro esta, con su caracter tranquilo. A veces
reacciona deprisa, pero solo cuando siente que se le espera con ansiedad y dudas. En
ocasiones, por el contrario, le lleva afios y afios tomar la decision de salir del letargo
y abrir la documentacion que guarda. Algo que le suele pasar cuando se ha puesto en
circulacion una palabra ajena, inventada por un genio extrafio y sin relacion con su
pasado (el latin, el griego, el arabe). Le parece tal afrenta, que durante un tiempo se
hace el interesante. Pero después aparecera con su palabra, vieja y deslumbrante
como una joya de anticuario.

Por conservar, hasta conserva a veces lo que no le gusta. Todo sea por no
desaprovechar nada.

La letra x, por ejemplo. Esta letra va claramente contra el genio genuino del
idioma espafiol. Infinidad de hablantes no la pronunciaron bien durante siglos. Sélo
personas con la prosodia educada eran capaces de articular correctamente este sonido.
Y cada dia oimos esamen, ekcepto, sacto (por «exacto») o toras (por «torax»).

La x deberia haber desaparecido de nuestro idioma, y la tendencia parecia clara:
sistematicamente, esta letra era sustituida por una j (dixo se convirtié en «dijo», texer
evoluciono hacia «tejer», el griego partidoxa se mudo en «paradoja» ... ). El vulgo lo
tenia claro: le molestaba esa pronunciacion, que casi se desvanecio en las palabras
patrimoniales.

Pero los cultismos que entraron con legajos y papelajos respetaron la x, tanto los
latinos («maximo», «explicar»...) como los griegos («galaxia», «ortodoxo»... en este
ultimo caso con la misma etimologia final de «paradoja»).

No es dificil suponer que el genio acepto6 la letra a regafiadientes, como ya hemos
visto que hizo con otros muchos paquetes que llegaban por la via culta, puesto que lo
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arreglado por un lado se descomponia por el otro. «Es sintomatico —ha escrito jorge
Bergua Cavero!®8l— que x sea el tinico grafema del alfabeto espafiol cuyo nombre
(«equis») no contiene el sonido en cuestion».

Las palabras cultas que incluian la x resultaron ser ttiles, en efecto; incluso esa
letra sirvio para prestigiarlas (como prestigia a quienes saben pronunciarla). Mas
adelante el genio del espafiol se veria reconfortado en esa decision adoptada con
escaso convencimiento: los hispanohablantes de la altiplanicie a los que inocul6 el
espiritu del espafiol en América sabian decir con anterioridad «Tlaxcala»,
«Xochimilco»... Incluso «Quetzalcoatl» o «Popocatepetl». Ellos avalarian las x,
incluso con seseo; pero curiosamente no lograron que sus padres espafnoles
pronunciaran un duo de fonemas como /tl/ al final de palabra (chocolatl, cacahuatl),
porque se llevaron a la Peninsula las adaptaciones «chocolate» o «cacahuete». Con
chocolates y cacahuetes, por supuesto!>?].

Otra muestra de conservadurismo, en este caso grafico, nos la proporciona la letra
h. El fonema que le correspondia dejo de pronunciarse en latin en el siglo I antes de
Jesucristo. Pero la h se mantuvo en la escritura como marcador genético: ahora nos
ayuda a conocer la procedencia historica de un término y a relacionar algunos entre si
(«hielo» y «helada», «herrumbre» y «hierro) ... y a cometer faltas de ortografia.

Conservacionista como es, al genio del idioma le pareci6 bien que no perdiéramos
esta rara avis en nuestra fauna. Y hasta repoblé algunas zonas, porque en el siglo
XVIII —época cultista en que la Academia impulsoé la restitucion de la h a muchas
palabras que la merecian— dot6 también de esta letra impronunciable a términos
como «huevo» o «hueso», que en latin se escribian ovum y ossum. Eso explica la
extrafia diferencia entre orphanus y «huérfano», que nos lleva a escribir «orfanato» .
Pero, con la fuerza de las analogias y de la tradicion como las percibimos (incluidos
sus errores de interpretacion), el genio nos hace suponer ahora que dificilmente
escribiriamos con normalidad «uérfano» si tenemos la semejanza de «huerto»
(hortus) o «huelga» (holgar).

El espiritu conservacionista le llevé al genio a proteger las palabras propias, los
arboles y los animalillos con los que habia crecido en su bosque. Por eso le molestan
los extranjerismos a los que corresponde un equivalente en espafiol: porque pisan las
palabras autdctonas hasta secarlas. No solo eso, sino que dejan sin agua también a
algunas de los alrededores. Los extranjerismos tienen la puerta abierta si traen frutos
nuevos. Habran de acomodarse, eso si, a las caracteristicas de este bosque, usar el
mismo riego y vivir de la misma savia. De otro modo, sencillamente no le gustan.

Las palabras foraneas disponen de distintas maneras de llamar a la puerta del
paraiso. Pueden presentarse como extranjerismo, como préstamo, como adaptacion
fonética, como calco, como traduccion libre... hasta disfrazadas de etimologia
popular. La reaccion del genio no sera la misma en cada caso.
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Por ejemplo, la palabra «fttbol». Se present6 el extranjerismo, football, y no
pasO. La grafia inglesa no le resultaba grata a nuestro genio. Apenas son ocho las
consonantes que le gustan para formar finales de palabra, y aqui se presentaba nada
menos que una Il (que ni siquiera procedia de su hermano el catalan como la ya
acogida «detall»), ademas de una doble o que se pronuncia como /u/. Aparecio luego
el calco «balompié», y si pasé al jardin, pero se qued6 en un rincon. Alli fabricé un
nuevo fruto, «balompédico», y hasta sirvié para dar nombre oficial a tres o cuatro
equipos espafioles (el Real Betis Balompié, el Albacete Balompié, la Balompédica
Linense...). Y finalmente llego el préstamo «futbol», que mostré sus credenciales de
palabra espafiolizada. (Un préstamo es la palabra que un idioma toma de otro sin
traducirla, pero adaptada fonéticamente por lo general). El genio la acepté. Y sin
embargo se puede atisbar que aun le parece mejorable su presentacién (ya sabemos
que es lento). Si, es cierto que esa t y esa b no le agradan juntas, porque no tiene
precedentes en su patrimoniol®!). Por eso ha empezado a difundir por ahi la especie
furbol, quién sabe con qué intenciones. Esta posibilidad cuenta con la analogia de
«arbol», entre otras... y empieza a hacer su trabajo. (El diccionario recoge 119
palabras terminadas en | y con acento en la penultima silaba). La etimologia popular
ya ha creado fiirgol, pues de marcar goles se trata; y el pueblo también ha vadeado el
problema con una féormula que se oye en muchas frases de aldea y de familia: «los
nifios estan jugando al balén». O tal vez «estan jugando al gol»!®11.

Todas las posibilidades de entrada del concepto «futbol» definen con cierta
claridad el funcionamiento de nuestro genio. Y aqui ha actuado en una primera fase
con cierta rapidez, dado el caracter tan atractivo de ese deporte y su éxito en todo el
mundo hispano. Con «squash» se lo pensara un poco mas(©2,

«El préstamo trata de llenar una laguna en la lengua receptora», explica Garcia
Yebral®3l. Y, claro, los préstamos fueron antes extranjerismos (palabras que no se
adaptan a la lengua receptora). Como tales no entraron (el genio no les dejo pasar),
pero su insistencia acabé modificandolos para obtener el pase.

No hay ninguna lengua conocida que pueda considerarse lengua pura. Pero
Valentin Garcia Yebra, maestro de traductores y académico, ha escrito: «desde el
punto de vista del traductor, el extranjerismo es una confesiéon de impotencia», o
también, «una muestra de esnobismo»!®*. Garcia Yebra interpreta al genio de la
lengua con acierto (como no podia ser menos, dada su sabiduria): a estas alturas, la
creacion del idioma a cargo de nuestro genio es tan ingente que no puede permitir que
le muestren las vergiienzas. Aceptar un extranjerismo significa confesar una laguna.
El genio es orgulloso también. Pero el calco puede resolver eso, al menos
testimonialmente. Nos imaginamos al genio diciendo: «vale, acepto "ftitbol" por
ahora. Pero ponme ahi al lado "balompié", que ya veré qué se me ocurre mas
adelante. No hay prisa». Y para empezar, se le ocurriéo «balompédico». Por eso el
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sabio Garcia Yebra defiende que no consideremos peyorativamente el calco. Ademas,
los hay magnificos, como decir «telefonazo» donde el francés proponia coup de
téléphone.

El préstamo y el calco ya se daban en latin con relacion al griego: atomus, por
ejemplo, es un préstamo del griego dtomos; y accentus un calco de prosodia.

A veces no resulta facil distinguir el calco de la traduccion. Pero, en cualquier
caso, en esos procesos vemos al genio trabajando: restaurant, por ejemplo, dio
timidamente «restoran» y «restauran», pero finalmente el espafiol ha acogido
«restaurante» porque le suena propio. ;Es un calco? Puede, pero ¢no sera en realidad
una traduccion? El genio, no obstante, ha conservado una planta interesante en su
inmenso jardin botanico. Porque ya disponiamos de «fonda». Ahora bien,
«restaurante» afiade modernidad al concepto. Pero €l se encargara de resucitar el
valor auténtico de aquella palabra popular. Y ya la esta prestigiando por otro lado: La
Fonda de las perdices, La Fonda del Cordero...

Las palabras antiguas. Hemos dicho que el genio es conservacionista. Cuando
llegan a su puerta «autobuis» o «autocar», percibe su rasgos extrafios, y por eso
defiende «coche de linea» o simplemente «coche». En los pueblos espafioles se decia:
«sa qué hora llega el coche de linea?», «voy a tomar el correo» (el coche o el tren que
llevaban y traian el correo). Todavia hoy resiste la expresion «cochera», frente a
«garaje» o parking y, conociendo al genio del idioma, no aventurariamos mucho si
creyéramos que algun dia reaparecera con fuerza la vieja palabra castellana.

El gusto del genio por los vocablos antiguos lo percibirnos a menudo cuando nos
saltan al oido, pronunciados por un agricultor o por un ganadero... o por un
arquitecto o un navegante. La hermosura de sus sonidos nos invita a que los
aprehendamos y a no soltarlos ya nunca. Ese gusto por los aperos del campo, por las
viejas medidas de capacidad, por el almohaz o la almohaza que sirve para limpiar las
jacas, por la muserola y la serreta, la gualdrapa de lana colorida y el calandrajo
trasafiejo... Y como antiguas eran, al genio de la lengua también le encandilaron las
palabras que hall6 en América: «calma», «colibri», «guacal», «tamarindo»,
«guanasco», «cuate», «churuata»... Los hablantes de tierras americanas le
devolvieron al genio la cortesia y conservaron en su nombre muchas voces que se
perdian en Espafia, con el encargo de regresarlas hacia la Peninsula algun dia:
«Azafate», «rancho», «zafar», «auspiciar»... Ya estan volviendo.

Una lengua es la suma de las posibilidades de hablarla, explicé Eugenio
Coseriul®!; posibilidades que en parte ya han sido realizadas histricamente y en
parte estan aun por realizar. No es un sistema cerrado, sino que se halla en
permanente sistematizacion. El genio conoce bien sus propios recursos y por eso
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intenta reactivarlos. Ya reactivo «azafata», o la palabra «chupa» en el lenguaje juvenil
espafiol (cazadora de cuero) para recordar aquella que usaban los maestros (la chupa
del démine, siempre tan desastrada).

¢Por qué? Porque dispone de un caudal inmenso de recursos. Y es capaz de mirar
hacia dentro para encontrar las soluciones que se le piden desde fuera. Lo hicieron en
su dia el latin y el griego, que bucearon en sus propios genes con la intencion de
aportar alternativas a la modernidad. Tiene un bosque lleno de especies animales y
vegetales, y para conservarlas necesita que resulten ttiles. En la creacion de palabras
acude a sus propias herramientas. Utiliza los prefijos como semillas para mezclar;
logra derivaciones y ramificaciones; y compone vocablos mediante injertos de su
propio jardin. Conservo los prefijos del latin y del griego que habia heredado, y
todavia les saca partido. Ha hecho de ellos su formula principal de crecer y
evolucionar, y de dar respuesta a los retos que se le plantean. Y siguen activos.
«Superactivos», dirlamos para homenajearles con la palabra misma. Porque ha creado
el «hipermercado» y la «macrosuperficie» y la «macrofiesta», y el «minigolf», y
seguramente todo eso le parece «megadivertido».

En todos estos procedimientos, el castellano supera en riqueza y variedad a la
lengua latinal%6!,

Esas particulas que sirven para crear palabras —prefijos y sufijos— se mezclan
entre si (la parasintesis) en combinaciones de jardinero para crear nuevos términos:
«des-alm-ado», «com-pone-dor», «real-iza-cion», «bomba-rdear», «a-bomb-ar»,
«em-par-ej-ar...

También acude el genio a sus propios recursos mediante la derivacion, léxica o
afectiva: «tontada», «patronazgo», «peregrinaje», «tizon» (léxica); «calvorota»,
«tipejo», «grandullon», «camastro», «pintoresco»... (afectiva).

Y no se olvida de la composicion, mediante dos conceptos que se unen:
«abrecartas»,  «sacacorchos»,  «paticorto», «metomentodo»,  «cuellilargo»,
«cejijunto», «padrenuestro», «hincapié», «bracicorto», «ganapierde», «catalejo»...
Una posibilidad también muy activa hoy en dia, muestra de la vitalidad del genio: en
los ultimos afios ha compuesto palabras como «telebasura», «pinchadiscos»,
«quitanieves», «quitamiedos», «comecocos»... incluso algun hibrido divertido, como
«amigovio» (para esa fase intermedia en las relaciones que no es ni una cosa ni otra y
que tiene algo de las dos).

Esta facilidad para la composicion la heredd del griego. Pero digamos la verdad:
el genio del idioma espafiol no ha alcanzado aquella maestria del genio clasico por
excelencia. El griego, en efecto, comparte ese rasgo con el sanscrito!®”!. Mas ni el
latin ni el castellano supieron adoptar tal ductilidad. El genio del idioma espafiol si ha
podido lograr esas composiciones, aunque a diferencia del griego —ademas de
respetar el orden con el verbo por detras, alla donde lo haya— no logra que
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fructifiquen con derivados. El griego nos da «filologia», pero también «filologico» o
«fil6logo»; «misoginia», pero también «miségino»; «filantropia» origina «filantropo»
y «filantrépico»... y lo mismo pasa coro «filosofia», «parapsicologia» o
«democracia», que pueden alumbrar otros derivados. En cambio, el espafiol no ha
podido sacar mas derivados a sus composiciones: no tenemos —ni podriamos tener—
quitanievistico ni cantautorismo, por ejemplo. Asi que una palabra semejante iria
contra el genio del idioma, mal que le pese.

Por eso, y porque forman parte de su pasado, el genio gusta de abrir la puerta a
todo tipo de voces cientificas formadas con cromosomas griegos o latinos, porque,
conservacionista como es, aprecia ese regreso a la antigiiedad para rescatar las viejas
raices del bosque ya casi perdidas.

En todos sus procesos, este genio se muestra claramente ecoldgico. Lo recicla
todo, no desperdicia nada si le resulta util, pero tampoco lo guarda si lo ve
prescindible. Su reciclamiento de vocablos es proverbial. Los ha moldeado y
modificado, pero tal actividad no deja de ser una forma de conservarlos. Y aun asi,
algunos de ellos los ha traido hasta nosotros exactamente igual que se escribian hace
miles de afios. «Fortuna», «rosa», «amo», «gratis», «incuria», «fama», «cura»...
Tampoco desperdicia los frutos que caen cerca de su arbol si los ve proximos y
familiares: «morrifia», «cobla», «mamey», «kiosco»...

Angel Rosenblat nos habl6 de que en el lenguaje se dan dos corrientes
enfrentadas: una que se basa en la innovacién y otra que pretende claramente la
conservacion. De la lucha entre ambas resulta la evolucion de la lengua. Es curioso
que en el espafiol ocurra eso ahora, porque distintos investigadores, en diferentes
épocas, caracterizaron al latin hispanico por su arcaismo y su conservadurismo. Y a la
vez, paraddjicamente, existe un cierto nimero de particularidades que permiten
calificar al latin de Hispania como innovador(68.

Son las dos corrientes que debe gobernar el genio, ya lo sabemos. Pero
conociéndole como empezamos a conocerlo aqui, creeremos que su proverbial
lentitud le inclinara a dar mas valor a esta segunda fuerza: la conservacionista.

Decisiones anteriores. En los afios treinta del siglo pasado, el teatro Romea de
Barcelona anunciaba un espectaculo donde se podria ver a «cinco girls con los senos
en libertad»!%°l. Ahora nadie utilizaria ese anglicismo, puesto que los senos en
libertad pueden corresponder a cualquier procedencia. Afios mas tarde, los jovenes se
reunirian en guateques en torno a un pick-up, palabra que circul6 durante un buen
tiempo hasta que el genio de la lengua invent6 el «tocadiscos» . Con el tenis llegaron
smash, lob, out, deuce... y el tiempo hizo que surgieran «mate», «globo», «fuera»,

«iguales»... palabras todas que ya tenia de antes, y que valia la pena reciclar.
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En la actualidad, Internet y todo el mundo nuevo de la informatica estan
imponiendo, es cierto, un vocabulario especializado. Sin embargo, nos encontramos
ante una situacion que el genio ya conocia y sobre la que habia tomado decisiones en
tiempos lejanos. Si analizamos aquéllas, podemos imaginar qué sucedera con éstas.

Como ya hemos visto, el ftitbol, inventado en Inglaterra, nos trajo una jerga que
incluia en su tiempo palabras como las que hemos citado mas arriba, a las que
podemos afiadir manager, shoot, dribbling..., que luego se quedaron en «secretario
técnico» o «director deportivo»; en «disparo» o «lanzamiento», y en «regate». Y el
viejo plongeon se dice ahora «tirarse a la piscina» (si se pretende simular una falta) o
«estirada» y «palomita» (si se trata de una accion del guardameta). La palabra
football era traducible, desde luego; pero «balompié» no tenia una existencia anterior
a ella (por eso es un calco del inglés, porque se invent6 mas tarde). En cambio, si
existian en espafiol las palabras «portero», «delantero» , «defensa»... y por ese
motivo no prosperaron las formulas foraneas. Porque el genio es conservacionista, v
acude con frecuencia para sus plantaciones y repoblaciones a las especies de las que
ya dispone. Eso las resguarda ademas de la depredacion que suelen producir los
anglicismos: entra «cuter» y ya nadie parece recordar «estilete», «fleje» o «lanceta»
(en el aeropuerto de Bogota oi que una empleada que necesitaba abrir un precinto se
referia a esta cuchilla como «bisturi»). Pero asi como reapareci6 «regate» para
sustituir a dribbling, bien puede pensarse que algin dia recuperaremos, por influencia
del genio de la lengua, alguna de estas cuatro formas de referirse a un pequefio
utensilio que corta. Ya decimos que suele tardar mas en reaccionar cuando se topa
con una palabra que se usa sin consultarle.

Pues bien, en el caso de la informatica, «mensaje» es también anterior a mail,
«enlace» precede a link; y «conectar» y «enchufar» se conocen antes que plugin. Y,
por supuesto, el prefijo griego ciber— cumple con ventaja (y con mas antigiiedad) el
papel de la raquitica e que en inglés (menos rico que el espafiol en la creacion de
palabras mediante prefijos, infijos y sufijos) sirve para abreviar el concepto
«electrénico»’%,  Por eso podemos decir «cibermensaje», «cibercorreo»,
«ciberdireccion», «ciberbuzén» (términos estos que un norteamericano comun no
sabria diferenciar, pues en todos los casos diria e-mail), o «cibercafé», «ciberforo» y
«cibercharla». El genio del idioma conoce bien esos recursos para la formacién de
palabras, como ya hemos visto antes, y podemos esperar que haga una incursion en
su historia, igual que en otras ocasiones, para regresar de alla con algunas opciones
como éstas.

Bastara con que ciertos hablantes de prestigio o algun medio de comunicacion
beban en fuentes parecidas para que los usuarios del espafiol las reconozcan de
inmediato como suyas y las acepten. Estaran acudiendo asi a sus propios cromosomas
verbales, con los que sin duda se sentiran mas comodos porque se adaptan mejor a su
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pensamiento y al perfume de las palabras heredadas. Esta reaccion colectiva es mas
tardia, pero también mas duradera cuando de recuperar las viejas palabras se trata.
Puede que la extension de los anglicismos se produzca con mayor rapidez, pero con
frecuencia se quedan solo en el semblante del idioma, del que después desaparecen.

Un buen ejemplo es la palabra «dopaje», puesta en circulacién por la Academia
como alternativa a doping y que fue acogida inmediatamente por hablantes y
periodistas. «Dopaje» atiende al genio del idioma («anclaje», «pelaje», «pillaje»,
«doblaje» ...) mientras que la terminacién de doping jamas se habria incrustado con
naturalidad en nuestra lengua. De cualquier forma, atin queda la posibilidad de que el
genio alumbre, con su lentitud proverbial, una posibilidad mas que se acerque a sus
cromosomas propios y se aleje del préstamo. Tal vez «trampeo», tal vez «drogaje»...
quién sabe.

Pero eso que acaba de suceder con «dopaje» ya ocurrio en el siglo XIII (el genio
no hace sino dar muestras de que sigue siendo el mismo). Porque Alfonso X el Sabio
y sus colaboradores se enfrentaron al problema de que la lengua romance diera
réplica a los tecnicismos o conceptos del pasado que solo se habian expresado hasta
entonces en latin y otros idiomas de cultura. Siempre que podian, Alfonso y los suyos
aprovechaban las posibilidades del castellano de entonces y las incrementaban con
derivados edificados sobre la base de palabras ya existentes. Asi escribian htimido
(ahora «humedo»), diversificar, deidat («deidad») ... «Alfonso el Sabio, a pesar de
haber introducido abundantisimos cultismos, no se salié de la linea trazada por la
posibilidad de comprension de sus lectores, y por ello casi todas sus innovaciones
lograron arraigo», ha escrito Rafael Lapesal”1l.

Esa intervencion desde arriba debe ser muy certera para que el pueblo la siga. Ya
se sabe que la evolucién de la lengua no funciona asi, puesto que las decisiones se
toman abajo: el pueblo ha de reconocer algo propio en las palabras que asume.
Hemos escrito en otro lugar que se puede intervenir en el idioma como los bidlogos
actuan en el océano: en consonancia con las corrientes marinas y de acuerdo con la
naturaleza, para preservar sus especies. Porque —a diferencia de lo que habia logrado
Alfonso X— dos siglos mas tarde se instal6 entre los escritores un fervor latinizante
que excedia con mucho las necesidades del pueblo y del idioma. Iban contra el genio,
sin duda, y por eso el genio rechazé abundantes palabras escritas entonces: sciente
(sabio), punir (castigar), fruir (gozar), ultriz (vengadora)... 72!, Alguna estd en el
Diccionario de la Academia (pues fueron usadas en la literatura, y constan ahi), pero
nada mas queda de ellas. En unos casos, por cursis; en otros, porque ya tenian
equivalentes. (Llegarian mas tarde fray Luis de Ledn y Garcilaso de la Vega para
hacer lo contrario: ambos huyen de introducir significantes que muestren latinismo o
helenismo evidente). Junto a aquellos términos rechazados, por supuesto otros si
arraigaron, pues cumplian las normas exigidas por el genio de la lengua: que fueran
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inteligibles y no resultaran superfluos.

Inventos nuevos, palabras viejas. El fendmeno contintia. Las palabras certeras
arraigan. En su obra ya citada, Walter Porzig nos advierte de que vivimos rodeados de
objetos que no han cumplido atin cien afios!’3l. Todavia podemos recordar cémo
empezo6 el genio a darles nombre. El mundo nuevo del ferrocarril, por ejemplo, nos
hizo inventar esa palabra en espafiol (y con los genes del espafiol) para sustituir con
ventaja a chemin de fer y a iron roads (expresiones ambas que procedian a su vez de
los carriles mineros). Nuestro idioma eligi6 «revisor» donde el inglés prefiri6 guard
(guarda; porque los revisores debian defender el correo ante salteadores de caminos).
Y tomo6 «estacion» por analogia con las estaciones donde se cambiaba de caballo de
posta o con las paradas del recorrido por las iglesias en Jueves Santo (las «siete
estaciones»); «vias» evoca mediante transposicion metaforica el rastro que dejaban
los carruajes o el simple «lugar por donde se transita» que ya definio el diccionario;
«andén» era el corredor para andar por donde caminaban las mulas en las norias,
tahonas y otros ingenios movidos por traccion animal; y asi, «andén» es ahora el
lugar por donde andamos junto a los carriles por donde discurre la maquinaria de
traccion mecanica, eléctrica o de combustion. (El francés, en cambio, adopt6 quai,
«muelle»; eligi6 el acervo portuario). Y, como pasaria luego en el caso de «fitbol»,
también tenemos «tren» (de train en francés), que convive con «ferrocarril» y que ha
asumido la grafia del espafiol. Mas bien parece «tren» una excepcion sonora (por su
fuerza onomatopéyica) entre tantas palabras nuevas que en su dia salieron... del
diccionario. Y asi sucederia mas tarde con la «navegacion» aérea («aero-puerto»,
«aero-nave», «embarque», «sobrecargo», «a bordo», «borda», «pasaje», «bodega»,
«piratas» ...; y adoptamos del francés «avién» tal vez porque entendimos que se
trataba de un ave muy grande). Por tanto, como sostiene Porzig, en la busqueda de
términos para hallazgos recientes «se transfieren palabras de vecinos campos
objetivos y mas antiguos al nuevox»[’4l,

Es decir, el genio del idioma acude incesantemente a lo que ya tenia, para darle
nuevo uso, para reciclar las palabras como un buen ecologista.

Asi sucede, sin ir mas lejos, con el verbo «arrancar» cuando se emplea con el
significado de «poner en marcha» un coche. Como sucedi6 con «armario», por
ejemplo, que antes era el lugar donde se guardaban las armas, pero ahora guarda los
abrigos y se le sigue llamando igual; porque el genio quiso guardar en €l la palabra
que lo nombra. Continuamente, palabras que significaban s6lo una cosa amplian su
sentido, pero sin que ello mueva jamas a confusion. El genio sabe arreglarselas. Hace
muchos afios que ejecuta con maestria los cambios por asociacién de sentidos
(metaforas, metonimia) y por asociacion de formas (etimologia popular, elipsis). A su
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caracter analégico se suma aqui su obsesion por el reciclado.

En ese terreno, el genio de la lengua reciclé tiempo atras el término «teclado»,
que es anterior al ordenador o computadora, incluso mas antiguo que la maquina de
escribir (porque nace de la «tecla» del piano, del 6rgano o del clavicordio!”!). Ese
conservacionismo del genio del idioma —«conservadurismo» si no se le da tinte
politico— hace que las palabras permanezcan como evocadoras de conceptos incluso
a pesar de los avances que éstos experimenten. Asi, llamamos «coche» o «carro» a un
potente automévil en nada parecido a aquéllos arrastrados por caballos o bueyes... O
ahora una persona «enciende» la luz en su apartamento (o la «prende», segtn el uso
mas extendido en América) porque alguien antes «encendi6» o «prendio» las velas en
un castillo del siglo XIII; pero también «encendemos» el televisor (que no por ello se
quema) y después lo «apagamos» (sin utilizar calderos de agua). Evolucionan los
conceptos, pero las palabras permanecen; precisamente porque se agarran a ellos. Las
imagenes de television nos llegan gracias a las «camaras», tan distintas de las
camaras de aquellos fotografos de tripode y manta, tan diferentes a su vez de las
ligeras camaras de fotos, y tan distintas todas ellas de las «camaras» que definia el
primer diccionario: «aposento interior o retirado donde regularmente se duerme», de
donde sali6 «camara oscura» (una camara muy grande, eran los albores de la
fotografia) pero también «camarada» (de las camaras donde los soldados dormian
juntos) y «camarilla» (aquellos que se reunian en la camara del Rey).

El idioma, puesto que se crea dentro de si mismo, responde a lo mas nuevo con lo
mas viejo. Eso puede darnos pie a defender legitimamente que todo invento no tiene
por qué ir definido por una palabra nueva, al contrario de lo que muchos sostienen. El
genio ha demostrado que sabe aportar soluciones al respecto. Ahora jugamos al
scrabble, un invento anglosajén que pronunciamos dificilmente /escrabel/. Puesto que
se trata de un juego de palabras cruzadas, no resultaria extrafio que dentro de unos
decenios «jugar al scrabble» se dijese simplemente «Jugar al crucigrama»; en
oposicion con «resolver un crucigrama» o «hacer el crucigrama», expresiones estas
que se reservarian para los publicados en diarios y revistas.

En los hoteles nos dan ya una tarjeta para abrir la puerta de la habitacion, y a ese
instrumento lo seguimos llamando «llave», a pesar de que ésta no se parece en nada a
aquéllas de solido hierro que cerraban las mazmorras. Y se denomina «llave» porque
lo importante no es su forma, ni el avance técnico que muestre, sino que abra la
puerta. Que tenga la «clave» —su etimologia— para pasar. Lo mismo sucede cuando
un comentarista deportivo dice que un futbolista estrell6 el balén en el «palo» a pesar
de que las porterias se hacen ya de aluminio y no de madera. O cuando narra que el
balon —palabra anterior también al juego del fitbol— llega a la «red» (un término
que tuvo un uso previo en el mar).

El genio de la lengua nos da esas formulas de una manera natural; pero es posible
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que la solucion se retarde si por el medio se cuela un anglicismo para denominar el
nuevo utensilio. Ya hemos dicho que el genio se hace entonces el interesante. No
importa: al final regresara con el vocablo auténtico; como pasa con «elepé« «cedé»...
recuperaremos la palabra «disco» y desapareceran las dos anteriores; desaparecera

[76]

«chofer» y recuperaremos «conductor»'’®), y hasta es posible que con el tiempo se

vaya perdiendo «frigorifico» y digamos mas a menudo «nevera»; o que arrinconemos
office para pronunciar de nuevo «antecocina»!’”1.

Las palabras permanecen, y asi lo ha querido el genio del idioma durante siglos,
frente a los avances técnicos que han vivido los conceptos que nombran. Como ha
explicado el mexicano Raimundo Sanchez, lo accidental, lo accesorio, no anula el
contenido esencial de las palabras.

La palabra «pantalla» no ha llegado hasta la computadora asi como asi. Antes fue
la pantalla del televisor, y antes la del cine. Y antes, la de una lampara. Todas tienen
en comun que sobre ellas se proyecta la luz. Todavia la primera acepcion que nos da
el diccionario sobre la voz «pantalla» dice: «lamina que se sujeta delante o alrededor
de la luz artificial para que no moleste a los ojos o para dirigirla hacia donde se
quiera».

Estas actitudes del genio de la lengua, como se ve, continuan en vigor. Y con
mucho vigor. El mismo criterio que llevo hace dos mil afios a nombrar «sierra» a una
cordillera, el que hizo que la «pua» del puercoespin diera nombre al utensilio con el
que se mueven las cuerdas de la guitarra para dotarlas de mayor volumen, logra ahora
que llamemos «gorila» al que se sitda en la puerta de una discoteca para impedir el
paso a quienes no le parecen adecuados a la categoria del lugar. Y probablemente
hemos llegado al punto en que el llamado «gorila» ni se ofende.

La obsesion del genio por crear significados desde dentro nos ha invitado a
nombrar partes del cuerpo con objetos ajenos a €l: la caja toracica, la palma de la
mano, el globo ocular, la nuez de la garganta, el martillo y el yunque del oido... Y su
técnica de las metaforas antropomorfas nos dio el efecto contrario (partes del cuerpo
que nombran objetos): los ojos del Guadiana, la boca del tinel, la pata de la mesa, las
manecillas del reloj, las entrafias del volcan, la cara norte de la montafia o la cara
oculta de la Luna... Y el sillon con orejas.

Se considera que un 35 por ciento de las palabras que figuran en el diccionario se
han construido dentro de la lengua, utilizando los propios recursos de que dispone el
genio del idioma. Ese gusto por ejercer la innovacion con el almacén propio resulta
muy llamativo.

Por eso podemos pronosticar que en el futuro hallaran mejor acomodo en nuestro
idioma, por los gustos del genio, las voces que mas se parezcan a las nacidas desde
dentro, aunque lleguen envueltas en un extranjerismo: palabras como «lavavajillas»,
«telespectador», «quinceafiero» , «motocaca»... Y también las metaforas fosilizadas,
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construidas igualmente con ingredientes propios: un «plumas» , un «puente festivo»
(a menudo sélo «puente» si el contexto lo avala), una «canguro» ...

Las palabras asi formadas seran longevas, mientras que no cabe suponer lo mismo
de zapping, holding, focus group, outsourcing... Entre otras razones, porque en su dia
ya rechazo el genio las grafias francesas que, sobre todo en el siglo XVIII, acechaban
a cualquier documento impreso. Algunas quedaron, claro que si, gracias a su utilidad
y a que se adaptaron a la morfologia y la fonética del espafiol («financiero»,
«cotizar», «la Bolsa», «revancha»... ). Pero en cambio no tuvieron mucha suerte
expresiones que parecian de lo mas fetén, como golpe de ojo (mirada), pitoyable
(lastimoso), chimia (quimica), remarcable (notable), y otros inservibles inventos mas,
ademas de clonaciones sintacticas como el uso del gerundio en funcion adjetiva («se
ha recibido una caja conteniendo libros») o el abuso de los articulos ante nombres de
paises («esta de moda en la Italia»)”8].

El valor de la ii. Ese espiritu ecologista de nuestro genio reaparecié a finales del
siglo XX, en los primeros afios noventa, cuando algunos fabricantes de ordenadores
intentaron evadirse de la norma espafiola segun la cual todos los teclados de
importacion debian tener incorporada la fi como letra, en pie de igualdad con el resto
de los caracteres. Las propuestas de que el espafiol mudase esta grafia para adoptar
alguna de las alternativas en otros idiomas indigné a casi todos los pueblos que
hablan nuestra lengua.

La A, en efecto, es un invento peculiar del espafiol. No existia en latin, y si ha
pasado a otras lenguas (el euskera —donde ocupa incluso el lugar insigne de la
bandera vasca, ikurrifia—, el aimara, el guarani, el quechua, el araucano, el tagalo...
) eso se debe a que el castellano les presto su alfabeto porque estos idiomas carecian
de él.

La 7 tiene sus antecedentes en los fonemas latinos n (vinea, «vifia»), nn (annus,
«afo») y gn (ligna, «lefia»). Esta nasal palatal no existia en latin ni siquiera como
sonido, pero si anidaba en la mente de los habitantes de la Peninsula y en la evolucién
que aplicaron a su idioma. La marabunta de grafemas que usaron en la Edad Media
las lenguas romances para sonidos similares se formaba con posibilidades como in,
yn, ny, nj, ng, nig, ign y n. El italiano y el francés se quedaron con gn; el catalan
eligio ny; el portugués, nh, y el castellano se decidi6 en un primer momento por
nnl7%l. Luego —por esa economia de esfuerzos que alienta nuestro genio— las dos
letras iguales («geminadas» en el lenguaje técnico, palabra que se asocia facilmente
con «gemelas») se redujeron a una, como en muchisimos otros casos; pero la
ausencia de la otra se indicaba mediante una rayita trazada sobre la letra
superviviente. La ortografia de Alfonso X el Sabio consagro esa solucion. Y Nebrija
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reflejo después estos origenes en su gramatica (siglo XV): «la n esso mesmo tiene
dos oficios: uno proprio, cuando la ponemos sencilla, cual suena en las primeras
letras destas diciones: nave, nombre; y otro ageno, cuando la ponemos doblada o con
una tilde encima, como suena en las primeras letras destas diciones: fiudo, nublado, o
en las siguientes destas: afio, sefior». Pero, por si las dudas, el gramatico sevillano
sentencia luego sobre la fi: «hacemos le injuria en no la poner en orden con las otras
letras del a b c». En Nebrija, la raya superior se ha hecho ya ondulada. Y desde
entonces la conservamos contra viento y marea, para que nadie le haga injuria.
Porque forma parte ya del talante de nuestra lengua.

El semblante del idioma son los alrededores, que el genio visita de tanto en vez y
sobre los que no ejerce una vigilancia estricta. Sin embargo, el talante es su guarida.
En el talante reside el genio, o viceversa. Si en el semblante estan los anglicismos,
por ejemplo, el talante es la actitud que el genio mantiene ante ellos. En el semblante
se puede apreciar cierta desorganizacion, porque las fuerzas que intervienen en él son
ajenas a las esencias del idioma: generalmente, proceden de las cupulas sociales. En
el talante, por el contrario, todo responde a un patrén estable y reconocible, que
entronca con el pueblo.

El genio nos influye... quién sabe. El gusto por conservar las palabras ancestrales
nos habra alimentado seguramente el placer de mantener las tradiciones, tal vez nos
ha animado a que, generacion tras generacion, se hayan transmitido los romances de
ciego y los cuentos populares, los refranes y los dichos, las canciones infantiles y los
ritos adultos, que hayamos respetado los templos antiguos (incluso los de otras
religiones) y los teatros romanos. Todo lo que pasa con el idioma va ligado quizas a
nuestro caracter. A veces, la lengua es la consecuencia de nuestros actos; pero en
otras ocasiones le corresponde a ella influir en nuestras ideas.
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VI1I El genio del idioma es melancélico

Esta caracteristica del genio de la lengua, la melancolia, va ligada al rasgo
analizado en el capitulo anterior («el genio es conservacionista»). Uno sélo puede
acudir a sus recuerdos si previamente los ha conservado bien, sea en la memoria o sea
en un cuaderno escolar. Pero aqui no hablaremos uinicamente de su capacidad para
recuperar el pasado, sino de su gozo al hacerlo.

Analizar el idioma espafiol desde cualquier punto de vista es encontrar su
melancolia. Miguel Delibes, el formidable escritor castellano, acude con frecuencia a
la elisién del verbo «decir» y otros similares cuando hace hablar a sus personajes:
«llevo tres dias mano sobre mano. Por no tener no tengo ni ganas de comer. Y la
madre dale duro con que si me pasa algo» (Diario de un cazador); «pues tal cual,
doctor, o sea, a Padre le picd la codicia un dia, se lleg6 a la Sindical, puso las
medallas en la mesa y que un crédito agricola, ;entiende?» (Las guerras de nuestros
antepasados). Delibes toma al oido el lenguaje del castellano rural, y lo reescribe con
una inmensa calidad literaria sin desprenderse de sus peculiaridades. Se trata, por
descontado, de un lenguaje ancestral que pervive en el mundo donde las palabras se
han desenvuelto mas comodamente a lo largo de la historia, donde el pueblo las ha
sentido mas propias: en la agricultura.

Y esa forma de construir las frases en las que se hace hablar a otro ya estaba en
los autores de los siglos XII y XIII, y por supuesto en el idioma popular de entonces.
Y al genio le gusta.

El espafiol arcaico, de hecho, se contentaba con dar a entender, con yuxtaponer
las frases sin coordinarlas; y en ese contexto era habitual omitir el verbo «decir» ante
su oracion subordinada: «a aquel rey de Sevilla el mandado llegaba / que presa es
Valencia, que no se la emparan». «El rey dioles fideles / por dezir el derecho e al
none; / que non varagen con ellos / de si o de none»!®%!

La conexion entre el estilo que se emplea en el Cantar de Mio Cid y el que mueve
la pluma de Miguel Delibes es la pura melancolia del pueblo. Y éste siente tan clara
la sintaxis y el orden de las palabras que puede prescindir incluso de un verbo. Se
trata del mismo sentimiento verbal que experimentamos cuando debemos repetir una
frase porque no se nos ha oido en la primera formulacién.

—Voy a viajar a Barcelona.
—:Qué?
—Que voy a viajar a Barcelona.
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Es casi impensable repetir la frase sin introducirla con «que», un resto (igual que
en los ejemplos citados) de la elision del verbo «decir» («he dicho que»). El genio del
idioma anda por ahi.

Y esta tan presente el verbo suprimido, que por lo comun construimos la segunda
frase en subjuntivo:

—Ven aqui.
—¢Qué?
—Que vengas aqui.

Tampoco son de hoy los intercambios —a veces erroneos— de adjetivos y
adverbios («ganaron facil», en vez de «facilmente» o «con facilidad»; «vinieron
rapido» en vez de «vinieron deprisa» 0 «vinieron rapidamente»). En el espafiol
arcaico podemos encontrar frases como «violos el rey, fermoso sonrisaba» (en vez de
«sonreia fermosamente» o «con fermosura»).

El genio es nostalgico, pues, se siente comodo con lo que ya conoce; y por eso
muchas innovaciones las relaciona con su propia experiencia para aplicarles las viejas
recetas.

Si nuestro automovil necesita gasolina, pararemos a «repostar». Este verbo,
formado con los propios recursos del espafiol, entra en el diccionario en 1956 para
referirse a la accion de reponer viveres o combustible. Pero podemos imaginar el
rostro complacido del genio cuando se consagré el uso de «repostar». Porque en su
melancolia recordo al «caballo de posta» que, valga la redundancia intencionada, se
«apostaba» en los caminos (mayormente en lo que se llamaba «estacién») para servir
de relevo al equino agotado que llegaba desde la posta anterior®!l. Por lo general,
mediaban dos o tres leguas entre una estacion y otra, y cumplian el papel que se
reserva ahora a las gasolineras, en las que el viajero se detiene para «re-postar» y
seguir su marcha con nuevos brios. Por cierto, se detiene en las «estaciones de
servicio»(82,

Conociendo al genio de la lengua como lo vamos haciendo en estas paginas,
podemos pensar que no debid de ser ajeno a que se nos apareciera ese verbo y lo
asumiéramos de inmediato con plena integracion en el sistema del espafiol. De hecho,
tampoco estuvo lejos de la palabra «postal», que se vincul6 al término «correo»
precisamente por cuestion de las postas que en ellas hacian los carteros, ya fuera a
caballo o al gobierno de los tiros y carruajes que también precisaban de patas de
repuesto. Y decimos ahora «casa de correos» como antes se decia «casa de postas»,
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precisamente la «parada donde tomaban caballos de refresco los correos y los que
viajaban en posta», segun la definicion todavia presente en el Diccionario. En él
figura asimismo esta definicion de «apostar» (segunda entrada): «de postar. Poner
una o mas personas o caballerias en determinado puesto o paraje para algun fin». Ya
tenemos ahi ese verbo original «postar», al que sé6lo hacia falta afiadir un prefijo que
reflejara la reiteracion. Y no quedaba tan alejado en el tiempo del sustantivo «posta»
que se sigue empleando en las carreras de relevos, donde los atletas o nadadores
corren en la primera posta, la segunda posta... hasta las cuatro en que suelen
dividirse.

Algo suena raro en «posta», desde luego. No parece una palabra patrimonial
(pues las reglas de la evolucién lingiiistica nos hacen suponer «puesta»). En efecto, se
trata de un italianismo que entr6 cuando la ventanilla de esa evolucion ya se habia
cerrado (recordemos que el genio mira mucho la hora), pero el vocablo es tan
antiguo, esta tan asimilado y es tan productivo que el sefior de la lengua (como hace
con todas las palabras incorporadas con la vestimenta debida) ya nunca le hara ascos.
Las palabras nacionales y las nacionalizadas son suyas por entero. Y tampoco
reprocha nada a un derivado tan elegante como «repostar»... como no reprocha nada
ni a «jardinero» (del galicismo «jardin») ni a la mismisima «albafiileria» (del
arabismo «albaiiil»). No son ésos precisamente sus problemas.

En realidad, todas las lenguas disfrutan de la melancolia; todas guardan una cierta
unidad con su propia historia; todas presentan mas coincidencias con su pasado que
discrepancias. «En ningun otro dominio de la cultura sobrevive tanto el pasado como
en la lengua» escribié Coseriu!®3l.

Por eso hay una buena manera de engafiar al genio del espafiol: presentarle algo
nuevo como si fuera viejo. Cuela enseguida. Da igual que la palabra nos llegue a
través del inglés o del suajili.

Los helenismos que han venido al espafiol dentro de palabras inglesas se han
adaptado sin dificultad. En esos casos el genio del idioma ni siquiera repara en como
se escribe en inglés, y pone en marcha sus propios mecanismos como si la palabra la
hubiera recibido directamente del griego hace siglos y por la via del comercio con el
Mediterraneo. Es lo que pasd, por ejemplo, con la voz psychedelic. No habria sido el
primer anglicismo que se adoptase y se adaptase mas o menos como llega. Y si
hubiera ocurrido eso estariamos diciendo y escribiendo psiquedélico y psiquedelia,
como en francés escriben psychédelique. Pero el genio ya tenia en su seno unos genes
que le servian para componer una palabra con dos sustantivos griegos. Asi que se
aplico a su trabajo melancolico y por eso decimos «psicodelia» como asumimos
«psicofonia» o «psicodrama». El genio, a pesar de que la palabra de origen era
psyché o psique (depende de la transliteracion; es decir, de la transcripcion que
usemos) ya tenia decidido que la vocal de conexion para los compuestos seria la 0. Y
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asi no queda sobre la palabra en espafiol ni rastro del inglés!®*],

A veces tardan en aparecer estas palabras que, como «repostar», dan en el clavo.
Pero el genio tiene paciencia. Incluso en el siglo XX se han incorporado
innumerables latinismos con total naturalidad: «amputacion», «caries»,
«conmiseracion», «excavacion», «excrecion», «proyeccion» . Las incorporaciones
contemporaneas son casi todas internacionales: «anemia», «autografo» (antes
«manuscrito»), «biografia», «fonética», «arqueologia», «programa»... Suelen
presentarse envueltas en otra lengua, y al genio no le parecen mal porque las
reconoce como propias y eso le agrada.

Y ésta es la clave de su melancolia: al genio le gusta todo aquello por lo que ha
pasado su historia. Ahi reside la razén de que vea con buenos ojos las palabras que
traen un barniz de latin, o de griego, o del arabe, incluso de que le gusten algunas
voces germanicas o italianas. Con vocablos que comparten esas lenguas ha formado
palabras patrimoniales, incorporadas asi a su propia genética para generar nuevas
voces. Y ése es el problema que le plantea el inglés: por el inglés no ha pasado nunca
el genio, y con esta lengua se muestra mas riguroso que con ninguna (también lo seria
con otras, pero ésas no se hallan tan presentes en su mundo). Eso si: lo que viene en
inglés disfrazado con una patina antigua acaba pasando. Como «computador» o
«computadora», pues no le resultan ajenos el verbo «computar» y sus posibles
derivados. Tampoco puso pegas a «locomotora», que se habia presentado en calidad
de locomotive cuando la invent6 George Stephenson en el siglo XIX. Siguiendo los
criterios de todo inventor que se precie (tal vez hubo un congreso internacional de
genios del idioma para decidir esto, e influir luego en los genios de la industria), el
ingeniero britanico acudio al latin para dar nombre a su nueva maquina. En realidad,
para darle adjetivo, pues se trataba del locomotive engine. El genio del idioma
espafiol acept6 inmediatamente, sin que apenas se barajase otra posibilidad,
«maquina locomotora», de donde (como ya hemos visto en anteriores paginas) el
adjetivo paso a resumirse en nombre.

«Locomotora» era la maquina que se movia del lugar (locus, en latin), y por eso
la designacion se centro en ese aspecto. En aquel tiempo ya existian maquinas de
vapor, pero se estaban quietas en su sitio. Llama la atencioén que un siglo después los
hablantes se fijaran en la misma diferencia (movil-fijo) al llegar los nuevos
teléfonos!®°l,

Los inventores, en efecto, acudian al latin, al griego, a veces incluso a los dos:
«electricidad», «telégrafo», «teléfono», «fotografia», «automdvil», «aeroplano>,
«biciclo» (después «bicicleta»; «velocipedo» antes).

Por culpa de esa tendencia del genio a dar por bueno lo que llega con un barniz
conocido, las «clonaciones» de palabras forman un disfraz peligroso. Estamos
hablando de esos términos que se pronuncian o se escriben con gran similitud en
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inglés y espafiol pero que albergan significados muy distintos... al menos hasta ahora
(como sucede con table y «tabla»). Se trata de palabras que tenemos ante nosotros y
nos resultan familiares, pero que no han seguido una evoluciéon genética en nuestra
propia lengua sino que se clonan directamente de otra, ocasionando asi una confusién
entre el vocablo original y el clonado. Por ejemplo, esas lesiones «severas» de las que
hablan los médicos ignorando que la rigidez de juicio —la severidad— sélo
corresponde a los seres animados; esa «libreria» (library) que en realidad es una
biblioteca... En estos casos el genio del idioma se halla mas indefenso, porque le
costara mucho trabajo reparar con su eterna lentitud los efectos de estos ataques
contra su cuidado patrimonio. Se ayudara para ello del escaso recorrido que suelen
tener tales palabras, porque estas clonaciones («falsos amigos» en el lenguaje de los
filologos) padecen sus propios efectos transgénicos y se estropean con facilidad
cuando empiezan a moverse por el sistema, produciendo errores al saltarse el rigor y
la analogia que ha inoculado nuestro genio a todos los hablantes: la retransmision «en
vivo» que no tiene su anténimo en la retransmision «en muerto»; el trabajador
«ignorado» por sus jefes, que, sin embargo, le conocian bien; los miles de «copias»
de un libro (copies) que fueron impresos legalmente en una rotativa; un cantante que
actlia «en concierto» pero que no es un concertista...

No obstante, el genio esta aqui ante un reto; y, visto el dolor que podrian
ocasionarle estas palabras clonadas, imaginamos que sabra responder a él.

Muy de pueblo. El genio es también muy de pueblo, y a causa de eso puede
encontrar en el terrufio todo lo que necesita. Su verdadera esencia procede del mundo
rural, por mas que haya aceptado muchas propuestas de las clases cultas y urbanas. Y
tanto su evolucion como su resistencia a la evolucion —pues ambas corrientes se dan
en su seno, gobernadas por la lentitud y el calendario como hemos visto— entroncan
con las clases populares.

La gente sencilla constituye el verdadero nexo entre las distintas épocas de
nuestro idioma. El pueblo ha acogido con calor todo su acervo patrimonial y lo ha
defendido, desdefiando generalmente los modernismos que ya en la antigiiedad se
alentaban desde la gran capital. La autoridad y el prestigio de la metrépoli le seguian
quedando muy lejos con el paso de los afios, y el genio decidié refugiarse en su
propio ambiente para guardar lo que ya tenia, sin incorporar las modas de la gran
urbe romana o de la fina corte central. Encontré en las aldeas y las zonas rurales su
granero de militantes, que intuyeron muy bien el alma del idioma, lo albergaron y lo
enriquecieron. En ellas cald el espiritu que el genio deseaba inculcar a los hablantes:
la ausencia de prisa, la necesidad de que todo tuviera un orden, el gusto por ahorrar...

Como la romanizacién empieza en Espafia en el siglo III antes de Cristo, el latin
que llega corresponde a esa época. No es el mismo idioma que lleva el Imperio a las
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Galias, porque alli la conquista se produce un siglo después. A la Dacia (mas o menos
la actual Rumania) la romanizacién no llega hasta el siglo II después de nacer
Jesucristo, cuatro siglos mas tarde que en la Peninsula. Por tanto, la lengua que
trasladan los romanos a Espafia es un latin mas antiguo, que, merced a ese caracter
conservacionista del genio del idioma espafiol, pervivira en muchas palabras que
otros lugares no albergaron. Los centuriones y los arquitectos llegaron en un primer
momento directamente de Roma. Con el paso de los decenios, los romanos habian
nacido ya en Hispania. El centro del Imperio va quedando mas lejos.

El latin espafiol se fue haciendo cada vez mas espafiol y mas del pueblo. Y fue
mas espafiol cuanto mas del pueblo. El latin hablado en las zonas mas remotas y mas
pobres de la Peninsula era menos parecido al de Roma —a su norma de prestigio—
que el hablado en las ciudades proximas al Mediterraneo. Y precisamente aquella
habla rural fue la que sirvié de germen para el castellano.

Mas adelante, el hispanorromance conservaria muchos rasgos de latin, como no;
pero de ese latin correspondiente a los siglos III y II antes de Cristo que se
modificaria luego en el habla de Roma y en los usos de otras provincias latinizadas
después!86],

Asi que el castellano (y el portugués) preservaron formas corrientes en el latin
clasico que no se registran luego fuera de la Peninsula, salvo en otras areas
igualmente alejadas de los centros de irradiacién cultural!®”]. Eso hace al espafiol tan
de pueblo: su caldo de cultivo esta en la lejania del poder y de la ciudad.

Esta documentado que el entonces cuestor Adriano (emperador de 117 a 138
después de Cristo), hispano e hijo de hispanos, ley6 un discurso ante el Senado
romano con tan marcado acento regional que desperto las risas de los senadores!®!, Y
eso que Adriano era un hombre culto, pero seguramente le influian —a él como a
otros miles de personas— la fonética y la fuerza de las lenguas que existieron en
Iberia antes de que llegaran los romanos, hasta el punto de hacerle conservar el eco
de su acento pese a tantos siglos de dominacion en la Peninsula. No es dificil
imaginar su pronunciacion de las vocales, demasiado hispana. Todavia hoy son
notorias las similitudes entre la fonologia del castellano y la del euskera —una de las
lenguas prerromanicas—, frente a la del latin: cinco fonemas vocales en ambas
lenguas espafiolas, contra los diez del latin clasico y los siete del latin vulgar de
Hispania.

La lejania de Roma explica que el castellano diga «mesa» (mensa) mientras que
el francés dice table, el catalan taula y el italiano tdvola. El espafiol dice «queso» (del
latin caseus), pero el catalan formatge y el francés fromage, y el italiano formaggio, o
«hervir» (fervere) en vez de boullir (francés), bollire (italiano) y bullir (catalan). Las
viejas palabras del castellano proceden del latin, pero de un latin mas antiguo. Y el

genio del idioma espafiol decidi6é conservarlas!®9,
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Asi pues, el espafiol hered6 ese conservadurismo de aquel latin (entendemos por
conservadurismo el hecho de que en la Peninsula se mantuvieran formas
desaparecidas en el resto del Imperio) . Y ya entonces se vio obligado a manejar las
dos presiones que le rodeaban y que le iban a perseguir siempre: una conservadora
otra de innovacion. Una, del latin; otra, de las lenguas prerromanicas. Y por increible
que parezca, las hizo compatibles.

Roma era la capital del Imperio y alli se marcaba la moda, también en las
palabras. Pero las zonas periféricas, como Espafia, quedaban lejos de la metrépoli.
Una flecha lanzada desde un arco ya no puede cambiar su trayectoria una vez que ha
salido de la cuerda...; puede detenerse, pero no variar. La luz de una estrella se sigue
viendo desde la Tierra muchos afios después de que ese astro haya desaparecido... Y
algo semejante sucedio con las palabras lanzadas desde Roma hacia la Peninsula:
siguieron su camino, aunque en el lugar de origen hubiera cambiado el foco que las
proyecto.

En las regiones mas alejadas, se van registrando una serie de cambios que no se
daban en los territorios centrales de la Europa romanica, mas relacionados con el
poder central. El latin magis hace que nazcan «mas» (espafiol), mais (gallego), més
(catalan) y mai (rumano), pero la también latina y posterior plus origina plus en
francés y piti en italiano. Algo paralelo con lo que le sucede a la palabra «pajaro»,
pues el latin vulgar passar (latin clasico passer «gorrion») da en gallego pasaro, en
portugués pdssaro, en rumano pasere...; pero el francés se queda con oiseau, el
italiano con uccello, y el catalan con aucell, todos ellos con origen en aucellus
(avecilla). Una voz tan empleada como «hermano» derivo en espafiol de germanus, y
por eso mismo se dice irmao en portugués y germd en catalan, mientras que en
francés utilizan frére y en italiano fratello, derivados de un posterior frater en latin
(de donde también el posterior fraternal del espafiol)??.
«hermano» es mas de pueblo y mas antiguo que frére.

Una buena prueba de ese caracter rural que tint6 toda la evolucién patrimonial del
castellano nos la da la palabra «caballo» . Esta voz no puede proceder de ninguna
manera del equus latino. De ahi saldran muchos afios mas tarde los términos cultos
«equino», «équido» o «equitacion» , formas de entender el caballo con perspectiva
cientifica o de alta sociedad. Nuestra palabra, «caballo» —similar en otras lenguas
romances— viene también del latin: de caballus; pero no era éste el caballo de los
caballeros, valga la redundancia paradoéjica, ni el caballo de los centuriones o de los
emperadores. Caballus significaba «caballo de carga»; es decir, el empleado para las
labores del campo con funciones que mas adelante asumirian nuestras mulas. Para el
pueblo no habia otro caballo. Y por eso nosotros no tenemos ya otro caballo que el

Digamos, pues, que
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«caballo», sea de un mariscal o de un aparcero.

El Imperio Romano cay®, y el influjo lingiiistico de Roma se esfumaria. Pero no
se esfumo el latin, que continué vivo muchos siglos, sobre todo en la iglesia, en los
tribunales y entre las clases cultas. Ahora bien, no habia un latin tinico, porque el
hablado en Castilla se habia alejado mucho, como decimos, de la norma prestigiosa
de Roma.

En la época arabe, tres cuartas partes de la Peninsula quedaron bajo dominio de
los invasores llegados del sur. Sin embargo, en el norte y en el noroeste
permanecieron algunos nucleos que hablaban un idioma embrionario de lo que ahora
llamamos espafiol. Se trataba también de las areas que habian estado mas alejadas de
las normas romanas, zonas rurales. Y por ahi anduvo la cuna de este idioma, retratada
mas tarde en las Glosas de Silos y San Millan (unos kilémetros mas abajo).

Ese aislamiento del idioma en una zona alejada de la metrépoli (y sus correlativos
efectos) se produciria mas tarde en América. Durante siglos, el contacto con la
peninsula Ibérica se mantenia unicamente a través de México y Lima. Por eso
algunas zonas, como el Rio de la Plata, permanecieron mas alejadas lingiiisticamente
de Espaiia que los territorios conectados por las vias de comunicacién preferentes®],
Hasta las puertas del siglo XIX, a Buenos Aires se llegaba solo después de un
larguisimo viaje por tierra, cruzando el continente de norte a sur. El genio de la
lengua anidé en los hispanohablantes de aquellas zonas, reprodujo en ellos el
sentimiento melancolico de la lejania y la endogamia lingiiistica. Eso explica que la
norma argentina esté mas alejada del castellano peninsular que la mexicana o la
peruana. El espafiol de Buenos Aires, por ejemplo, es mas conservador que el de
Madrid o el de Lima, y, como se sabe, abundan en él los arcaismos que en otras zonas
hispanohablantes ya no se usan, como el empleo del «vos» para la segunda persona
del singular.

El sentimiento contintia. Todavia hoy se mantienen los efectos de la flecha que
se dispar0 en el siglo XV hacia América: muchas palabras desaparecidas en el
espafol de Espafia siguen vivas en las gargantas del Nuevo Continente, aunque hayan
sido sustituidas por otras en el foco que las lanzé hacia alla; y, en un efecto similar,
todavia hoy suena extrafia en tierras americanas la union de preposiciones «a por»,
que se da como normal en la Peninsula y que tal vez se tenga por demasiado
metropolitana. No les puede sonar vetusta, pues carece de ese encanto popular.

La melancolia del genio del idioma y su espiritu popular se unen, por el contrario,
cuando oimos voces que nos recuerdan el herrenal donde se encierra a los burros, la
algorza que recubre sus tapias, el tajuelo donde nos sentamos para verlo, aquellas
lajas con que se ataba a los animales, las servillas que nos calzan los pies antes de ir a
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la cama, el burato de seda, la saya y el mandil, las piedras que tomamos del majano
para arrojarselas al gardufio que huye, la gayola, los bogales y la jineta. Son antiguas,
y por eso también hermosas.

Al genio le gustan porque es melancoélico, arropado sin duda por la experiencia de
tantos pueblos hispanos que abandonaron su tierra para emigrar a otras, y que
acumularon asi una nostalgia de sus origenes, de sus majuelos en flor y de los
vencejos siempre incansables que revoloteaban junto al campanario. Aquellos
aventureros rememoraron los zopilotes majestuosos y siguieron venerando al condor
andino. Llevaron sus nombres a paises lejanos —San Antonio, Los Angeles, tantas
Barcelonas, y Santanderes, y Méridas y Cartagenas...—; buscaron tierras llanas si
venian de la llanura, y zonas escarpadas si procedian de la montafia. Los pueblos
hispanos han ido y han regresado, y a veces se han quedado en otras tierras, pero
siempre guardaron el placer de recordar lo que era suyo, para no perderlo nunca.
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VIII El genio del idioma es sencillo

Con las palabras del idioma espafiol se pueden construir los textos mas
enrevesados pero también los mas sencillos. La diferencia estriba en que el publico
suele apreciar mejor estos ultimos. Algunos escritores —Azorin a la cabeza— han
hecho de la sencillez su estilo, acompafiada de la precision porque siempre que se
evitan las complicaciones y las ambigiiedades se disfruta de la claridad. Y la claridad
solo tiene esos dos factores: sencillez y precision.

El genio de la lengua prefiere también la sencillez, y sobre ella ha construido su
poder. Busca las formulas mas simples: ya lo hemos visto con su espiritu analégico y
su capacidad para dejarse ensefar. Los vientos que en algunos sectores tienden a
contradecir esta tendencia estan llamados al descrédito y luego al olvido. El idioma
resulta mucho mas facil de lo que pretenden quienes hacen negocio de oscurecerlo.

La tendencia natural del idioma es la palabra llana, que no en vano se llama asi.
De las 92.000 entradas del diccionario, son palabras llanas o graves (acento tonico en
la penultima silaba) 72.500 (el 71 por ciento). «Casa», «mesa», «silla», «circo»,
«campo», «bosque», «arbol» ... El léxico del espafiol esta inundado de palabras
sencillas y llanas. Las palabras agudas son solo el 19 por ciento («avion», «color»,
«querer», «motor» ... ).

El sonido de nuestro idioma invita a hablar con llaneza. Las esdrtjulas son muy
escasas («ultimo», «indice», «pérgola», «aguila» ... ), y no digamos las
sobresdrujulas («rapidamente», «acaparaselo», «déjanoslos» ... ). Y no se puede
defender que esdrijulas y sobresdrijulas desagraden al genio, pero si podemos
deducir que no las tiene como preferidas, porque hay menos esdrdjulas entre las
palabras patrimoniales que entre los compuestos griegos y los cultismos latinos. Ya
su vez el grupo de palabras patrimoniales (las que han experimentado toda la
evolucion del castellano) contiene muy pocas esdrdjulas con mas de tres silabas.
Numeros estos que también aumentaron gracias a los cultismos latinos y griegos
«antropologo», «filésofo», «hominido», «entomélogo», «pirémano»...). De hecho,
en el habla comun las palabras esdrijulas apenas aparecen. Y si éstas se identifican
generalmente con el lenguaje culto, tal vez podamos establecer un baremo que
relacione la formacion de una persona y el uso que hace de las esdrtjulas (nimero de
ellas en relacién con la media habitual en espafiol, cantidad de silabas en esas
palabras, procedencia latina o griega...).

Por lo general, las palabras largas son cultas; y se han formado con adicién de
afijos y particulas que denotan un cierto conocimiento superior de la lengua. Aunque
no racionalmente, muchos politicos han debido de hacerse, de forma intuitiva, este
planteamiento. De otro modo no se explica su gusto por alargar las palabras y colocar
su acento en las primeras silabas y no donde les corresponde (préparacion,
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constitunonalidad, éstimular, solidaridad, invertiremos...). Parece que quisieran
incrementar el nimero de esdrujulas, y la apariencia de expresion refinada, por el
tramposo método de presentar como tales las que no lo son.

Pero, vistos los datos expuestos aqui, eso va claramente contra el gusto del genio,
y aleja el lenguaje politico del que utiliza el pueblo con naturalidad, el lenguaje llano.
Porque estadisticamente semejante esdrujulizacion constante no se corresponde con
la presencia habitual de tales palabras en el idioma. Y por tanto varia el sonido global
del discurso, lo que puede producir el efecto contrario al buscado: que el pueblo
desconfie de quien no habla como él.

De hecho, el pueblo tiende a lo contrario: a acortar muchos términos que le
parecen excesivamente largos (palabras compuestas, por lo general), como bici-cleta,
foto-grafia, cine-matégrafo, porno-grafico, zoo-l6gico, auto-mévil, tele-vision, narco-
traficante, peli-cula («me voy a ver una peli»), micro-fono, hiper-mercado, ultra-
derechista... que en ambitos familiares suman muchos mas: «el presi», «la sefio», «la
Ascen»...

En efecto, al genio no le gustan las palabras largas. Es normal que la gente se
trabe al pronunciarlas, incluso los locutores profesionales las ensayan con cuidado
para cuando se les presenten inexorables. El genio del espafiol no propone unas
palabras tan cortas como las del inglés, donde abundan los monosilabos, pero digiere
mal «antiestadounidense», «baloncestistico» o «anticonstitucionalmente».

Ese caracter llano del espafiol le viene, como es logico, del latin. El genio de la
lengua de Roma no cre6 nunca palabras agudas ni sobresdrijulas. Nosotros decimos
«amor», pero los romanos pronunciaban amor. Nosotros escribimos «libélula», pero
en latin se dice libeltiila (diminutivo a su vez de libella, que procede de libra,
«balanza»: por el equilibrio que mantiene ese insecto en el aire, con las alas
desplegadas y horizontales).

El genio del espafiol (que como buen hijo del latin rompi6 con algunas reglas del
padre, pero hered6 muchas mas) ha mantenido ese gusto. El latin, de hecho, adapto
palabras del griego haciéndolas pasar por el aro de sus propias reglas fonéticas: a
causa de eso apenas nos han llegado al espafiol voces griegas agudas (excepto los
nombres propios, que no sufrieron adaptacion).

Por todo ello, la mayoria de los vocablos agudos del espafiol son tardios (ademas
de relativamente escasos). La primera persona. ¢Es descabellado relacionar la
sencillez del genio del espafiol con su desapego de la primera persona? Tal vez, pero
eso es lo que ocurre. «Dejamos a los psicologos e historiadores de la cultura la tarea
de aclarar por qué el espafiol, entre otras lenguas romanicas y germanicas
culturalmente colindantes, hace al sujeto hablante menos protagonista que aquéllas»,
escribi6 Emilio Lorenzol%?). Cifiéndonos al retrato meramente lingiiistico, es cierto
que en inglés o francés se pierden las desinencias verbales y eso obliga a introducir el
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sujeto. En espafiol, en cambio, la desinencia verbal garantiza casi siempre la
identificacion de la persona-sujeto («svienes?» frente a «;t vienes?»). Y eso oculta
al agente y favorece la sencillez, hasta el punto de que salta al oido la inmodestia de
quienes utilizan continuamente el «yo» cuando hablan.

En espafiol, el sujeto queda como recurso para el énfasis o para resolver una
ambigiliedad. Pero mas para el énfasis. Ese recurso no lo tiene el inglés. El francés si:
moi, toi, lui..., en formaciones como moi, je vais...

El genio del idioma, para mas abundancia en las posibilidades de sencillez, puso
también al servicio del hablante la opcion del sujeto «uno» y «una», que logran
subsumir el protagonismo de la primera persona en una tercera: «uno piensa que eso
es lo adecuado», «una creeria que eso era verdad»...

La ocultaciéon del «yo» se extiende en espafiol a la resistencia frente al uso del
posesivo: «se le cayeron las gafas», en vez de «se le cayeron sus gafas». Por eso
podemos pensar que van contra el genio de la lengua las frases tan habituales de los
periodistas deportivos: «Zidane se lesiono en su tobillo», «Beckham dispara con su
pierna derecha», «Ronaldinho se lleva su mano a su cabeza», puesto que en todas
ellas los pronombres son superfluos (y no hay que olvidar que el genio tiende a la
economia). No es dificil imaginar la influencia de una lengua distinta cuando se oyen
frases asi (generalmente el inglés) (93],

Lo expres6 muy bien Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua: «[...] el estilo
que tengo me es natural y sin afetacién ninguna escrivo como hablo; solamente tengo
cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien, lo que quiero dezir, y digolo quanto
mas llanamente me es possible, porque a mi parecer, en ninguna lengua esta bien la
afetacion». Valdés coincide con don Juan Manuel en que «todo el bien hablar
castellano consiste en que digais lo que queréis con las menos palabras que
pudiéredes».

Me permito recordar aqui la frase que escribié un periodista, amonestado en su
dia por el Departamento del Espafiol Urgente de la agencia Efe: «abandon6 la Ciudad
Condal para iniciar su periodo vacacional». A su alcance habia tenido una frase
mejor, y ademas sin rima: «salio de Barcelona para empezar las vacaciones». El 4 de
septiembre de 2004 oigo en la radio: «el coche sufrié una salida de la calzada», lo
cual se parece bastante a «el coche se salio de la carretera» .

Ya lo contaba Cervantes: «aqui alzé otra vez la voz maese Pedro, y dijo: "llaneza,
muchacho, no te encumbres; que toda afectacién es mala"».

El gusto por la sencillez lleva al genio del idioma espafiol a proponer frases
sencillas, directas, sin muchas subordinadas. Las frases largas y llenas de
subordinaciones enredan su ritmo y lo amaneran. Hace falta mucha maestria literaria
para manejarse en esos terrenos inhospitos, porque ni el animo ni la estructura de
nuestra lengua ayudan en el intento. Y ni siquiera cuando esas frases se construyen
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con correccion y resultan inteligibles se puede garantizar que sean también literarias.
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IX El genio del idioma es preciso

La precision constituye otra de las obsesiones del genio de la lengua. Los
campesinos medievales que sabian distinguir las variedades del ganado o de los
équidos, cada una con su nombre, se acostumbraron a nombrar las zoquetas, los
cafiiceros y los hocinos, a agavillar lo segado y a salir al acarreo. Cada objeto tenia su
palabra, y cada funcion su verbo.

Eso estaba y eso permanece en la mentalidad del pueblo hispanohablante, que
busca siempre atinar en los matices. Todo atentado contra la precisién de la lengua es
un acto de leso genio del idioma.

El Diccionario del espafiol ha acogido el galicismo «devenir» (que se escribe
igual en francés) y lo define como equivalente de «sobrevenir», «suceder», «acaecer»
o «llegar a ser». Como concepto filoséfico, «el devenir» es «la realidad entendida
como proceso 0 cambio, que a veces se opone a ser». Asi, «el devenir» puede ser «el
desarrollo», «la evolucion» o «el proceso» de algo.

Pensando en francés, uno puede «devenir catedratico»; es decir, llegar a ser
catedratico. O pensando en espafiol: «convertirse en catedratico». La expresion
francesa parece ganarle al espafiol en la significacion de un proceso, un camino en el
cual el sujeto se esta transformando para terminar en el sustantivo o adjetivo que la
sigue. Pero llama la atencion, como muy bien ha expuesto Emilio Lorenzo, la
facilidad del espafiol para ganar a su vez en precision y eficacia a ese «devenir» que
tanto acomplejaba a algunos filésofos desilusionados por no encontrar en nuestro
idioma un sustantivo y un verbo equivalentes a «derivar del ser». Porque «devenir»
se dice en espanol de muchas maneras: devenir vulgaire, por ejemplo, es
«adocenarse». Y devenir fou, «enloquecer» . Y hacerse viejo, «envejecer» (o
«avejentarse», que la precision del espafiol sabe distinguir el ser del parecer). Y asi
tenemos «rejuvenecer», «enriquecerse», «adelgazar» , «engordar», «debilitar»,
«ablandar», «enrojecer» (y «ruborizarse», «sonrojarse»), «abaratar», «encarecer»,
«acrecentar»... Verbos que no existen en otras lenguas y que ganan en precision
frente a cualquier alternativa. El espafiol puede decir «enamorarse», significando asi
el proceso, el devenir, mientras que el francés debe acudir a tomber amoreux y el
inglés a to fall in love, con un transito necesariamente brusco pues los dos hablan de
una caida.

Ir perdiendo el pelo seria «encalvecer», y una traduccion de «abarraganarse» en
inglés nos daria nada menos que to enter into concubinage!®. Son centenares los
ejemplos que nos ofrece el diccionario que, para mayor rigor, concretan el devenir en
evoluciones precisas.

El genio busca atinar con los matices y tiende a la especializacion de las palabras.
Eso no quiere decir que cada término corresponda a un significado y sélo a uno, sino
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que significados cercanos pero no iguales deben encontrar sus términos precisos y
por tanto, distintos.

Partimos de la base de que el genio ha consentido oposiciones lingiiisticas que, a
diferencia de las oposiciones légicas, no son exclusivas, sino inclusivas®l. Y sin
embargo es casi imposible el error (salvo intencionado) . Asi, tenemos la oposicion
dia-noche. Pero la noche esta dentro del dia. Yeso no es en absoluto fuente de
equivocaciones o malos entendidos al hablar. La ambivalencia de «dia» no afecta a su
precisién, como tampoco el extenso valor de «caballos» (palabra que puede referirse
a los animales o a la potencia de un coche), porque el contexto da siempre idea del
significado (y si en el 99 por ciento de los casos no fuera asi, ese doble valor acabaria
desapareciendo). Sin embargo, si afectaria al rigor del idioma que no supiéramos
distinguir entre «caballos», «burros» o «mulas» porque todos se denominaran de la
misma forma. Y no sélo es imposible eso, sino que ademas el genio de la lengua ha
sabido distinguir entre «alazan», «jaca», «corcel», «purasangre» o «percherén». Igual
que entre «berrendo», «ensabanao» o «bragado» . Y antes, entre «fanega», «carga»,
«cahiz», «almud», «almudada», «rebujal», «celemin», «yugada» y «obrada», palabras
con las que el 1éxico media la vida rural.

El sistema verbal del espafiol constituye uno de los factores de la precisién que ha
desarrollado nuestro genio. Para empezar, dispone del inmenso valor del subjuntivo.
La especializacion de significados verbales nos permite distinguir bien entre estas tres
frases: «come todo lo que le da», «comi6 todo lo que le dieron», «comera todo lo que
le den». Este dltimo verbo, expresado en subjuntivo, nos refleja una conjetura, algo
irreal por el momento. En aleman, en cambio, se tiende a enfocar el hecho como real,
usando para ello el indicativo!®5].

Igualmente, en los casos en que se muestra una esperanza mezclada con deseo, el
francés, el aleman y el inglés usan el presente o el futuro de indicativo, mientras que
el espafiol acude al presente de subjuntivo. J'espére que mon pére viendra me voir, 1
hope my father will come to see me; Wird mich besuchen; en los tres casos, se esta
diciendo «espero que mi padre vendra a verme». Pero en espafiol se distingue la
conjetura: «espero que mi padre venga a verme». El subjuntivo en espafiol, con ese
valor intrinseco de irrealidad, especializa mejor lo que se esta contando. Decimos en
nuestra lengua «cuando me vaya», pero en francés quand je m'irai. Y «cuando salga
la luna» se diria en inglés when the moon comes out.

El indicativo, segun lo considera nuestro genio de la lengua, se acerca mas a los
hechos que acaecen; el subjuntivo se aleja, para acercarse a los que tal vez no
acaezcan: «creo que mi padre vendra», frente a «no creo que mi padre venga» .

Por tanto, podemos decir que va contra el genio del idioma espafiol ese uso,
influido por el inglés o el francés, de un indicativo que debiera ser subjuntivo:
«espero que vendra», «confio en que lo hara» (pero si es correcto «creo que vendra»).
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El valor psicolégico que le da el espafiol a estos usos resulta interesante, porque no
son exactamente iguales las fiases «quiza tienes razon» y «quiza tengas razén».

Ese sentido preciso del subjuntivo se aprecia también con la diferencia entre estas
oraciones: «he convocado a los directivos. Quiero conocer a uno que habla inglés».
«He convocado a los directivos. Quiero conocer a uno que hable inglés». En este
segundo caso hay que buscar dos veces: un directivo y que hable inglés. Uno «que
habla inglés» existe, tiene una fisonomia o una descripcion o un nombre; uno «que
hable inglés» hay que buscarlo, ain no sabemos nada de él o de ella. En el primer
caso, esa persona esta en el grupo donde buscamos. En el segundo, quizas en él nadie
hable inglés.

Como nos explican los lingiiistas, el indicativo indica y el subjuntivo subordina
(se somete). El subjuntivo es pieza principal en la idiosincrasia de nuestra lengua. En
inglés, los tiempos del subjuntivo casi siempre coinciden formalmente con los del
indicativo, y eso a veces hace dificil saber si nos hallamos ante un indicativo o un
subjuntivo, a la hora de traducir.

El espafiol, por otro lado, es la unica lengua de las culturas occidentales que ha
desarrollado un sistema o programa peculiar con el que se desperfectivizan los
verbos!®’]. Sirve para precisar que la accién acabada no ha terminado y sigue en
desarrollo la accion que se entiende ya ha concluido: «te lo vengo diciendo» es un
ejemplo; ya hemos dicho lo que teniamos que decir, pero damos la apariencia de que
seguimos haciéndolo.

Por su parte, Valentin Garcia Yebra destaca también el pretérito imperfecto, que
«es un recurso de las lenguas romdnicas verdaderamente precioso»!?®l. Porque se
trata de un tiempo pasado que contempla la accion el, su desarrollo, sin atender a su
principio ni a su fin. Es decir, que generalmente expresa una acciéon pasada que
ocurre mientras acontece otra.

Esa riqueza (y por tanto precision, pues ésta no se concibe sin aquélla) nos ofrece
igualmente la diferencia psicolégica entre «mi padre ha muerto hace tres afios» y «mi
padre murié hace tres afios», porque la afectividad es diferentel®!. Igual que el valor
psicoldgico que se deduce de un hablante cambia en el caso de que diga «si quisieras,
irlamos al cine» 0 «si quieres, vamos al cine», puesto que en el primer caso la
posibilidad es mas remota. (Por eso seguramente le disgustan al genio del idioma
frases como «si quieres, iriamos al cine», o «si el Madrid gana, se pondria segundo»;
que mezclan las dos posibilidades y arruinan esa precision expresiva).

Garcia Yebra, el maestro de traductores, resalta asimismo la diferencia entre
oraciones como «el presidente se planteaba una reforma fiscal pero tenia que sortear
esos problemas» y «el presidente se plante6 una reforma fiscal pero tuvo que...».
Una y otra se pueden usar, por supuesto, pero sus puntos de vista lingiiisticos son
distintos. En el segundo caso, se consideran los hechos simplemente pasados y
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concluidos, mientras que en el primero se ven como procesos en cierto modo
presentes en el pasado, que se muestran al lector como no concluidos todavia. Esta
riqueza psicoldgica (derivada de la riqueza gramatical) alcanza a otros tiempos: por el
plurivalor del presente y su uso para el pasado («Felipe Gonzalez es elegido en 1982
con mayoria absoluta...») y por el futuro de pasado («... pero la ultima parte de su
mandato, de 1990 hasta 1996, estard rodeada de la polémica»).

Demostrativos mas certeros. El rigor y especializacion que ha impuesto nuestro
genio al idioma esparfiol se observa con claridad en el sistema de los demostrativos,
que en palabras de Emilio Lorenzo es «uno de los mas perfectos y eficientes de los
romances ibéricos»!1%! pues a las tres posiciones en el espacio corresponden tres
pronombres personales, tres demostrativos y tres adverbios de lugar, todos ellos
perfectamente ensamblados.

En francés podemos decir ce pied, en inglés this foot, en aleman dieses Fuss o en
italiano questo piede, pero ninguna de esas expresiones es traduccion exacta de «ese
pie», porque en espafiol «ese» forma parte de un sistema de localizacion en tres
grados, frente a los dos grados de los otros idiomas. «El significado del espafiol es
intransferible en su integridad», sentencia Emilio Lorenzo. Porque la precision de
nuestro genio ha alumbrado «este», «ese» y «aquel»; «aqui», «alli» y «alla» , y «yo»,
«ti» y «él», con sus correspondientes plurales en el caso de los pronombres y los
adjetivos.

Ademas, «ti» no significa lo mismo que you. Porque «ti» se ha circunscrito al
tono familiar y cercano, mientras que you puede traducirse también libremente como
«uno» («Uno va al cine...»), como «Nosotros» y como «usted». El espafiol refleja
una imagen del mundo en la que existen el ti y el usted. Y el nosotros y el nosotras.
Por tanto, el significado espafiol es intransferiblel'01],

Al genio le ha importado mucho la perspectiva del hablante, y por eso no ha
renunciado (al contrario que otras lenguas) a convertirlo en referencia de lugar. De
ahi las distinciones entre «ir» y «venir» o «traer» y «llevar». (En las relativas y
peculiares de «ser» y «estar» no vale la pena entrar, por ser de sobra conocidas).

Otra precision maravillosa de nuestro genio es la preposiciéon a para significar
complemento directo de persona, que nos hace diferenciar entre las frases «la
decision dividio el pueblo» y «la decision dividio al pueblo»; «el entrenador alterd el
equipo» o «el entrenador alter6 al equipo»... Y sutilezas como «cambi6 el alcalde por
un ministro» 0 «cambio al alcalde por un ministro»... o «los socios cambiaron el
presidente» y «los socios cambiaron al presidente»!102],

Una de las razones por las que nuestro idioma huye de la voz pasiva (aun siendo
posible) radica en su ambigiiedad: «estos nifios son descuidados» puede significar
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que los nifios carecen de orden y disciplina, tal vez con el afiadido de un cierto
despiste; o bien que sus padres no les dedican la debida atencién!1%3],

Por todo ello (los ejemplos podrian sumar mas paginas, desde luego), podemos
describir legitimamente al genio de la lengua como un personaje que gusta de la
precision cuando la necesita, desde el 1éxico rural hasta el cientifico (donde se le
supone), pasando por los recursos que él mismo ofrece en la gramatica, las particulas
que atinan con los significados certeros: «dormir», «adormecer», «adormilar»...

En la Edad Media, coexistian las pronunciaciones /horma/ (con h aspirada) y
/forma/, para una sola grafia: «forma». Eso fue consecuencia de la evolucién
fonologica que convertia ciertas /f/ del latin en /h/ y que no estuvo acompafiada
durante un tiempo por la correspondiente evolucién ortografica. Por eso el genio del
idioma se vio en la necesidad, atendiendo a su rigor y precision, de ordenar las cosas.
Durante siglos, «forma» se pronunciaba de dos maneras y tenia significados distintos
con cada una de ellas. Asi que a principios del XVI se comenzo6 a escribir «horma» y
«forma», segtin correspondiera, para distribuir adecuadamente los dos significados.
Lo contrario nos resultaria hoy inconcebible: una misma grafia para dos
pronunciaciones, dos significados repartidos en una sola escritura.

Esta especializacion de palabras y sonidos le agrada al genio, y por ello tal vez
podemos defender que la desespecializacion le disgusta cuando resta matices al
idioma de uso general. Cualquier empleo del lenguaje que borre los limites entre las
palabras y los verbos, que anule las diferencias psicoldgicas, va contra la precisién
del genio de la lengua. Por ejemplo, «hindi» (que profesa el hinduismo) e «indio»
(ciudadano de la India) ya se han unificado actualmente bajo el paraguas de «hindi»
(que hospeda tanto a «ciudadano de la India» como a «quien profesa el hinduismo»)
hasta el punto de que un «hindu» (ciudadano) puede no ser un «hindu» (religioso).
«Prueba» se acerca en el lenguaje periodistico a «evidencia»; «ingresar» se aproxima
a «entrar»; «alarmista» equivale ya a «alarmante»... han perdido sus diferencias
«carbonizar» y «calcinar»...[1%, Todo esto ocurre en el semblante de la lengua, pero
la Academia ha consagrado en el diccionario estas pérdidas de precision.
¢Terminaran formando parte del talante del idioma? ;Esta la Academia en
consonancia con el genio de la lengua? Ya contestara éste cuando se decida.
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X El genio del idioma es tacano

Tacafio o ahorrador, el caso es que el genio del idioma tiende a la economia de
medios. Este recurso le resulta muy productivo, porque da mucho mas valor a cada
palabra: si se elimina todo lo superfluo, lo que queda es valioso. Y si una palabra
figura en una frase, eso se debe a que tomamos el vocablo como significativo; de otro
modo deberia desaparecer. Por eso se produce ruido cuando suponemos expresiva
una palabra y resulta que no lo es. Porque si dijéramos «el estadio se hallaba
completamente repleto» estariamos dando a entender —puesto que cada palabra ha
de expresar algo que seria distinto si ese vocablo desapareciera— que existe la
posibilidad de que el estadio se hallase repleto a medias.

El genio del idioma tiene un principio irrenunciable: «Si algo esta, que sirva para
algo».

Por eso abomina de los pleonasmos («laudo arbitral», «totalmente desconectado»,
«cojea visiblemente», «totalmente gratis», «dificil reto» ... ), expresiones que nadie
diria de natural si no las hubiera oido por los medios de comunicacion, como a nadie
se le ocurre decir en un contexto de realidad «leche blanca» o «gigante grande»,
porque esto solo seria valido en un contexto en el que hubiese leche negra o gigantes
pequenos.

Si le decimos a alguien «abre la puerta» —tomo el ejemplo del libro de Juan Luis
Condel1%5— eso significa que nuestro interlocutor sabe perfectamente a qué puerta
nos referimos y como debe abrirla. Si, por el contrario, le indicamos «acércate hasta
la puerta de esta habitacion, coge el pomo, giralo en el sentido de las agujas del reloj
y luego empuja hacia dentro», caben dos posibilidades: o quien nos escucha ignora el
procedimiento adecuado para abrir esa puerta porque se trata de uno distinto del
habitual, o le estamos llamando idiota. Nuevamente la abundancia de palabras —de
la que en otro caso podriamos prescindir— ha de resultar significativa. De otro modo,
el genio la rechaza: si algo redunda, que tenga un sentido.

Algunos pleonasmos han adquirido una gran expresividad, y ésos si son
admitidos. «Caia nieve blanca» no afiade gran cosa. Pero podemos manejar la
redundancia con cierta técnica: «en aquel pueblo, todas las vacas eran blancas, a
juego con su leche blanca, todas las casas daban al aire blanco la luz de la cal blanca,
y el viento del alba levantaba unas semillas blancas que parecian nieve blanca de
verano». Ese parrafo esta lleno de redundancias, pero el genio podria dejarlas pasar si
viera una intencion expresiva y hasta elogiarlas si hallase una expresion literaria. La
misma intencién expresiva que encontramos en «lo vi con mis propios 0jos» 0 «lo
cogid con sus mismas manos».

El genio da continuamente muestras de ahorro. Nada de despilfarros. De hecho,
muchas evoluciones que ha experimentado nuestra lengua han consistido en distintas
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economias: de silabas, de fonemas, de construcciones verbales, de palabras, de
declinaciones... Nuestros antepasados dijeron viridis, pero luego virdis y después
«verde». Del esperable latinovulgar essere hemos pasado a «ser»... No todos, pero
muchisimos de los rasgos evolutivos del castellano estan guiados por el ahorro.

Asi ocurre en la supresion de las geminadas (o consonantes dobles) que no
diferenciaban su sonido respecto a su posible representacion simple (es decir, no se
trata del caso r y rr, o de I y Il): flamma da «llama», cuppa deriva en «copa», siccus
se escribe «seco»... Las letras geminadas, en efecto, exigen una mayor energia que
las simples; por eso acaban amortizandose en las palabras patrimoniales.

Y asi, con el mismo fin, ha inventado el genio nuestras oraciones de relativo, para
que se puedan reducir aun mas: «los politicos que habian sido acusados de corrupciéon
tuvieron que dimitir» se queda a menudo en «los politicos acusados de corrupcién
tuvieron que dimitir».

La supresion del «yo». Todo eso liga con el capitulo anterior y el uso del «yo»: o
es enfatico, o aclara una ambivalencia o se lo calla uno. Porque el significado debe
variar si usamos el «yo» correctamente: no es lo mismo «lo sé», que «yo lo sé» o que
«yo si lo sé». Cada palabra que se agrega en esa serie tiene una razon de existir. Y si
no sucede asi, el genio prefiere que no se empleen porque afiaden confusion.

Tanto se ha dado el genio de la lengua a la tacafieria, que ha descubierto una
posibilidad de reduccién con que no cuenta tampoco ningun otro idioma: ese empleo
peculiar del neutro «lo». Con su contribucion, todos los adjetivos pueden
transmutarse en un concepto absoluto abstracto. (jMaravilloso!). Asi, podemos decir
«lo hermoso», «lo excepcional», «lo admirable», «lo descabellado»... Y eso da paso
a un empleo de «lo» realmente sensacional: «;te hablaron de lo del otro dia?», «;qué
hay de lo mio?», «ya me he enterado de lo del comité».

Del valor econémico que aporta esta formula nos da sena idea la siguiente
comparacion:

Lo de ir a la tienda no le gusta.
Doesn't like the idea of going to the store!106],

Indudablemente, el pronombre «lo» aporta una gran riqueza y diferencia esa frase
de la otra posible: «ir a la tienda no le gusta». Pero la adicion del «lo» afiade también
un conjunto de situaciones que se imaginan en torno al hecho de ir a la tienda: tal vez
el largo camino que hay que recorrer, quiza los pesados paquetes que se deban
acarrear al regreso... Y ahi esta la brillante idea del genio: en que tales circunstancias
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no aparecen; se economizan en el pronombre «lo», un dio de letras que hizo mucho
mas sugerente en espafiol el titulo de aquella famosa pelicula: Gone with the wind
(Lo que el viento se llevé)H1%7],

Ese recurso, la «sustantivacion de algo definido, consabido o indefinible», como
lo describe Emilio Lorenzo!!%8], se extiende a oraciones tremendamente expresivas y
economicas: «jlo que nos divertimos!», «jlo bien que lo pasamos!». Es dificil
imaginar una traduccién breve en otro idioma para una frase como «jlo que tengo que
contarte!», porque quizas debiéramos acudir a una solucién como «Tengo algo
importante que contarte!». Y encuentra parangon en frases de dificil traslado a otras

lenguas: «lo que es yo, no pienso ir», «es mejor de lo que crees»...[109],

Ahorro fonético. La economia del genio ha alcanzado también a las repeticiones
fonéticas. No se trata solamente de una cuestion cacofénica (de eso se hablara
después), sino de que un fonema pueda adoptar dos valores: lo que en lingiiistica se
llama haplologia (que podriamos explicar como «simplificacién», pues «haplologia»
procede del griego haploos, «simple»).

Asi, si la voz «idolo» se junta con —latria (adoracion) deberia dar idolo-latria,
pero se reduce a «idolatria»; y lo mismo pasa en palabras como simbolo-logia (que se
reduce a «simbologia») o trdgico-comico («tragicomico»). Un fenémeno que el genio
no ha olvidado, y que sigue vivo actualmente en «impudicia» (impudicitia),
«autobus» (de auto y omnibus), «apartotel» (en vez de apartahotel de «apartamento»
y «hotel»), o la mas arriba citada «amigovio» (amigo-novio), entre otras.

La ley del minimo esfuerzo se extiende en el espafiol a determinadas perezas
fonéticas, una necesidad no consciente de ahorrar energia articulatoria. El genio del
espafiol sali6 en eso mas vago que su antecesor. Eso explica que praesepe se
convirtiera en «pesebre», o crepare en «quebrar». Palabra tras palabra, evolucion tras
evolucion, los fonemas se reacomodan movidos por una misma orden para hacer su
pronunciacion mas facil y economizar energia.

La supresion de fonemas se extiende a la de oraciones enteras, en enlaces que
cuentan con la inteligencia de quien escucha. Como en este ejemplo que nos presenta
Graciela Reyes: «hablé de mi operacién con el médico. Ahora operan con laser»!'1%,
Donde se deduce que eso es lo que ha dicho el médico. O bien: «llamo¢ Violeta. Se va
el miércoles a Roma».

La polisemia. Esa economia lingiiistica que tanto le agrada al genio del idioma
ha provocado la existencia de una notable polisemia. Al contrario de lo que pudiera
pensarse a primera vista, el hecho de que una palabra tenga varios significados
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constituye una prueba evidente de austeridad. De ese modo, se reduce el numero de
voces que es necesario conocer, y la logica de los significados que se les adhieren
permite deducir inmediatamente lo que quieren decir en cada contexto.

La palabra «pluma» tiene varios significados si la encontramos apoltronada en el
Diccionario, pero s6lo le daremos uno si la hallamos trabajando. En latin se escribia y
pronunciaba exactamente igual que ahora (estamos de nuevo ante una palabra con
miles de afios, que nos ha llegado inalterada). Pero de aquel pluma, plumae a la
pluma de la grda, a la pluma del escritor (su utensilio o su estilo), a la pluma del
afeminamiento masculino, o al peso pluma en el boxeo... van muchas decisiones del
genio de la lengua gobernadas por su sentido econémico. Las metaforas lexicalizadas
han agrandado el sentido de las palabras: la hoja de papel, la hoja de la espada, la
hoja de afeitar... el cometa y la cometa... la falda de la montafia... Y asi como un
escritor con buena pluma es alguien con estilo brillante, un actor con tablas es el que
acumula mucha experiencia. Y el plural de pluma, «plumas» , sirve para definir un
tipo de abrigo, de tan reciente creacion léxica que aun no ha llegado al Diccionario.

Es realmente admirable que aquellos mecanismos que sirvieron para crear dentro
del idioma palabras como «venta» (lugar de hospedaje) o «gloria» (lugar abovedado
de las casas antiguas que funcionaba como calefaccion), ejerzan ahora el mismo
poder y nos brinden «canasta» (accion de encestar en baloncesto), «acicate» (como
«incentivo»; pero el acicate, traida del arabe, era una punta de espuela); o
«embrague» (que Viene de «briaga»: cuerda o0 maroma que se usaba en los lagares y
toneles; en el Diccionario desde 1726) y «embragar»: «abrazar un fardo, piedra,
etcétera, con bragas o briagas», y que ya estaba en el Diccionario con el sentido
mecanico en 1925, cuando los automéviles todavia no se estilaban muchol!. (Hasta
1984 no admite el Diccionario «embrague» como uno de los pedales del coche).

La metafora para ampliar el significado es frecuente incluso en el lenguaje
cientifico, que intenta ser preciso: vias urinarias, circulacion de la sangre, cavidad
paleal...

Pero ahi reside la gran habilidad, la gran pirueta del genio: tendriamos que
esforzarnos mucho si quisiéramos que esos significados diferentes para una misma
palabra nos llevaran a la confusién. «Suefio» tiene doble valor en espafiol, y por eso
decimos «tengo suefio» y «tengo un suefio», la misma diferencia que se produce entre
«tengo suefio» y «tengo suefios», 0 «esta sofiando algo» y «esta sofiando con algo».
El genio no propicia el error cuando se producen estas ambivalencias. «Fortuna»
puede usarse con el mismo significado que «suerte». Y diremos «jqué suerte tiene
Marta!». Pero el genio de la lengua siempre nos quitara de la cabeza la frase «jqué
fortuna tiene Marta!» para referirnos a su suerte, porque en ese caso se puede dar a
entender que es muy rica y se produciria la confusién; asi que de una manera natural
expresaremos «jqué suerte tiene Marta!» mientras no queramos decir que atesora
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mucho dinero.

La analogia tiene su técnica; hacen falta muchos afios de uso general de una
palabra con distintos significados para que ambos se aposenten en el idioma y
demuestren que no hay peligro de confusion. La analogia esta al servicio de la
relacion correcta entre dos términos, y se rompe cuando el lenguaje se fuerza hasta tal
punto que equivoca los sentidos. Ahora nos llega, por via televisiva, la palabra
«poligrafo» (el detector de mentiras que va reproduciendo en un grafico las
alteraciones del pulso, y que se emplea en algunos programas espectaculo para
averiguar si algun personajillo dice o no la verdad). Porque «poligrafo» significaba en
espafiol «autor que escribe sobre diferentes materias», tomando el prefijo griego poli-
(procedente de polys, «mucho», escrito en griego con ipsilon y en formaciéon aguda) y
la raiz grafos (del griego graféin, «escribir»). Este nuevo poligrafo, sin embargo, se
forma con la raiz griega polis, semejante a la anterior pero no igual. En este caso
significa «ciudad» —de donde salié «policia», politeia— y se escribe en aquel
idioma con iota y en forma llana. ;Puede el genio del idioma aceptar algo asi? No lo
parece. Se perciben como raras ciertas posibilidades: «el poligrafo dira la verdad», o
«fulanito va a someterse al poligrafo», porque una persona con cierta cultura
(conocedora por tanto de la voz «poligrafo» referida al que escribe sobre muchas
materias) no sabra bien al principio de qué se le habla. L.a «maquina de la verdad» (o
veromdquina, por inventar algo) ha escogido un nombre dificil para el genio del
idioma.

¢Nos hemos confundido alguna vez al entender «tarde» como retraso en vez de
como parte del dia? Es posible que una persona viva noventa afios sin que eso le
ocurra ni una sola vez. La vieja palabra tarde significaba en latin (también con igual
grafia) «fuera de tiempo», «tardiamente», y se relacionaba con el verbo tardo,
«tardar», mientras que la lengua de Roma para «la tarde» como parte del dia contaba
con vesper y serum. El latin disponia, pues, de dos voces —tres en realidad— para
dos conceptos diferentes, y el genio del idioma espafiol los redujo a un solo término,
interpretando sin duda en aquel tiempo que cuanto ocurria al caer el sol llegaba con
retraso. Mucho después, el genio abriria la puerta a «vespertino» como cultismo
procedente del latin!'12],

En realidad, como explica Graciela Reyes, el significado no esta en las palabras,
sino en el reconocimiento de la intencién con que se dicen las palabras. La mayoria
de los signos lingiiisticos son polisémicos, pero se trata de significados potenciales,
que solo se activan en el habla, escribe Garcia Yebra. En francés existen rive y riviére
para el espafiol «rio». En espafiol tenemos «pez» y «pescado» para el francés poisson,
0 «suefio» para el inglés dream y sleep (el suefio ilusorio y el suefio de dormir poco,
respectivamente); mientras que el corner inglés se puede traducir en nuestra lengua
por «rincon» o «esquina» (segun se trate del espacio interior o exterior de un angulo),
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y fish por «pez» o «pescado» (segun esté en el mar o en la sartén). Estos ejemplos y
otros muchos que se podrian aportar (una palabra para dos, o dos para una) no vienen
aqui a demostrar que un idioma es mas rico o mas pobre que otro (nada mas lejos de
nuestra intencion), sino a dibujar ese impulso que sienten los genios de las distintas
lenguas de dotar a una misma palabra con valores diferentes pero proximos, casi
siempre en un esfuerzo econoémico.

Este orden que mantiene el genio en todos sus actos afecta a un hecho realmente
admirable: teniendo el espafiol muchisimas palabras polisémicas, los errores en su
empleo y comprensién parecen escasisimos. Y cuando se producen, casi siempre
estamos ante un uso intencionado o chistoso.

Porque el genio ha evitado lo que Guilliéron llamaba «patologia verbal»!'13!: 1a
que sucede cuando dos palabras, en virtud de los cambios fonéticos que han
experimentado o por casualidades etimologicas, se hacen homdéfonas. Se necesita
entonces una «terapéutica»: el hablante siente ahi, movido por el genio, la necesidad
de modificar o sustituir la palabra que ya no le sirve.

Ya hemos comentado el caso de sinister (el genio prefiri6 ezkerro para crear
«izquierdo» y huir del significado peyorativo de «siniestro»). Esa misma reaccion
debio de producirse con bellum («guerra»), cuando el genio del idioma tomo la
palabra gética werra para evitar la confusién con bellus que daria «bello». En
Argentina, «cocer» dejo paso a «cocinar», para esquivar (con el uso habitual del
seseo) la homofonia con «coser» 114,

Una gran cantidad de hablantes sentia simultaneamente la necesidad de arrinconar
el vocablo dudoso, porque no les servia; y acudian a uno proximo. El genio de la
lengua les iba incitando, pero sin prisa.

Fuera las declinaciones. Las decisiones ahorradoras de este genio estricto son
firmes. Ya se vio en su dia cuando actu6é sin miramientos con las declinaciones
latinas. No quedd ni una. También, el genio del idioma hizo desaparecer con su magia
el género neutro latino. No le hacia falta nada de eso. Entre los casos, primero
sobrevivié el acusativo, pero las evoluciones fonéticas tendieron a igualarlo y a
confundir muchos vocablos: demasiadas palabras acababan ya en —o, una vez
perdidas terminaciones como —um o —u. Asi que el genio empezd una limpia. Dejo
estar, eso si, las desinencias verbales porque le parecieron utiles. Al fin y al cabo, los
verbos experimentan en si mismos alteraciones importantes: se situan en el pasado,
en el futuro, en la primera o la tercera personas, forman tiempos compuestos: hay
alteracién, proceso, mudanza...!'’> Las demés palabras, en cambio, dan la sensacién
de estarse quietas. Las variaciones en un mismo verbo saltan a la vista, pero los casos
de los sustantivos —las declinaciones— habian perdido vigor y eficacia. Ademas, al
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genio le gustaban las preposiciones, y las habia reforzado y esparcido por todo el
idioma. ¢Para qué hacian falta entonces los casos latinos? A la basura y no habia mas
que, hablar.

Porque en el habla de aquellos espafioles remotos, el acusativo de la cuarta
declinacion latina —singular, manum, plural, manus— se confundia fonéticamente
con el de la segunda —cervum y cervos, respectivamente (ya en latin clasico muchos
nombres de la cuarta declinaban algunos casos por la segunda); y la quinta
declinacion no podia distinguirse de la tercera. Quedaban, pues, en romance solo tres
declinaciones!16],

La preposicion ad habia ido a parar junto a los dativos; los genitivos se
apropiaron de la preposicion «de». El vocativo no precisaba de preposicion, pues
nunca nos ha dado idea de que exprese una relacion sintactica. El ablativo tenia un
carro de preposiciones a su disposicion (dependiendo de las circunstancias, claro,
pues complementos circunstanciales escenifica). Quedaban indemnes, pues, el
nominativo y el acusativo. Poca cosa para seguir manteniendo todo el sistema de
desinencias. L.a preposicion se habia aduefiado de ellas, porque conseguia decirlo
todo por si misma. Y eso ocasiona que casi todos los sustantivos castellanos deriven
del acusativo latino, probablemente el caso en el que mas aparecian.

Las desinencias de caso se habian convertido en marcas redundantes para las que
ya servian con mayor decoro y justeza las preposiciones que antecedian al
complemento. Y si bien es cierto que todas las lenguas admiten un grado de
redundancia (es correcto «yo concuerdo con», por ejemplo), tal hecho explica que
esas desinencias no resistiesen el envite. Por ejemplo, la pérdida de la —m final de las
palabras implicé frecuentemente la confusién entre el acusativo y el ablativo de la
tercera declinacién: monte(m) y monte (estamos hablando de los siglos IV y V)[117],
Ademas, el hecho de que la —s apareciese en todas las formas del plural y s6lo en
algunas del singular hizo que finalmente se considerase este fonema como marca de
numero y no de caso. Miles de ejemplos asi condujeron a la aparicion de las
preposiciones y a la supresion consiguiente, por economia, de las declinaciones
latinas: por paradojico que parezca, dejaron de declinarse y comenzaron a declinar.

La desaparicion de un género. Peor le fue al género neutro. El genio también
vio que no le iba a servir de nada, porque carecia de funcién concreta. Solo en
determinados pronombres le parecia de alguna utilidad... Asi que los tres géneros del
latin —ah, los géneros, ese concepto gramatical que ahora se confunde con el sexo,
como si alguna vez hubiera existido el sexo neutro— se redujeron practicamente a
dos.

El neutro apenas presentaba ya diferencias propias que sirvieran de algo. Tal vez
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el hecho de que las terminaciones de nominativo y acusativo fueran iguales, y que
ambos casos acabasen siempre en —a en el plural; pero poco mas. (Esto ultimo si
tendria luego cierta importancia, porque ahi reside la explicacion de esos nombres
colectivos o genéricos terminados en —a que todavia utilizamos: «la madera» frente
a «el madero» ).

En efecto, a menudo se daban sustantivos neutros con terminaciones masculinas,
en tanto que otros tradicionalmente masculinos adoptaban a veces la terminacién —a
del plural neutro.

El neutro lo puso en marcha el genio del latin para designar lo inanimado frente a
los seres animados (personas y animales), pero ya en el siglo I antes de Jesucristo iba
desapareciendo tal diferenciacién!18l.

Muchos inanimados tenian género masculino o femenino, mientras que algunos
animados se encontraban entre los neutros. Ese desbarajuste le hizo cortar por lo sano
y anular el género neutro, salvo en los pronombres personales de tercera persona, los
demostrativos y algunos otros pronombres, y siempre en singular («lo», «ello»,
«esto», «eso» ... ), puesto que no se habian metido con nadie.

La lucha de géneros. Se puede considerar que el genio del idioma es machista.
Por ejemplo, obliga a elegir el masculino cuando se produce una lucha de géneros en
la sintaxis. Si decimos «los nifios y las nifias de este afio son mas altos que los del afio
pasado», al principio se produce una igualdad de géneros, pero luego se disuelve a
favor del masculino en la concordancia. También gana el masculino cuando opera
como genérico: «los alemanes son organizados y los espafioles improvisamos
mucho». Se puede achacar esto a una inclinacion conservadora que favorece al
hombre, pero habria que plantearse dos salvedades.

En primer lugar, se esta hablando de género, no de sexo; el género y el sexo son
dos cosas muy diferentes (por mas que la influencia de la clonacion inglesa gender =
género —cuando aqui la traduccion correcta es «sexo»— esté ocasionando algunos
destrozos que suponemos poco del agrado de nuestro genio). Como hemos visto, los
géneros en espafiol son tres (masculino, femenino y neutro), mientras que los sexos
so6lo suman dos; los primeros funcionan en el terreno gramatical; y los segundos, en
el terreno bioldgico (incluso hay un sexo mental que puede ser distinto del sexo
biologico). Es decir, se trata de planos distintos de la realidad.

En segundo lugar, podemos plantearnos si esta actitud del idioma que da
preponderancia al masculino (en el nuestro y en otros muchos) no responde mas al
caracter tacafio del genio que a su proposito discriminatorio (insistimos en que, en
todo caso, seria una discriminacién gramatical, no legal). Porque si discriminatorio
fuera, lo habria sido en todos los terrenos. Ya hemos visto en otro capitulo, por
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ejemplo, que es abrumadora la mayoria de palabras que terminan en la letra a.
Estamos hablando del «genio» de la lengua y usamos un masculino para eso, y de
hecho se nos presenta tarea dificil escribir la expresion «la genia», pero llamamos a
nuestro idioma «lengua materna». No decimos «la genia» pero podemos decir «la
genio» como decimos «un figura» o «Placido Domingo es una figura de la lirica» o
«ese actor es toda una estrella».

Las mujeres se libran igualmente de que las tilden de «monstruas» (ademas de
esquivar algun insulto sélo masculino, como «calzonazos»; bien es verdad que los
femeninos son mas numerosos). Ademas, el genérico masculino se usa para lo bueno
y para lo malo, y asi la expresion «cinco ladrones entraron en la tienda» se emplea en
ese género a pesar de que entre esos facinerosos hubiera cuatro mujeres, que de este
modo desaparecen del delito. Por si fuera poco, cientos de profesiones que ejercen
hombres y mujeres tienen una terminacion en —a que no se puede sustituir por —o,
mientras que casi todas las que terminan en —o si se pueden convertir en palabras
que concluyen con —a. (Entre aquéllas, «policia» , «guardia», «pediatra»,
«carmelita», «dentista», «electricista», «lingliista» ... y todas las que, innumerables,
llevan esta terminacion —ista que indica dedicacion u oficio). Ya hemos dicho
también que el femenino predomina como género a su vez en ciertos colectivos («la
banca», «el arma de artilleria», «la concurrencia», etcétera). Si el genio hubiera sido
realmente machista, habria evitado estos equilibrios, por inestables que resulten.

E]l mismo parece haber sido consciente en algiin momento de cierta inclinacién
injusta por su parte, y ha sabido ponerse a la altura de las circunstancias. Ha
propiciado ya muchos femeninos antes impensables (como «presidenta») y
seguramente creara algunos mas, con su proverbial lentitud, a medida que perciba
terminado el recorrido de la palabra en su evolucion desde el participio presente al
sustantivo: «gerenta», «intendenta», «militanta»... como ya admitio «dependienta» y
otros similares. En cualquier caso, sigue otorgando su fuerza al articulo como
auténtico sefialador del femenino y el masculino: «la juez», «la cantante», «la
agente»... como «la contralto», «la soprano», «la modelo»... Igual que «el pirata»,
«el obstetra», «el entusiasta»... También ha sido capaz el genio de arrinconar o
corregir muchos significados asimétricos («un profesional» y «una profesional»;
«hombre publico» y «mujer publica», «un Fulano» y «una Fulana», en todos ellos
con un significado vejatorio para la mujer...), expresiones que antes no eran
sinonimas y que ahora se alejan paulatinamente de aquella discriminacion.

El genio del idioma, por otro lado, ha colocado en el escaparate algunas férmulas
a las que pueden acudir los hablantes: «la persona» en vez de «el hombre» (en
expresiones como «los derechos del hombre»); «la gente» («la gente de la calle» en
vez de «el hombre de la calle»), o «el pueblo» y «la sociedad» («el pueblo aleman» o
«la sociedad alemana» en vez de «los alemanes»).
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Todo esto no acaba con el problema, desde luego. Todavia quedan muchas
expresiones anacronicas («hombria de bien», «caballerosidad», «hidalguia» ,
«machada» con sentido meliorativo...). Pero la ausencia de discriminacion en la
gramatica no valdra de nada si no esta acompafiada de la supresion del mismo
problema en la sociedad (ya decimos que son planos de realidad diferentes). Buena
voluntad si se le ve al genio: actualmente se encuentra en el proceso de eliminar
algunas discriminaciones lingiiisticas. Viendo esas evoluciones en ciertas palabras,
debemos pensar que poco a poco las ampliara a otras. Pero no podemos pedirle
excesos que dafien su tacafieria. Frases como «los alumnos y las alumnas que sean
pequefios y pequefias tendran que salir al recreo con sus profesores y profesoras»
resultan imposibles. Y no por prejuicios sexuales: su tendencia hacia la economia es
ancestral, y eso va a arrasar cualquier intento semejante.

El hablante podra percibir con gran fuerza en su experiencia personal como debe
medir cada término, inconscientemente, para no despilfarrar las silabas ni los
vocablos. Se trata de uno de los rasgos mas elogiables del genio del idioma: los
pensamientos son rapidos, y las frases que los reproducen no pueden alargarse porque
de ese modo se ocasionaria un desacomodo excesivo entre las dos velocidades, la de
pensar o sentir y la de expresarse. Y ademas las frases llegan mejor al pensamiento
del lector si no se le obliga a separar lo util de lo superfluo, sino que se le da el
trabajo ya hecho porque todo aquello que se ha escrito cumple una funcién
determinada y certera.
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XI El genio del idioma es caprichoso

Quienes admiramos a este genio singular debemos reconocerlo: a veces es
caprichoso. Tal vez por su mala cabeza infantil mezclada con su orgullo escondido, el
sefior del idioma adopta posturas arbitrarias, que no anulan las descripciones
aportadas hasta aqui: ordenado, analégico, tacafio..., pero si las complementan.

En espafiol nos topamos de tanto en vez con decisiones del genio que nos dejan
perplejos. ;Por qué admite la férmula «nosotros os amamos» pero no «nosotros me
amamos»? En este y otros casos que veremos ahora no existen precedentes en su
genio paterno, es cierto; pero él podia haber hecho algo por avanzar en ese capitulo.
No le dio la gana.

Podemos decir con toda naturalidad «cantame» y «me canta», colocando el
pronombre por delante del verbo (proclitico) o por detras (enclitico), en este ultimo
caso pegadito a él. O también «pidiole que lo hiciera» (formacién frecuente en
Asturias) y «le pidio que lo hiciera». Y también seria correcto «quisiera que me
alcanzaras la ropa», pero ya no «quisiera que alcanzarasme la ropa». Por alguna
razon, el genio ha establecido que en las oraciones subordinadas los tiempos simples
de subjuntivo lleven el pronombre delante. Y al contrario, en el gerundio y el
infinitivo deben ir siempre detras: «animandole a leer», pero no «le animando a leer».
Igualmente, el genio permite que el pronombre enclitico (el que va pegado y por
detras) se aparte del gerundio o del infinitivo si estan subordinados a otro verbo, y
que se conviertan por tanto en procliticos (por delante y separados del verbo): «qué
quieres decirme» es habitual, como «qué me quieres decir»; pero no «qué quiéresme
decir».

Se pueden construir las frases «tienes que darme» y «me tienes que dar»; pero si
bien decimos «hay que hacerlo» no se nos ocurre nunca «lo hay que hacer» (salvo
algtn uso local de Asturias). Y es valido «muero por conocerla» pero no «la muero
por conocer»H19],

También fue caprichoso el genio en su clara preferencia por la voz activa frente a
la pasiva (diferente de lo que sucede en inglés, donde la pasiva tiene una presencia
estadistica mayor). Ninguna frase hecha admite en espafiol la pasiva, por ejemplo:
nunca dirilamos «aqui los perros son atados con longaniza» o «en todas partes son
cocidas habas»

Como sucedia con la presencia del sujeto «yo» y otros pronombres, el genio del
idioma espafiol prefiere que la pasiva tenga un significado adicional. Asi, no le gusta
«Juan va a visitar las obras de la casa que esta siendo construida por su hermano»,
sino «Juan va a visitar las obras de la casa que esta construyendo su hermano». Ahora
bien, si se desea un énfasis o un significado adicional si que acepta esta formula: «en
este pueblo la informatica es estudiada por los barrenderos» frente a «en este pueblo
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los barrenderos estudian informatica» . Y también cuando no se quiere o no se puede
nombrar el sujeto: «el pueblo fue destruido» (y no sabemos por quién). La pasiva le
atrae al genio de la lengua «cuando interesa mas poner de relieve la meta del proceso
verbal que su origen», en palabras de Garcia Yebra!'2%,

A este arrinconamiento de la pasiva contribuye otra herramienta de la que dispone
el espafiol: la pasiva refleja. Frente a la frase «no conecten sus aparatos electronicos
hasta que las puertas hayan sido abiertas», con la que nos suelen castigar en los
aviones, el genio del idioma prefiere «no conecten sus aparatos electronicos hasta que
se hayan abierto las puertas».

También favorece el uso de la voz activa el hecho de que el orden de palabras en
espafol sea menos rigido que en el inglés: si se quiere resaltar algo, se pone en primer
lugar y se acab6. En vez de «que se pongan ahi los arboles», se puede decir «los
arboles, que se pongan ahi» antes que «los arboles sean puestos ahi»; pues para
resaltar un complemento y colocarlo en el comienzo de la frase disponemos de esa
posibilidad («los conservadores nombraron ministro a José», «José fue nombrado
ministro por los conservadores» , «a José le nombraron ministro los conservadores»).

Tanto huye el genio de la pasiva, que ha inventado las frases impersonales en
plural (aunque el hipotético sujeto sea uno): «anoche le mataron», «me han robado la
cartera»; y hasta acude al pronombre indefinido: «alguien me ha robado la cartera»,
«alguien lo mat6 anoche».

No se comprenden a veces sus decisiones, ciertamente. En algun lugar lei que la
traductora Maria Luisa Balseiro reivindicaba el uso de la palabra «constructo»: si de
«produccion» decimos «producto», jpor qué de «construccion» no decimos
«constructo»? En efecto, se vende un producto pero no se compra un constructo. En
inglés, sin embargo, si existe. Y en espafiol encajaria con el genio de la lengua (estoy
de acuerdo con la apreciacion de esta prestigiosa traductora). Pero de momento su
capricho lo ha dejado al margen. Quién sabe si mas adelante...

Ahora bien, ese espiritu caprichoso no siempre se puede poner como disculpa
para vulnerar aquellos criterios que, en otra parte de su caracter, si tiene establecidos.
La voz pasiva, precisamente, nos la ha puesto el genio al servicio de nuestras dudas
para averiguar donde esta el complemento directo de una oracion activa: el sujeto de
ésta pasa a ser complemento en la pasiva, mientras que el complemento directo de la
activa se convierte en el sujeto de la pasiva. Decimos «Juana comunico la noticia» o
«la noticia fue comunicada por Juana».

Actualmente algunas tendencias de duda con el régimen de los verbos (muy
extendidas en América) no parecen casar con el genio de la lengua, cuando defienden
la posibilidad de decir «el Gobierno informé que tomara medidas» (evitando «de
que» y convirtiendo en completiva la frase y en complemento directo «que tomara
medidas»): porque de ahi saldria «que tomara medidas fue informado por el
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Gobierno», en una pasiva un tanto alambicada. El problema (y el genio lo sabe) se
aprecia mejor cuando «informo» —un verbo que no funciona igual que «comunicar»,
aunque ambos se parezcan— tiene un auténtico complemento directo: «el Gobierno
informo al Parlamento que tomara medidas». Porque en ese caso la pasiva deberia ser
«el Parlamento fue informado por el Gobierno que tomara medidas», frase que induce
a confusién (puesto que hablamos de un «Gobierno que tomara medidas») y que
sonaria mejor con la preposicion «de»: «el Parlamento fue informado por el Gobierno
de que...»). Todo lo cual demuestra que la construccién mas adecuada era «el
Gobierno inform6 de que...», ya que el complemento «que tomara medidas» no es
directo, sino circunstancial («acerca de que», «sobre el hecho de que»), pues en la
voz pasiva queda en el mismo lugar que en la activa si lo escribimos todo
correctamente: «el Gobierno inform6 al Parlamento de que tomara medidas» (o
«acerca de que»); «el Parlamento fue informado por el Gobierno de que tomara
medidas». Aun se aprecia mejor si quitamos el sujeto de la activa («el Gobierno»):
«el Parlamento fue informado de que se tomaran medidas», o «segtin el Gobierno, el
Parlamento fue informado de que tomara medidas» (nos sonaria mal «fue informado
que tomara medidas»).

Todo esto, a efectos de lo que concuerda con el orden establecido por el genio
histérico, con su gramatica y su sintaxis curtidas por los afios y los usos. A efectos de
cada cual, escriba cada uno lo que desee, y defienda aquello en lo que crea. El caso es
que la especie se ha extendido tanto en algunos paises de América —incluso ha
alcanzado a escritores prestigiosos— que el genio debe de estar barruntando algo al
respecto. Si esta formula («informar que») se consolidase, habria que preguntarse si
tal vez el genio de la lengua es mas caprichoso de lo que jamas imaginamos.

Y misterioso. A veces los caprichos del genio nos lo presentan cromo un ser
misterioso. Aunque conocemos sus motivos para la mayoria de las decisiones que
tomo, lo desconocemos todo de otras. Y aun tenemos abiertas muchas interrogantes,
algunas de las cuales hacen pensar de nuevo en una reunion de genios idiomaticos
que hubieran adoptado determinados acuerdos.

¢Por qué existe tanta proximidad en diversos idiomas entre las palabras «nueve»
y «nuevo»? Tenemos nine y new en inglés, nou y nou en catalan (idénticos), neuf y
neuf en francés (iguales también), neun y neu en aleman, nove y nuovo en italiano,
nove y novo en portugueés, ni y ny en noruego, navah y na’va en sanscrito... Podemos
acudir, desde luego, a la sostenible teoria de que esas lenguas proceden de troncos
comunes y de ahi el parecido por via de casualidad. Pero ;qué ocurre con el apartado
euskera, donde «nueve» y «nuevo» se dicen bederatzi y berri? ;Demasiada
casualidad? Tal vez; sin embargo ¢por qué pasa lo mismo entre «ocho» y «noche»:
eight-night (inglés), huit-nuit (francés), buit-nit (catalan), otto-notte (italiano), acht-
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nacht (aleman), oito-noite (portugués)... donde ademas se puede observar que es mas
fuerte el parecido entre esas dos palabras dentro de un mismo idioma, que el que
existe entre cada una de ellas y sus equivalentes en las otras lenguas (hay mas
proximidad entre acht y nacht o huit y nuit que entre acht y buit o huit y eight)!*?11.

Conocemos la relacion entre chapeau, «capelo» y «cabeza» (una relacién que
alcanza incluso a la «capucha», al «capuz» y a la txapela del euskera, en este caso
influido por el latin): todos esos vocablos arrancan de capitis. En espafiol,
«sombrero» significa lo mismo que en francés chapeau, pese a escribirse y
pronunciarse de forma tan diferente. Ambas palabras no tienen relacion, y
«sombrero» se escapa de la serie; pero sabemos también de donde sale (de
«sombra»). Al contrario de lo que sucede en el siguiente caso.

En inglés, existe una relacion entre wind y window, como en espafiol entre sus
equivalentes viento y ventana. Pero ;por qué se vinculan tanto aqui en su relacion
semantica estas dos lenguas distantes, mientras que las demas —incluido el aleman,
tan proximo del inglés— se alian con el latin fenestra para dar finestra (italiano),
fenétre (francés), el aleman Fenster o el antiguo finiestras del Mio Cid? ;Tuvo ese
poder la fuerza analégica del genio del idioma espafiol para vincular la «ventana» con
el «viento» y arrinconar la expresion latina? ;Es una casualidad que el genio del
inglés decidiera lo mismo? Pero, sobre todo, ;de débnde demonios viene fenestra, con
qué otra palabra se puede relacionar?/122l,

¢Y por qué no hay en espafiol un término que traduzca la voz latina amita (tia,
hermana del padre) ni su complementaria matértera (tia, hermana de la madre)? El
espafiol dice normalmente «mi tia» sin precisar si el parentesco viene por parte del
padre o de la madre, una pérdida frente al latin. Al genio dej6o de interesarle esa
diferencia, pero ;por qué?

Hay mas preguntas posibles sobre estos misterios. ¢Por qué el verbo «desear»
necesita siempre un subjuntivo como apoyo cuando le sigue una oracion
subordinada? ;Por qué el verbo «querer» no funciona igual gramaticalmente cuando
significa lo mismo que «desear»? Decimos «quiero que te diviertas» y «deseo que te
diviertas»; pero «deseo que te hayas divertido» y no «quiero que te hayas divertido».

Son cosas del genio de la lengua.

Podemos conjeturar que el verbo «querer» solo se proyecta hacia delante («deseo
que hayas sido tu», pero no «quiero que hayas sido tu») ... Sin embargo, no sabemos
bien la razon: el genio tiene sus secretos.

Los fil6logos ain se preguntan también por qué unas palabras latinas iniciadas
con una f pasaron al castellano con ésta convertida en h, mientras que otras
mantuvieron el sonido original. Barajan ciertas hipotesis, claro; pero no han resuelto
este misterio.

Son muchos, pues, los enigmas; ain no sabemos qué le hizo adoptar determinadas
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decisiones, con qué relacioné algunas raices. El genio de la lengua no habla, no
sabemos donde esta. S6lo podemos deducir su personalidad a través de sus actos.
Quizas algun dia la aparicion de una lapida antigua, el descubrimiento de una ciudad
escondida, la inscripciébn en una vasija de porcelana hallada en un yacimiento
arqueologico... Seguiremos a la espera.
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XII El genio del idioma tiene mucho oido

No sabemos dénde se esconde el genio, y s6lo podemos imaginar su fisonomia.
Tal vez sea calvo, tal vez pequefio... tal vez sea una mujer o tal vez un hombre... o,
como ocurre con algunos seres mitologicos, quizas carezca de sexo. Lo que si
sabemos es que tiene mucho oido: una clara concepcion del ritmo y la certera
percepcion sobre la tonalidad de las palabras.

Si usted lee der schwankende Wacholder fliistert, sabra que esta ante una frase en
aleman. Y pensara que se ha topado con el inglés si ve en un texto before it is too
late, I think. Y no dudara que se escribio en italiano la frase é un ragazzo molto
robusto che non presenta particolari problemi. Si escucha la palabra cusa en un
contexto espafiol, pensara que es un vocablo que usted desconoce pero que
probablemente existe (puesto que si estan en nuestro idioma «casa», «cesa» 0 «cosa»;
0 «musa», «rusa», «lusa» o «fusa»). Aunque en realidad no exista. Pero a usted le
sonara a castellano si las palabras que la rodean son de esta lengua. Y si es usted
espafiol, no le cabra ninguna duda de qué idioma tiene ante sus o0jos si lee
txamangarria zera eder eta zera nere biotzak ez du zu besteroik maite. En efecto, es
euskera. Y a cualquier conocedor del vascuence le resultaria imposible en ese grupo
una palabra como festeroik, tan parecida a besteroik. ;Por qué, Porque en el euskera
patrimonial no existe la f.

¢Qué es lo que nos hace identificar palabras como propias o ajenas, o asignarlas a
una u otra lengua? El genio de cada idioma, aquel que alcanzamos a identificar
someramente incluso aunque no lo conozcamos.

Cualquier hispanohablante que oiga o lea la palabra amro sabra enseguida que no
se trata de una voz del espafiol. Tal vez piense en un acronimo o una marca, pero no
en una palabra patrimonial, ni siquiera naturalizada. ;Por qué? Porque las leyes
fonéticas que ha elaborado el genio del idioma no contienen ni pueden contener esa
combinacion de sonidos.

Lo mismo pasara si ese mismo hispanohablante oye afiuf. O strid o bnid,
ejemplos estos dos ultimos que inventa Noam Chomsky cuando expone lo mismo
para el caso del inglés!'?3]. «Los hablantes del inglés no han oido ninguna de estas
dos formas» , dice Chomsky, «pero saben que la palabra strid es posible, quizas el
nombre de alguna fruta exotica que no hayan visto antes; y que bnid, aunque se puede
pronunciar, no es una palabra posible en su lengua». En efecto, cada genio de un
idioma ha ordenado sus propias palabras posibles. Bnid no es viable tampoco en
espafiol, pero los hablantes del arabe si podrian considerar que ese término forma
parte de su lengua aunque ellos hasta ese momento no lo hubiesen oido nunca, al
contrario de lo que sucede con strid, que jamas podra ser una voz arabe. Todos
aprendemos las reglas de nuestra lengua sin saberlo, inducidos por el genio
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misterioso, y las descubrimos ante casos asi.

Pusa si podria formar parte del 1éxico del espafiol, puesto que tenemos «pasa»,
«pesa», «pisa» y «posa», y a pesar de eso no existe. Y ademas suena rara. Son cosas
del genio, porque también tenemos la serie «masa», «mesa», «misa»... y «musa»
(con el hueco para mosa). En cambio, cameo parece del espafiol (se usa en el mundo
del cine para designar una colaboracion desinteresada o una aparicion fugaz en una
pelicula), y sin embargo no lo es (procede del inglés y no esta en nuestro
Diccionario). Al genio de la lengua también le suena bien un término como «sauna»,
pero se trata de una palabra finesa. Y son mas faciles de asimilar actualmente en
espafiol los japonesismos que los germanismos, por ejemplo (las palabras niponas
entran siempre como voces llanas: las ya viejas «harakiri», «kamikaze», «sayonara»,
«geisha» ... y la mas moderna «karaoke»). ;Por qué? Porque suenan muy proximas,
y el genio de la lengua aplica su oido. Tiende a convertirlas en llanas (la propension
natural del espafiol), como hace incluso con los nombres propios. El futbolista Claude
Makelele, que jugd en el Real Madrid, era citado por todos los comentaristas con
entonacion llana (/makeléle/), frente a su nombre real en francés « (/makelelé/). Y lo
mismo hacen con su compatriota Vieira (que deberia ser /vieira/), entre otros casos.

Estricto con los sonidos. Estricto —y eficaz— se ha mostrado nuestro personaje
con los sonidos de la lengua espafiola. Algunos grupos de palabras viables en otros
idiomas son imposibles en espafiol. L.as combinaciones inexistentes en nuestro léxico
—pero posibles en otros— son casi innumerables. Baste decir que el genio de nuestra
lengua se fija sobre todo en la situacion de las consonantes y, en el plano fonético, en
los distintos tipos de vocales. Asi, no admitira nunca una combinaciéon schw como en
el aleman schwankende, ni la sucesiéon de dos mm como podia ocurrir en latin
(summum); ni la terminacion en una m que si aparece en latin, arabe o inglés...
(quorum, imam, dream, respectivamente); ni el ddo sr en ningun lugar de la palabra;
ni los grupo pv, vg; ts, tz, tx ni ms, posibles algunos de ellos en otros idiomas... Y sus
plurales de sustantivos los forma con eses, y no con las ies del italiano que le dan a
esa lengua su sonido propio; tan peculiar para nosotros, que no tenemos muchos
sustantivos terminados en i (y de entre ellos, gran numero no son patrimoniales).

A la hora de aceptar sonidos finales de palabra, en espafiol valen todas las
vocales, aunque con muy desigual frecuencia (la u aparece en escasos ejemplos);
mientras que s6lo algunas consonantes disfrutan de ese privilegio —tinicamente ocho
de las més de veinte de nuestro alfabeto: n, s, d, I, r, y, x, z!'>*— y varias de ellas con
muy poca produccion al respecto.

Para empezar, la u da fin solamente a 152 palabras, frente a 33.932 de la a y
18.804 de la 0. Y entre las consonantes, la j termina sélo 21 vocablos; la x, 67; y la ¢,
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147 (en este ultimo caso, casi todos son de origen extrafio al espafiol, y de dificil
plural); frente a los 15.195 de la r, los 2.078 de la I y los 1.224 de la d'12],

Es decir, que el genio de la lengua s6lo ha permitido realmente a doce letras
situarse al final de una palabra. Y podemos sostener por tanto que las voces
terminadas en el resto de los sonidos o grafias van también contra el genio del
idioma.

Mas estricto aun se ha demostrado con las esdrujulas: ninguna voz propia del
castellano que forme parte de ese grupo puede terminar en letra distinta de una vocal,
la n o la s: «intimo», «hipérbaton», «galapagos». La predileccion del genio por estas
tres terminaciones (vocal, n y s) se aprecia también en que no permite que ninguna
otra letra cierre una forma verbal (excluimos el infinitivo y el imperativo): «hago»,
«haces», «hacen», «vengo», «vinieras», «vendran», «labro», «labraran»,
«labrarian»...

Vuelta de tuerca. Otra cuestion son los fonemas. Porque en los parrafos
anteriores hemos hablado de los grafemas. Y con los fonemas el genio aprieta un
poco mas las tuercas, en su estricto caracter. Aqui damos por desechada
fonéticamente también la letra t, puesto que incluso las palabras mas aceptadas y
empleadas que la usan para su final son claramente ajenas al castellano, hasta el
punto de que muchas de ellas cuentan con una grafia alternativa que excluye esa
consonante: «accésit», «acimut», «argot», «ballet», «bidet» («bidé»), «boicot»
(«boicoteo»), «cabaret» («cabaré»), «carnet» («carné»), «chalet» («chalé»), «debut»
(«debti»), «paquebot» («paquebote»), «parquet» («parqué»), «placet», «vermut»
(«vermu»), «soviet», «superavit»... La t desaparecié del espafiol patrimonial en el
siglo XII como letra final de palabra, y aun entonces ya s6lo estaba agarrada a las
terminaciones verbales (saliot, por ejemplo, que daria «sali6é»). Desde entonces les
resulta incomoda a los hablantes naturales del espafiol, que no son capaces ademas de
afadirle una s para el plural.

El genio del espafiol excluye, pues, la t y en final de palabra tiende a suprimirla
en aquellas que vienen del francés, arreglandoselas asi para formar mas facilmente
ese plural. Pero tampoco le agrada demasiado la d. Esto parece evidente, mas la
realidad nos dice también que, a pesar de su criterio, ha acabado aceptando algunas
razones a favor de la d final. Digamos que en ocasiones el genio del idioma acepta
propuestas a regafiadientes; y luego procura que su disgusto se note. De hecho, ya
habia suprimido muchos sonidos /d/ finales en el paso del latin al castellano (aliquod
se convierte en «algo», ad se queda en «a» ... ).

Todavia ahora, muchos hispanohablantes no pronuncian el fonema /d/ a final de
palabra, y algunos no lo pronuncian bien: por ejemplo, en «Madrid» reemplazan la /d/
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por una /z/ —Madriz—, mientras que otros —en la zona catalanohablante de Espafia
— acuden al sonido /t/ (que también se emplea en Colombia y algunos paises
hispanoamericanos para igual cometido); y otros se refugian en la terminacion mas
natural de /i/ (Madri). Incluso cuando se liga el final de una palabra terminada en d
con el comienzo de otra empezada por vocal se producen errores prosodicos: «Damos
los resultados de la jornada: Madri uno, Celta uno», por ejemplo (también tenemos
las versiones «Madri-zuno» y «Madri-tuno» ), en vez del mas adecuado «Madri-
duno». Ocurre lo mismo con nombres propios de persona terminados en d y
acompafados de un apellido que empieza por vocal: «Davi-zAlonso», en vez de
«Davi-dAlonso». Sin embargo, no ocurre lo mismo con otras terminaciones en
consonante: «Cadi-zuno, Burgo-suno»; o «Barcelona de Guayaqui-luno, Deportivo
Cali, uno», en los que si se produce la union silabica entre la consonante final y la
vocal siguiente.

La dificultad de esa d final la observamos asimismo en pronunciaciones vulgares
como /verda/, /usté/ y /s;verda usté?/, entre otros muchos ejemplos. En algun
documento del siglo XVI se leen también grafias como Navidd. Y tenemos otro caso
de esa refraccion en los imperativos que el vulgo sustituye por infinitivos: «hacer esto
ahora mismo», en vez de «haced». Estos problemas vienen de lejos, pues, y nos
hablan de un gobernante del idioma que se siente incémodo con ese final de palabra.

La d ha pasado la severa criba por los pelos, tal vez haciendo valer que en muchas
zonas donde habita si se pronuncia correctamente. Y tal vez gracias también a que su
plural no resulta incomodo (al contrario que en las voces terminadas en t), puesto que
se le aflade una e con toda naturalidad («vid», «vides»; «navidad», «navidades»). En
algunas zonas, la correcta pronunciacion de la d final sirve ahora para identificar a
una persona culta, como hace siglos el grupo mn diferenciaba entre los letrados que
pronunciaban /solemne/ y aquellas personas, de mas baja condicion, que proferian
/solene/. No podemos decir con seguridad que las pronunciaciones de «Madrid» que
hemos citado vayan contra el genio del idioma en su manifestacién popular, sino
contra la tendencia culta (de la que también cuida, mal que le pese).

El idioma espafiol, pues, vive una cierta tension con esta consonante final d,
muestra de las diferencias entre las dos fuerzas que se han producido histéricamente.
Y el caso es que ahora, cuando algunos pretenden colocar en el acervo léxico
palabras extranjeras de extrafia pronunciacion so pretexto de que la lengua lo soporta
todo y evoluciona sin problemas, el mensaje que nos envia el genio del idioma
representa lo contrario: la supuesta evolucion tal vez se produzca al revés. Incluso un
fonema como la /d/ a final de palabra que fue incorporado a la norma hace siglos —
hablamos del fonema, no de la letra— puede acabar desapareciendo o al menos
alterarse o mudarse como ocurrié cientos de afios atras con otras consonantes
incomodas y con ella misma en su paso del latin al castellano. Habremos de
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permanecer atentos a ese proceso, pues no ocurrira de la noche a la mafiana: ya
hemos visto qué desesperadamente lento es nuestro genio.

La desafinacion. Todos los lingiiistas y los historiadores de la lengua han sentido
la necesidad alguna vez de encontrar una alternativa a la palabra «latin» para evitar
alguna reiteracion. Es posible que les haya venido a la cabeza la expresion «el idioma
de Roma». Pero ninguno la habra escrito, porque en el momento en que eso se
percibe mediante la subvocalizacion tipica de nuestro cerebro (que no oye pero
escucha, que no dice pero pronuncia) se aparece el genio de la lengua para advertir
del desatino. Nunca le agradara una redundancia fonética de ese calibre. Sobre todo
porque tiene alternativas: la lengua de Roma, el idioma de los romanos.

Al genio le preocupa la musica de las palabras, y en parte por eso ha dejado
alternativas como «quizas» y «quiza» (la primera para preceder a vocal, la segunda
para preceder a consonante); o «cantara» y «cantase», para aligerar las oraciones de
sonidos /s/ o sonidos /r/, segun pueda interesar, por ejemplo si se han usado muy
cerca de ellas las palabras «manera» o «madera», o «frase» o «fase»: «le dijo que no
lo hiciera de esa manera» («le dijo que no lo hiciese de esa manera»). Seguramente,
también la supervivencia de la conjuncion adversativa «mas» —poco usada en la
lengua hablada— se debe a su utilidad para evitar las cacofonias de «pero» (por
ejemplo, en «pero para eso no hace falta...»).

De hecho, algunos fendmenos gramaticales s6lo se explican por la obsesion
eufénica del genio. Por ejemplo, la colocacion del articulo determinado masculino
(«el») frente a nombres femeninos que comienzan por a acentuada («el hacha», «el
aguila», «el habla leonesa», «el area pequefia»...). O la tendencia a no terminar una
frase hecha en una palabra monosilabica si existe una alternativa mediante el
intercambio de los términos. Nunca decimos «de cabeza a pies» sino «de pies a
cabeza»126],

El genio no disculpa que alguien escriba «tras tres siglos» si tiene la posibilidad
de elegir «después de tres siglos», como tampoco admite un largo sujeto si se puede
situar el verbo por delante y mejorar el ritmo de la frase. No le gusta la acumulacion
de adjetivos alrededor de un sustantivo («la embravecida y peligrosa extensa mar
profunda y azul» ... ), ni las aposiciones pueden romper un sintagma coherente y
unido («no es menos importante, a nuestro juicio, en el problema, la escasez de
dinero», frente a «no es menos importante en el problema, a nuestro juicio, la escasez
de dinero») ...

El genio del idioma seria un buen escritor. Para empezar, la ausencia de
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cacofonias ya constituye un primer grado de eufonial!?”]. Si se evita la sucesién de
monosilabos («las personas a las que se les han limitado» ), si la ultima silaba de una
palabra no es igual a la primera de la siguiente, si nunca termina una voz en s cuando
la que va a continuacion comienza por r (salvo casos inevitables: «los reyes») ... eso
acaba sonando bien.

El cuidado por el ritmo y los sonidos ha producido muchos casos de analogia y
asimilacion fonética incluso dentro de una sola palabra. Por ejemplo, directus deberia
haber fabricado, en su evolucion patrimonial, la voz direcho. Pero la e acentuada
influy6 sobre la e inicial para producir «derecho» y mejorar su sonoridad (y facilitar
la pronunciacién, desde luego). También se da asimilacion —pero de consonantes—
en «ceniza» , que de otro modo habria dado cenisa; porque la boca queda mejor
articulada para pronunciar un segundo sonido /z/ después de haber proferido el
primero, mientras que la /s/ presenta mas dificultad.

Y como el genio sigue siendo el mismo, hoy en dia decimos «in fraganti» cuando
creemos acudir a la expresién latina in flagranti (es decir, «en flagrante delito», «con
las manos en la masa»). Pero ahi influyen en la memoria palabras como «fragante» o
«fragancia», y la mayor comodidad de estos sonidos frente al extrafio fl combinado
con un posterior gr que acaba desplazando la r a la primera silaba. (La combinacion
de consonantes fI no es incémoda en si —decimos «flamante» sin problemas, aunque
se trate de un cultismo—, sino que la convierte en molesta el segundo grupo, gr).

Y también se da lo contrario (la disimulacion), pero con el mismo objetivo de
evitar la cacofonia. Eso pasaba ya en latin (el genio acepta una herencia inmensa): la
terminacion —alis (que servia para formar adjetivos) se transformaba en —aris
cuando en una silaba anterior y proxima aparecia el fonema /1/; asi, por una parte, se
formaban los adjetivos actualis, annualis, floralis, legalis, naturalis.... y por otra
angularis, auxiliaris, familiaris, molaris, popularis, saecularis, solaris; velaris,
vulgaris...["?8], Porque habrian sonado mal, al oido del genio, angulalis, auxilialis,
familialis, molalis, populalis, saeculalis, solalis, velalis o vulgalis. Es decir, lo mismo
que probablemente pasé con un intermedio fragrante, en el que las dos erres
terminaron siendo incomodas y sonando mal.

La disimilacion se produce, pues, al evitar la inquietante semejanza entre dos
sonidos de una palabral'?®l. Asi, viginti daba viinti, pero se disimil6 en «veinte». Y
dicir (proveniente del latin dicere) se transfigur6 en «decir». La voz latina robur
derivaria en robre, pero el genio de la lengua la mut6 en «roble» para mejor
pronunciarla (lo que no ha evitado el apellido «Robredo» o el toponimo
«Robregordo», entre otros similares que, por menos usados, no han incomodado tanto
el oido del sefior del idioma). Tambien carcer huye del 16gico cdrcer para quedarse
en «carcel», y marmor da «marmol» porque no le gusta el mdrmor que le habria
correspondido por la evolucion fonética... Y con la busqueda de una mejor
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pronunciacion esquivamos «vayamosnos» y elegimos «vayamonos». Y no decimos
«verdurero» porque nos suena mejor «verdulero» (el genio ni siquiera ha permitido el
doblete, y «verdurero»jamas fue autorizada a entrar en el paraiso de las palabras).

Ese sentido del oido le ha hecho afiadir una r en determinadas ocasiones, para
aprovechar su fuerza sonora. Tonus del latin, daba tueno en castellano; pero un sonido
como el que esa palabra representaba no podia quedarse asi. Y por eso decimos
«trueno». No debia de andar lejos el genio de los sonidos, el que construy6 palabras
como «tremendo», «trepar», «arrastrar», «rasgar», «romper»... los fonemas que
seguramente se usaron en Atapuerca y con cuya herencia se cambiaron tantas erres de
sitio para dar fuerza a todo el sonido del castellano (semper vira hacia «siempre»,
quattuor da paso a «cuatro» ... ).

El gusto del genio por relacionar sonidos y significados esta presente en las
onomatopeyas («susurro», «bisbiseo», «tintineo», «titilar», «tormenta», «arrullo»,
«farfullar», «cuchicheo», «aullar», «guirigay», «estruendo», «chapotear»,
«chiscar»... la lista seria muy larga); pero también en otros aspectos. Por ejemplo, en
su enigmatica mania de vincular el sonido /i/ con la idea de pequefio («nimio»,
«milimétrico», «infimo», «ridiculo», «miniatura», «infantil», «birria», «chisgarabis»,
«minucia», «disminuir», «chiquitin», «miseria», «microbio» ... ), asi como los afijos
—ito, —illo, —ico...; mientras que /a/ y /o/ reflejan lo grande («descomunal»,
«faradénico», «grandilocuentes, «megalémano», «ampuloso», «aparatoso»...), cCOmo
también lo hacen los afijos —dn, —azo, —ota, —ona...[130]

Estos fenémenos de disimilacion se deben al gusto colectivo (y por tanto natural)
de evitar en el habla corriente la repeticion proxima de lo igual o semejante. Los
buenos prosistas latinos siguen, consciente o inconscientemente, esta tendencia de la
lengua, explica Garcia Yebra. Y los buenos escritores permanecen atentos a las
inclinaciones del genio del idioma.

La virtud en el verso puede ser vicio en la prosa. El mejor procedimiento para
conseguir la eufonia en prosa es evitar la cacofonia. Para eso hace falta oido, y el
genio lo tiene. Como lo tiene el genio de la musica.

Otra caracteristica del oido de nuestro personaje consiste en que no le gustan las
sucesiones de monosilabos; y ha previsto para evitar esos golpes monotonos de voz
algunas posibilidades. Si se encuentra la frase «no les da regalos a los que le resultan
incomodos» (donde el grupo «a los que les» constituye una sucesion de monosilabos
atonos, frente al grupo «no les da», en el que «da» tiene la fuerza ténica superior), el
genio ofrece la alternativa «no les da regalos a aquellos que le resultan incémodos»; o
bien «no les da regalos a quienes le resultan incomodos». Una frase como «si a los
que les ven mal les suspenden» no seria, pues, de su gusto, por culpa de los cinco
monosilabos atonos iniciales.

Viene todo esto a abundar en que al genio no le dan igual los sonidos, y en ningtn
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momento se ha mostrado indiferente ante ellos: al contrario, todo su gobierno se ha
basado en obras publicas que tenian corno mision encauzar este caudal de fonemas
del que dispone nuestro idioma y que le han llegado de diversas lenguas.

Hace muchos siglos que el genio del idioma afiadi6 y quité letras para
acomodarse los vocablos. Ya en el paso del latin al castellano colocé al comienzo de
palabra una e por delante de la s si ésta iba seguida de consonante: sperare dio
«esperar»; stare, «estar»; schola, «escuela»... y lo mismo pasé con el helenismo
spatha («espada») y con cientos y cientos de términos. Mas de mil afios después, el
fendmeno continua: stress se convierte en «estrés», snob da «esnob», de smokin
obtenemos «esmoquin», de scanner escribimos «escaner», y el slogan se ha
convertido en «eslogan»... Lo cual nos deja imaginar para algin futuro préximo
palabras como «esquas» o «esprin» (de la que saldria «esprinter», o tal vez
«esprintador» 0 « esprintero» !31). Tales vocablos estardn de acuerdo con el genio del
idioma, lo que equivale a decir que las grafias actuales squash y sprint van contra él.
De hecho, en nuestras bocas estan ya con todos los fonemas que ampara el genio de
la lengua. Y el genio del idioma, aprendida la leccion del latin, parece muy interesado
en que se produzcan muy pocas diferencias entre el espafiol escrito y el hablado!'32,
Esas mismas naturalizaciones hacen que al franc se le llame «franco», al mark
«marco» y al rubl rublo.

Los acentos, tan faciles. Pero la gran estrella de su criterio con el oido es la
acentuacion. Para empezar, el genio no ha permitido una sola frase con mas de ocho
silabas en la que no exista un acento que predomine sobre los demas (no estamos
hablando de palabras, sino de frases; porque también existe un acentuacién de frase).
Eso ha ocasionado que el romance (la composicion poética por excelencia en
espafiol) se base en las ocho silabas por verso. Es la métrica del canto a lo llano en
Castilla, de los corridos mexicanos, de la isa canaria, de las tonadas tradicionales
chilenas, de la jota navarra o la aragonesa... y de sinfonias poéticas firmadas por
Lorca, Machado o Rubén Dario.

El sistema de acentuacion en espafiol se mantiene casi intacto desde hace cientos
de afios. Han cambiado los criterios de expresion grafica de esta carga ténica, pero no
el sonido. Incluso suman pocos los casos de palabras latinas que hayan modificado su
acento al pasar al espafiol, y todos ellos se pueden agrupar bajo ciertas subreglas!33],

El sonido de las palabras lo llevamos en las entrafias, hasta el punto de que esta
demostrado que un bebé ya distingue cuéles son de su idioma y cudles nol'>*. Las
combinaciones de letras y sonidos en una lengua no son tantas como parece.

Por ejemplo, el genio del espafiol apenas ha permitido a unas cuantas letras
situarse a final de palabra, como ya hemos visto: las cinco vocales y las consonantes
n, s, r, I, dy z son las realmente autorizadas. Si, algunas otras palabras terminan en
letras distintas de éstas, pero son muy escasas y generalmente se trata de
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extranjerismos.

De entre las vocales, la u sale claramente perjudicada. En las consonantes, las
mas agraciadas son la n y la s, que estan por detras de la r en cuanto a entradas en el
Diccionario, pero sin olvidar que con n y s se forman todos los plurales en espafiol
(en las conjugaciones verbales y en los sustantivos), lo cual multiplica sus
posibilidades!13°],

El espafiol medieval contaba con pocos nombres y adjetivos que terminaran en
vocal tonica (acentuada prosddicamente). Después, las palabras arabes que se
presentaban a la puerta del genio debian modificarse para ser tomadas como
préstamo, y entendieron bien qué consonantes debian escoger para su terminacion: n,
r, I... (por eso tenemos «adoquin», «alquiler» o «albafiil»). Pero en otros casos se
mantuvo la vocal ténical'3®! 1o que ampli6 las posibilidades fonolégicas del espariol,
porque el genio estaba en la época de formacion y tenia los criterios mas flexibles.

Todo esto es importante, porque el genio tenia que basar sobre estos datos sus
normas de acentuacién ortografica. Y, realmente, aqui obr6 con una sencillez
deslumbrante que podemos ver con claridad si desbrozamos las complicadas normas
que explican las gramaticas(37].

En espafiol, a efectos de acentuacion las palabras se concentran en dos grupos
exclusivamente:

1. Las que acaban en vocal, en n o en s, y que tienden a ser llanas (o «graves»). Es
decir, la mayoria de estas palabras tiene el acento en la penultima silaba.

2. Las que acaban en cualquier otra letra, y cuya tendencia natural es a ser agudas.
Es decir, la inmensa mayoria de estas palabras tiene el acento en la tltima silaba.

Establecidos estos dos grupos, el genio decidi6 que s6lo llevaran acento grafico
las palabras que violen cada una de estas tendencias naturales: las que terminando en
vocal, n o s son agudas; y las que, terminando en cualquier otra letra, son llanas.
Dicho de otro modo: llevan tilde las que van contra la tendencia natural. Asi pues, el
acento grafico es una multa que ponemos a las palabras por contravenir la costumbre
de su grupo.

En estos tres parrafos precedentes se resumen las reglas de los acentos en espafiol,
y cualquiera que los comprenda dejara de cometer faltas de ortografia con ellos.

¢Por qué decidio el genio de la lengua colocar entre las palabras que no se
acentiian a las que terminan precisamente en vocal, n o s? Esa fue una sabia decision,
solo explicable por la mitologica imaginacion de nuestro protagonista: porque asi
abarcaba el mayor nimero de términos en espafiol, al incluir las vocales (tendencia
natural en la que terminan las palabras de nuestra lengua) y las que forman el plural
de nombres y verbos (la s y la n). Las terminaciones en vocal suman 64.920 palabras,
sobre un total de 91.968 entradas de diccionario (al hablar de «entradas» se entiende
que de cada verbo, por ejemplo, solo esta el infinitivo, y sélo el singular de los
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sustantivos, etcétera). Y si se les agregan las acabadas en n o en s —excluidos todavia
los plurales—, la cifra asciende a 72.504. Es decir, mas del 80 por ciento de las
palabras de nuestro idioma se incluyen en el grupo que precisamente tiene tendencia
a no acentuarse.

Segun datos relativos a la edicion del Diccionario de la Real Academia de 1992,
donde figuran 85.186 vocablos, llevan tilde o diéresis (es decir, signos diacriticos)
15.899. Eso significa que el genio del idioma no hizo mal su trabajo, pues redujo la
tarea de la acentuacion al minimo esfuerzo, ya que 69.287 palabras (el 81,3 por
ciento) no la precisan.

Pero en ese estudio nos encontramos un dato mas llamativo todavia: de entre las
palabras acentuadas (repetimos, 15.899 palabras acentuadas en total), terminan en
vocal, n o s nada menos que 15.517. Por tanto, jso6lo 382 palabras —crater, caracter,
arbol, latex...— violan la norma segun la cual si terminan en cualquier otra
consonante no deben llevar acento prosédico en la penultima silaba!

¢Y qué pasa con las esdrujulas y las sobresdrujulas? Nada: entran en el primer
grupo, puesto que no tienen el acento prosodico en la penultima silaba y siempre
terminan en vocal, en n o en s!'38]. Por tanto, contravienen la norma y pagan la multa.

El sistema académico de explicar la acentuacion tal vez no sea muy del agrado
del genio, a quien ya sabemos sencillo y claro. Porque el método que se ha ensefiado
tradicionalmente hasta ahora en espafiol obliga al estudiante a clasificar las palabras
en seis grupos: agudas acabadas en vocal, en n o en s (que llevan tilde); agudas
acabadas en otra letra (que no llevan acento grafico); graves acabadas en vocal, n o s
(que tampoco lo llevan); graves acabadas en otra letra (que si llevan); esdrajulas (se
acentuan todas) y sobresdrujulas (que también). Realmente, es mas sencillo agrupar
todas las palabras en los dos unicos grupos ya referidos.

Superado todo eso, s0lo queda preguntarse por los diptongos. Pero esta tarea
también parece sencilla: la tendencia natural de los diptongos es formar una sola
silaba («paria»), y si se pronuncian como dos («paria») deben llevar tilde por la
misma razon que se expuso antes: porque hay que pagar la multa de contravenir la
tendencia natural de las cosas (ya sabemos que el genio del idioma es estricto). En el
colegio nos explicaron que hacia falta poner el acento «para romper el diptongo» ;
pero en realidad hace falta colocarlo «porque se rompe el diptongo» . (Recuérdese:
toda tilde denota una infraccion).

Por cierto, el hiato, o separacion de las vocales de un diptongo, era frecuente en
los comienzos del latin. Pero ninguno de esos casos de la lengua de Roma ha
sobrevivido en las palabras patrimoniales espafiolas, lo cual da idea de con qué fuerza
la tendencia natural del castellano es la union de las vocales cuando van juntas.

Finalmente, ya s6lo quedaran las palabras monosilabicas y las que se acentuan
para diferenciarse de otras homofonas pero no sindnimas: «té» y «te» , «éste» y
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«este», «sOlo» y «solo», «dé» y «de», «sé» y «se»... Esta cuestion apenas plantea
problemas si se atiende a la entonacién de frase. De hecho, los quince monosilabos
que tienen acento diacritico son tonicos frente a sus correspondientes grafias sin tilde,
que son atonas: «y te doy» (atona), frente a «y té doy» (tonica).

El genio de la lengua bien podia sentirse satisfecho de todo este sistema de
acentos, porque otorga a la escritura del espafiol una ventaja de la que carecen otros
idiomas de acento libre (como el portugués, el italiano, el inglés, el aleman, el
euskera, el gallego, el catalan y el ruso): la de haber descubierto la forma de indicar la
pronunciacion exacta de cada palabra y, por tanto, su significado preciso (frente a lo
que ocurre en inglés, por ejemplo, donde podemos encontrar record, entre otras
palabras, con dos acentuaciones prosddicas distintas —y dos funciones diferentes,
como verbo o como sustantivo— para una sola escritura; algo que le resulta
extrafiisimo a cualquier hispanohablante).

El sistema de acentuacion organizado por el genio del idioma tiene, pues, una
funcién utilisima: saber como se pronuncia exactamente una palabra que leemos por
primera vez y saber como se escribe un término que acabamos de escuchar también
por vez primera. Eso nos permite ir aumentando el vocabulario particular de cada
persona con precision y seguridad.

Interrogaciones y exclamaciones. En los ultimos afios, ha llegado a diversos
textos escritos en espafiol la moda de usar solo la interrogacion o la exclamacion de
cierre, suprimiendo la de apertura. Traen esta costumbre los disefiadores graficos, los
publicistas, los importadores de tecnologia y los creadores de programas para
telefonia celular. Todos ellos deben de estar preguntandose por qué usar dos signos en
espafiol si al inglés o el francés les basta con uno. En este caso son invadidos por la
tendencia del genio hacia la economia de esfuerzos, pero olvidan otros criterios que
el propio genio maneja.

Porque, en efecto, el inglés, el francés y otras lenguas emplean recursos
sintacticos y morfoldgicos especiales que indican ya desde el principio de la pregunta
—aunque no de manera infalible— que el lector ha de disponerse a entonar la frase
como tal. Pero la libertad sintactica del espafiol hace necesario emplear los dos
signos, para anticipar en la lectura la naturaleza interrogativa de la frase que sigue. Y
no digamos con las exclamaciones. Al espafiol se le supone mas cantarin, porque las
preguntas no dependen de la estructura sintactica sino de la entonacién!3%],

No sdlo el genio del idioma espafiol tiene muy desarrollado su oido, sino que, por
los métodos habituales que €l empled en la historia (sutiles y subrepticios), ha
provocado que lo desarrollen también todos los hispanohablantes. Porque hace falta
sutileza para coger al vuelo las diferencias entre las frases «qué techo», «qué te he
hecho» y «que te echo»; entre «los suelen freir», «los huelen freir» y «lo suelen
freir»; entre «la ventura» y «la aventura»; entre «nos sienta bien» y «no sienta bien»;
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entre «los Pérez no son simpaticos» y «los Pérez nos son simpaticos»; entre «rico y
responsable» y «rico irresponsable»['#91. En cualquier caso, siempre caben soluciones
parciales: quien no sepa entonar bien y diferenciar por tanto entre «;qué te he
hecho?» y «;qué te echo?» dira seguramente en el primer supuesto «;qué te he hecho
yo?» .

Ese oido del genio del idioma ha sido percibido extraordinariamente por nuestros
mejores poetas. Ellos han combinado los acordes de las oraciones y las frases, y han
cuidado las notas de las silabas y el ritmo de los acentos. El oido de nuestro sefior de
la lengua ha originado las canciones populares y los romances de ciego recitados de
aldea en aldea, y ha mantenido en la memoria todas esas historias que contaban,
gracias a las reglas nemotécnicas de las rimas y las estrofas, y sobre todo a su
entonacion. Nuestra lengua no seria nada sin sus sonidos y sus combinaciones de
fonemas, tan imperceptibles y tan perennes que hasta suenan con toda su fuerza en
nuestra mente cuando sélo estamos leyendo.
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XIII El genio del idioma es pacifista

Nuestro enigmatico personaje jamas ha empufiado un arma. No le acusemos de
nada de eso. En la expansiva historia espafiola se produjeron muchas crueldades, pero
no en nombre del idioma (salvo en la dictadura franquista).

Desde tiempo inmemorial el genio de la lengua se habia aplicado a anidar en las
mentes populares, a sugerir ideas a los prestigiosos y a dejar caer en saco roto algunas
propuestas; y a crecer sin violencia. Con la llegada de los romanos a la Peninsula y
hasta los albores del idioma castellano, hubo combates y sacrificios —Viriato;
Numancia, Sagunto...— pero no se produjeron por la lengua; y sin embargo la
vinculacion de los peninsulares primero al latin y luego al castellano tenia ya en su
germen el destino: empezando por el establecimiento del propio idioma de los
romanos y el abandono de las lenguas que habitaban Hispania, y siguiendo por la
creacion del castellano. También resultd inexorable el cambio en Catalufia (no hay
que olvidar, por cierto, que el catalan es lengua romance y, desde un punto de vista
técnico, fruto también de una invasion, la invasién de los romanos, que acab6 con
lenguas precedentes, incluidas las que se hablasen antes en Catalufia).

Se han producido muchas injusticias contra el genio de la lengua del idioma
espafiol. Se le ha menospreciado, con asertos como «no habria sido nada sin la
imposicion de las armas», «el espafiol se extendio detras de los ejércitos» , y otras
similares.

Pero en el reino de Alfonso X el Sabio se hablaban con naturalidad —y convivian
con el castellano— el arabe, el gallego, el vascuence (en el sefiorio de Vizcaya),
también el catalan y el latin. Y esta documentado que hacia el afio 1235, en tiempos
de Fernando III, los habitantes del valle riojano de Ojacastro —una de las zonas que
se supone repoblaron los vascos— respondian en vascuence a las demandas
judiciales! 41,

Podemos decir, si hemos interpretado bien las ensefianzas de los historiadores de
la lengua, que el idioma espafiol se habria extendido igualmente al margen de las
batallas que ha contemplado, algunas de ellas, como la dictadura de Franco, de feroz
combate contra las demas lenguas espafiolas. Y bien que debemos lamentarlo, porque
las heridas que abri6 el fascismo tardardn mucho en cerrarse, y porque ademas han
esparcido el hedor de la dictadura franquista por toda la historia de Espafial 42!,

Ni siquiera en América esa imposicion (que se produjo en determinados casos,
desde luego) adquirio proporciones globales durante la invasion espafiola. Porque
aquellas batallas no se desataron para imponer la lengua, sino para extender la
religion. De hecho, el papa Alejandro VI —una suerte de ONU unipersonal—
condicion6 en 1493 los derechos espafioles sobre los nuevos territorios al empefio
fundamental de convertir a los nativos al cristianismo. Esa era la tarea, no el idioma.
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Y bien se sabe ademas que la Iglesia, tras llegar a América, comenzé a adoctrinar
a los indios en sus lenguas nativas, después de acometer el esfuerzo de aprenderlas.
La documentacion existente al respecto es abrumadora. No hay que olvidar que segtn
las Escrituras los apéstoles recibieron del Espiritu Santo el don de lenguas («predicad
a cada uno en su lengua») y se fueron a dar doctrina con esa facilidad por todo el
orbe. Asi que los religiosos debian aplicarse con el ejemplo. Y a menudo con exceso:
en Espafia, el Concilio Provincial de Tarragona (con amplias competencias
territoriales) establecia en 1591: «en el Principado de Catalufia, que se use la lengua
catalana; en el Reino de Aragén las naturales de alli; en el de Valencia, la valenciana
y nunca otra». Y para entonces ya se habia aniquilado a los comuneros (1521, batalla
de Villalar), en lo que podemos considerar la desaparicion de Castilla.

Mientras, al otro lado del océano, don Alonso de la Pefia Montenegro, obispo de
Quito, proclamaba que un parroco que no supiese quéchua o aimara cometia pecado
mortal(143].

Para los castellanos de entonces, el idioma no constituia un elemento aglutinador.
Hasta el punto de que el cronista catalan Ramén Muntaner explicaba en los tiempos
del rey sabio que Catalufia era mas nacion que Castilla porque tenia mayor
homogeneidad lingiiistica, basada en el catalan!'#4]. Y a nadie se le ocurri6 arremeter
contra eso, sino todo lo contrario: los reinos de Aragén y de Castilla (en realidad,
Aragon era el reino catalanoaragonés) pactaron su union politica mediante el
matrimonio de Isabel y Fernando. Los Reyes Catélicos juraron los fueros catalanes,
en una época en la que brilla la literatura en ese idioma y en la que también se podia
leer, sin embargo, a poetas bilingiies como Pere Torroella'*>l. Y es bajo su reinado
cuando el cardenal Cisneros manda —frente a decisiones anteriores— que la
cristianizacion de los arabes tenga como vehiculo la lengua castellana, sin que conste
entonces decision alguna contra los catalanes, a buen seguro porque cristianos eran en
su propia lengua. El hispanoarabe finalmente no desapareci6 de Espafia por ser
lengua distinta, sino por ser lengua de musulmanes. Ahi se produjo un exterminio
indiscutible, mas no por un conflicto de lenguas sino de dioses. El genio sélo podia
lamentarlo. El ha acompaniadlo a la historia, pero no la ha gobernado.

Cosa diferente es que la unidad de la corona de Aragén con la de Castilla diera de
rebote una menor influencia politica de Catalufia y redujera la autonomia del antiguo
condado de Barcelona; y mas diferente atin que en el siglo XVIII Felipe V destruyera
los fueros catalanes —en venganza por la toma de partido que adopt6 Catalufia contra
él en la guerra de Sucesion— con sus decretos de Nueva Planta (1707), que ahora
juzgamos con razén infames. Pero nada de eso tuvo que ver en realidad con la lengua.
Digamos que la lengua pasaba por alli y sufri6 las consecuencias.

De hecho, Felipe V hablaba s6lo francés y le traia sin cuidado la cuestion
idiomatica de Espafia. Le importaba bastante mas instaurar el Estado centralista que
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habia aprendido en Francia, y ejercer sin escrupulos su «tradicional inclinacion por su
pais natal»'#%], Podemos imaginar incluso que si el catalan hubiera sido entonces el
idioma central de Espafia y el castellano una lengua regional, Felpe V habria
impuesto el catalan sin ningin problema. Su voluntad no era filol6gica, sino de poder.
Con algo de venganza, claro, puesto que la tom6 con los catalanes pero dej6
indemnes los fueros de vascos y navarros. De hecho, los nacionalistas espafioles
(digamos fascistas para entendernos mejor) abominarian tiempo después de ese rey
afrancesado.

Aun mas: Castilla también fue victima del centralismo. Lo dijo el propio Pi i
Margall (1824-1901): «Castilla fue entre las naciones de Espafia la primera que
perdié las libertades; las perdi6 en Villalar bajo el primer rey de la Casa de
Austria»!'¥7], Una vez consumado eso, afiadia el politico catalan, Castilla sirvi6 de
instrumento para destruir el resto de las libertades de los otros pueblos de Espafia. Es
lo que Julio Valde6n ha llamado «el rapto de Castilla» por sus dirigentes. Asi fue
como Felipe V, «al concluir la guerra de Sucesion, se valio de instrumentos
castellanos para suprimir de raiz las instituciones privativas de Catalufia».

Pero no es nuestro proposito defender a Felipe V sino al genio del idioma. Y, de
paso, a la auténtica Castilla. Las nuevas leyes que privilegiaron el castellano llegaron
mas tarde, con Carlos III (1767) cuando ya ocho de cada diez habitantes de la
Peninsula hablaban este idioma y las zonas urbanas con lengua autoctona eran en
buena parte bilingiies. El Diario de Barcelona aparecera en 1792, escrito en
castellano y defendiendo el castellano, como le interesaba entonces a la burguesia
catalana que lo leia y lo arropaba, dedicada en buena medida al suculento comercio
con las colonias de América (recuérdese que el algodon llegaba desde alli para la
industria textil, favorecido por la proteccion a Catalufia que instauré el propio Felipe
V, quien prohibio la importacion de algodones y linos extranjeros en todo el territorio
espafiol)['#8], Matar6, Terrasa y Sabadell son ya ricas zonas industriales, que atraen a
gran niimero de trabajadores de Andalucia y Extremadural'4°],

Tampoco el latin se habia impuesto por la fuerza necesariamente. La acompaiid,
pero no mas. El talento y la cultura superior de los romanos expandieron su idioma y
eso hizo que los nativos fueran olvidando el suyo, que les resultaba inferior e
insuficiente para las complejas necesidades de la nueva vida que la colonizacién traia
consigo! ™Y, «Para su difusién no hicieron falta coacciones; bast6 el peso de las
circunstancias. [...] superioridad cultural y conveniencia de emplear un instrumento
expresivo comun a todo el imperio»!!>l. Las lenguas prerromanas convivieron con el
latin durante muchos siglos (por eso influyeron en su evolucién hacia el castellano).
El historiador latino Tacito cuenta que un aldeano de Termes (actualmente provincia
de Soria) daba grandes voces en su lengua nativa cuando se le acus6 de haber
intervenido en el asesinato del pretor Lucio Pison. Y eso ocurria en el afio 25 después
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de Jesucristo (los romanos habian llegado en el siglo III antes del Nacimiento). No es
el Unico testimonio de esa realidad. El vascuence llegaria mas lejos, sin duda, porque
incluso los repobladores vascos de Castilla hablaban su lengua vernacula hasta muy
avanzado el siglo XIII.

La fase de conquista y asentamiento de los romanos dio paso a la extension del
latin. Ahora bien, el uso de ese idioma no fue impuesto (apenas podria haberlo sido) :
las poblaciones locales lo aprendieron —porque les interes6— de los colonos
romanos, administradores, soldados, comerciantes, etcétera. El proceso fue rapido en
algunas zonas (este y sur), mas lento en otras (centro, oeste y norte) y no llegé a
completarse en un area (Pais Vasco). Cualquier cambio de lengua como éste implica
un periodo de bilingliismo que se prolonga durante varias generaciones, pero el
proceso de latinizacion fue mucho mas rapido en el este y el sur, donde el ibero y el
griego (en las actuales Catalufia y Valencia) y el tartesio (Andalucia y sur de
Portugal) parecen haber sido desplazados totalmente antes del siglo I de nuestra
eral1>2],

El genio del idioma es pacifista incluso en tiempos de guerra. Hubo una
acometida brutal contra los arabes, si, pero eso no le impidio asimilar miles de
palabras que procedian de ellos. Y no sélo eso: los arabismos se incorporaron en su
mayor parte antes del siglo X; es decir, antes de la victoria militar mediante
aplastamiento, y, por consiguiente, antes de la expansion final de Castilla y de su
lengua en territorio musulman. Esas palabras que empiezan a circular entre los
cristianos que admiran los avances de los arabes son préstamos tomados mas bien de
un idioma vecino que de una lengua que comparte territorio. Se debieron de nuevo,
probablemente, a la necesidad de designar objetos que llegaron a Castilla desde Al
Andalus. (A principios de la Edad Media, el drabe gozaba de un gran prestigio,
porque pertenecia a una cultura mas adelantada que la de la Espafia cristiana). Un
porcentaje muy alto de esos arabismos fueron sustantivos. El articulo (ese al con el
que empiezan tantos vocablos) fue tomado como parte de la palabra, pues era
invariable en género y numero y por tanto para el genio de la lengua no se podia
entender como un articulo.

El castellano, por acentuar su pacifismo, tenia una ventaja adicional frente al
latin, el arabe o el hebreo: en aquellos tiempos era neutral para los creyentes de las
tres religiones (cristiana, musulmana y hebrea) que convivian en Castillal'®3!. Podia
servir para mediar entre ellos.

Tampoco fue belicoso el genio de la lengua durante la Conquista de Ameérica.
Presente en todo, pero agente de nada, los misioneros que se comunicaban en el siglo
XVI con sus superiores de Espafia se velan en la obligacion de argumentar
continuamente que no habia mas remedio para salvar a los indios que adoctrinarles en
su propia lengua.
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Asi que Felipe II resolvio: «no parece conveniente apremiarlos a que dejen su
lengua natural, mas se podrian poner maestros para los que voluntariamente quisieren
aprender la castellana, y se dé orden como se haga guardar lo que estda mandado en no
proveer los curatos sino a quien sepa de los indios».

La solucion funcion6 durante unos cuantos afios, hasta que los espafioles fueron
descubriendo los cientos de lenguas que hablaban los nativos, y que la aprendida en
un lugar no les servia en otro. De manera que en 1769 el arzobispo de México,
Francisco Antonio de Lorenzana, ya estaba pidiéndole a Carlos III que permitiera
unificar el asunto!'®#l: elegir sélo a los clérigos que sabian lenguas dejaba fuera a
otros mas capacitados pero monolingiies. Por si el argumento verdadero no fuera
convincente, el arzobispo se sac6 de la manga ademas que la doctrina cristiana no
podia exponerse en lenguas tan primitivas. Eso hace que Carlos III enmiende a Felipe
II, y merced a ello el avance del idioma espafiol se producira ya con menos trabas, lo
que, como ocurrira en la Peninsula, sirve para que los hablantes de lenguas diferentes
se puedan entender entre si y siempre con un solo objetivo: extender la religion.

Pero ya hemos dicho que el genio de la lengua no es rapido. Colon llegé a
América en 1492, y en 1810 (mas de dos siglos después) solo uno de cada tres
americanos hablaba espafol. En aquellos momentos en que las colonias americanas
desencadenan los movimientos a favor de su independencia, viven alla tres millones
de hispanohablantes (blancos y mestizos, bien espafioles o bien descendientes de
ellos) junto con nueve millones de indios, desconocedores casi todos del idioma
castellano!'°®! (estos nimeros, que con razén nos parecen bajos, se multiplicaron por
seis 0 por siete en un siglo, y en 1900 los hispanohablantes sumaban ya setenta
millones). Pero una vez producida la separacion politica entre América y Espafa es
cuando el genio de la lengua se aplica a trabajar, y asi colabor6 en lograr la situacion
de hoy, en la que mas del 95 por ciento de los habitantes de esos paises hablan
espafiol. Las nuevas naciones decidieron asumir este idioma y convertirlo en oficial.
La poblacién indigena entiende que necesita el espafiol para progresar, y la clase
politica cree que la unidad latinoamericana, el suefio de Simén Bolivar, solo se puede
forjar con un idioma comun.

Dentro de su espiritu pacifista, el genio del idioma espafiol se ha aplicado a
recoger palabras y ensefianzas de todas las lenguas que hablaban aquellos pueblos
que sufrieron en su presencia acoso politico o religioso. Y en los tltimos decenios se
ha dedicado a inspirar preferentemente a sus hablantes de América, tan suyos como
los espafioles, porque en esas tierras no solo ha nacido la mejor literatura en espafiol
durante el siglo XX sino que se ha creado una multitud de palabras («grabadora» ,
«estacionamiento», «abanderado», «novedoso», «ubicar», «receso» —como
equivalente de «descanso breve»—, «exitoso», «golpiza»...) que salen al paso de
nuevas necesidades y responden, como no, al genio del idioma.
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Y hoy —discutase todo lo discutible sobre la historia— esta lengua se presenta
ante el mundo, sin duda alguna, como una de las grandes lenguas de cultura y de
entendimiento, destinada con firmeza, como bien anuncié Nebrija al presentar su
gramatica ante la reina Isabel, a servir de vehiculo para que «florezcan las artes de la
paz».
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X1V El genio del idioma es genial

Estos rasgos del genio del idioma espafiol, todo cuanto define su alma, culminan
con uno mas importante: el genio es genial. Su ironia, su humor y su doble sentido,
su capacidad de dar soluciones imaginativas, conforman un perfil apasionante.

El genio no juega solo con lo que se dice: también con lo que se calla. Y con lo
que se sobreentiende, y con lo que se percibe con retraso. Podemos decir «un soldado
arrojado», y reirnos después; «el presidente fue honrado en sus ultimos afios», y
descubrir enseguida la duda sobre lo que se esconde en una frase con tantas aristas.
La ironia es una manera de usar mal el lenguaje deliberadamente, para buscar un
efecto de sorpresa.

«Va a venir Enrique. Guarda los pasteles». En estos casos el genio cuenta con la
enciclopedia general y personal que cada hablante y cada escuchante tiene en su
recuerdo. Y asi puede burlarla.

Es lo que hacia Marcos Mundstock, del grupo argentino Les Luthiers, cuando
representaba en el escenario a una vieja gloria de la musica, viejisima gloria en
realidad, a quien un presentador de television entrevista en su casa. El ex cantante, ya
anciano y orgulloso de su propia vida, cuenta a su interlocutor: «yo tengo muchos
libros escritos». Y ante la sorpresa del periodista, pues no sabia que el cantante
hubiera sido también escritor, el entrevistado aclara: «si, si. Yo todos los libros los
COMPro escritos».

El chiste mismo demuestra que el genio lo tiene todo organizado, pues el
entendimiento natural de los usuarios del idioma esquiva el error. Para que éste se
produzca, casi por fuerza debe mediar la intencion de que tal ocurra, o el manejo
equivocado.

Y en este caso no se trata de usos erroneos de la lengua, sino de su aplicacion al
caso concreto. El lenguaje admite muchas economias gracias a la enciclopedia de los
hablantes en contacto. Podemos decir «le conté lo de Ramén» porque nuestro
interlocutor sabe qué es «lo de Ramon». Pero si eso se rompe —si la enciclopedia no
es comun— podemos llegar al chiste buscado o al chiste involuntario.

Asi ocurre precisamente en el chascarrillo —real o imaginario, pero verosimil—
que recoge Juan Luis Condel'®®): un grupo de pacientes espera en una clinica a que
les atienda el doctor, entre ellos un hombre con una abultada joroba. Cuando la puerta
de la consulta queda entreabierta, se oye que el médico le dice a la enfermera: «a ver,
que pase el del cuerpo extrafio». Y, sin pensarselo dos veces, el jorobado se levanta y
acude a la llamada con paso firme.

No estamos aqui ante un fallo del lenguaje, sino de su aplicacion. El médico se
esta dirigiendo a la enfermera, quien sabe que «cuerpo extrafio» se usa cuando
alguien se ha tragado un objeto que no es precisamente un alimento. Pero esa frase
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dirigida a la asistente llega a oidos equivocados, y entonces la enciclopedia de los
interlocutores ya no es la misma. Esto provoca el malentendido, pero también la
genialidad y el chiste.

El genio ha dejado, pues, algunas rendijas para el uso artero de su propia
herramienta.

Una vez, visitaron a Pio Cabanillas Callas (dirigente de Union del Centro
Democratico, UCD, el partido que gobern6é en Espafia de 1977 a 1982) varios
compafieros que deseaban implicarle en un proyecto. Sus visitantes repetian
continuamente la palabra «nosotros»: «porque nosotros podemos...», «NOSOtros
conseguiremos... ». Hasta que el ministro centrista les cortdé: «un momento.
"Nosotros" quiénes sois?»1>7].

En efecto, el genio del espafiol no ha previsto aclarar si en una conversacion entre
un interlocutor, de un lado, y un grupo, de otro, la expresion «nosotros» agrupa a
todos los presentes, a algunos ausentes con los que se identifica el interlocutor
solitario o a todas estas personas (ausentes y presentes) por igual. Ya hemos visto que
tampoco prevé la expresion «nosotros me amamos», por logica que pudiera parecer
en su significado.

Hay lenguas, como el manchi, el tibetano, ciertas lenguas australianas, malayo
polinesias, americanas, etcétera, que tienen para el pronombre de primera persona
una forma de plural llamada «plural exclusivo»: yo + ellos, pero no vosotros. Esta
forma se opone a la del «plural inclusivo», que considera la forma equivalente a
«nosotros» como igual a yo + vosotros. El «nosotros» espafiol puede ejercer
cualquiera de estas dos funciones, determinadas por la situacion o por el
contextol 1581,

La exclusion o inclusion de elementos puede propiciar, pues, todo un ejercicio de
inteligencia.

«Como es el novio de Maria?». «Es simpatico» . Quedan excluidas asi cualidades
que suelen aparecer antes en cualquier descripcion, en el caso de que existan. Pero a
veces esta técnica adquiere un valor inverso (y positivo), como cuando le preguntaron
a Katharine Hepburn cémo era su nuevo amor (Spencer Tracy) : «es bajito», contesto.
Y siendo ella una mujer alta (esto es lo que forma parte de la enciclopedia de quien
escucha), la definicién de Tracy como «bajito» no hacia sino transmitir que debia
detener grandes cualidades espirituales para que una mujer tan alta y atractiva
reparase en él, frente a los prejuicios de la época. Siempre que se dice algo se deja de
decir algo; y eso el genio lo sabe. Y lo utiliza.

La ironia, explica Graciela Reyes, invita a la complicidad, alude a los acuerdos
previos de los participantes, y deja fuera, a veces cruelmente, a quienes pueden
asociarse con la expresion objeto de la ironia y, ademas, a quienes no la entienden.

Estos dos tiltimos grupos suelen tener caracteristicas en comdn! %],
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Creativo con las palabras. Pero donde mas luce el genio de la lengua su
genialidad es en la creacion de palabras, con verdaderos hallazgos obtenidos en su
propio acervo. Esta cualidad no debe pasar inadvertida a los hablantes, a veces
decepcionados injustamente con €él; porque las soluciones existen. El genio de nuestro
idioma sigue siendo el mismo —como hemos pretendido demostrar— que aquel
inspirador del alumbramiento que dio lugar a la lengua castellana. Pero hace siglos
que se rige con una nueva reflexion: «ya creé palabras para el castellano usando los
recursos del latin. Ahora quiero generarlas para el espafiol con los propios recursos
del castellano». En realidad, se trata de la misma técnica: acude siempre al almacén
mas proximo. Ya sabemos que es ecologista y que recicla todo.

Por eso los nifios dan sus primeros pasos en un «tacata» («andador metalico con
asiento de lona y ruedecillas en las patas, para que los nifios aprendan a andar sin
caerse»; una definicion tan larga, un pensamiento tan refinado... pero que cabe
dentro de la simple onomatopeya «tacata»). Esta y otras palabras nuevas han
designado objetos que nuestros ancestros no conocieron, pues el genio dispone de
ciertas técnicas para encontrar respuestas a los inventos.

El genio ingenioso y genial del idioma espafiol dio al mundo hispano, por
ejemplo, una palabra que asocié a un invento nacido en Espafia: la «fregona». Los
paises de inigualable tecnologia no habian conseguido descubrirla; pero si lo hubieran
hecho habriamos pasado afios cuantos afios llamando a este utensilio con un
anglicismo. Tal vez algin dia dijéramos fregoning o algo por el estilo. Y como la
inventé un ingeniero en su casa, se llama «fregona». Si hubiera nacido en el
departamento de investigacion de una gran empresa, se llamaria fregaquick o clean-
clean... algo asi. Pero el genio de la lengua posee a los hablantes naturales. En este
caso, al espafiol Manuel Jalon, ingeniero aeronautico, responsable de haber mejorado
el trabajo de limpieza en todos los hogares del mundo. El invento data de 1956, pero
fue en 1965 cuando desarroll6 la sustancial mejora en el escurridor del cubo (antes
tenia unos rodillos que se accionaban a pedal).

El Diccionario define «fregona» como «utensilio para fregar los suelos sin

necesidad de arrodillarse»!1%%]. Se forma con un palo largo que tiene un mango en un

extremo y una cabellera de trapos en el otro, con la cual se limpia el suelo que es un
primor. Un cubo dotado de escurridera complementa el hallazgo.

La palabra «fregona» ya estaba en el Quijotel'®!l. Y el Diccionario del espafiol la
admiti6 asi en su primera edicién (1732): «la criada que sirve en la cocina y friega los
platos y las demas vasijas». Pero la nueva acepcién de «fregona» no entré en el
léxico oficial del espafiol hasta 1984, para definir ya el utensilio de limpieza
inventado casi treinta afios antes.

Asi que una vez mas el idioma espafiol buscaba en su propia historia, y daba a

una palabra un sentido mas amplio mediante la conocida formula de la metafora. De
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hecho, su antecedente ya constituia una creacion dentro de la propia lengua, puesto
que «fregona» se formo6 a partir del verbo «fregar». En sus origenes, describia
simplemente a la mujer que se ganaba la vida fregando, pero luego, en un nuevo
impulso del genio de la lengua para crecer desde dentro, ha tomado en nuestra época
un matiz despectivo, que amplia incluso su significado al de «mujer tosca o vulgar».
Antes «fregona» tenia entrada propia en el Diccionario, pero ahora la comparte con
«fregon», que en algunos paises de América es alguien que produce molestias.

Véase la analogia entre la creacion enddgena «fregona», que se produjo hace
siglos, y la muy reciente «apagon», otro neologismo por via de aumentativo que salio
también de dentro del idioma.

La sufijacion es el procedimiento mas eficaz que tiene el espafiol para la
formacion de palabras. Y ademas el genio no ha parado nunca, por despacio que
vaya. Y con esos recursos propios ha inventado sus genialidades: «cajonera»,
«calculadora», «freidora», «barredera», «trancén», «bajonazo», «salvamanteles»,
«transbordador»... Sin olvidar los nombres propios: «lazarillo», «donjuan»,
«simones» (carruajes que se alquilaban en Madrid, propiedad en otro tiempo de un tal
Simon), perillan (de Per Illan, un perillan primitivo), «quevedos»...

Y al genio del espafiol no le importa acudir a dos o mas palabras cuando debe
ocupar el lugar de una sola en otro idioma. El castellano ya componia una frase con
mas palabras de las que necesitaba el latin. Los lingiiistas explican que impuso su
tendencia analitica frente a la sintética: es decir, en castellano se expresaba con
rodeos y varias palabras lo que el latin podia designar con una. Asi, por ejemplo, el
comparativo brevior termind bifurcado en estos dos términos: «mas breve» (y
paraddjicamente mas largo). En vez del genitivo plural sintético cervorum, decia el
vulgo «de cervos», y més tarde «de los ciervos»'!6%], En general, la evolucién hacia el
castellano es reductora, como ya hemos visto; pero al genio no le importa alargar su
propuesta si con ello obtiene un fruto mayor por otro lado.

Vale la pena considerar aquel proceso antiguo para ver como actua nuestro genio
—que sigue siendo el mismo— ante esas expresiones extranjeras cuya traduccion nos
obliga a escribir mas palabras (a veces s6lo mas silabas) que en el idioma original: le
importa un comino. Primero, porque eso no le afecta en gran medida (otra cosa es que
afecte al ajuste del titular en un periddico: pero ése es otro problema, ajeno a nuestro
enigmatico personaje). Al genio no le importa que se diga «grupo de presion» en vez
de lobby, ni que esta expresion sea mas larga. Tiene en su experiencia el proceso del
latin vulgar, en el que se baso para crear el castellano. Y ya en el latin vulgar pasaba
eso. Por ejemplo, el futuro imperfecto amabo fue sustituido por amare habeo («he de
amar») que con el tiempo se convertiria en «amaré». Y cantare habebam origino el
pospretérito o condicional romanico «cantaria». Es decir, primero verifico ese
estiramiento; pero luego, en un antecedente claro del efecto acordedn, recompuso la
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palabra para reducirla. Asi sucedera también, podemos prever, con muchas
expresiones que han salido a la calle para defender al idioma de tanto anglicismo:
linier dio en Espafa «juez de linea», en una primera fase equivalente a amare habeo.
Pero luego el genio se las arreglo (se las ingenid) para que ya empecemos a decir en
los estadios «el linea». Es exactamente lo que habia pasado siglos atras con
expresiones como buey noviello (que se quedo6 en «novillo»), «ciudad capital» (que
resumimos en «capital», o con la «manta sudadera» que se ponia a las cabalgaduras,
reducida luego a la «sudadera», palabra que hasta se ha extendido a una prenda
deportiva que se ponen las personas... para correr y sudar.

Y todavia antes, en la época medieval, tenemos fenémenos parangonables (vemos
continuamente como el genio ha de ser ahora por fuerza el mismo, pues reacciona de
igual modo). En aquel tiempo, el calcetin se llamo calcea, un derivado de calceus
(zapato, calzado). Durante la Edad Media, la calcea fue creciendo hacia arriba, hasta
llegar a la cintura: las «calzas». En el siglo XVI, la prenda se dividio en dos para
mayor comodidad: por un lado las «calzas» (unos pantaloncillos; de ahi vendrian mas
tarde «calzon» y «calzones» y «calzoncillos») y por otro las «medias calzas». Pero
igual que ahora de «juez de linea» ha quedado «el linea», entonces de «las medias
calzas» quedaron «las medias», y asi las llamamos todavia.

El genio sigui6 imitandose cuando se le presento el germanismo Kindergarten o
«jardin de infancia». El aport6 como solucion propia «guarderia infantil», de donde
ha quedado s6lo «guarderia».

El aire acondicionado es un invento mas reciente aun, y lo denominamos con dos
palabras. Pero cada vez decimos mas «;puede bajar el aire?» (y sobre todo lo
decimos mucho porque siempre esta demasiado fuerte), igual que «cinturén de
seguridad» se ha quedado en «ponte el cinturén».

No es dificil imaginar que muchas palabras nuevas que nos inundan ahora sigan
igual proceso: de hecho, la palabra «correo», a secas, sustituye a menudo a la
expresion «correo electrénico» («te envié un correo»), por mas que se confunda en
ella el sistema con una de sus partes (pues se envian un mensaje o una carta mediante
el correo).

¢Qué pasara con lobby? Es dificil saberlo, pero el genio tiene en la cartera
palabras como «cabildeo», «cabildear» y «cabildero» —arraigadas en nuestra
historial'®3l— o «conseguidor». Tampoco seria descartable «pasilleros». De todas
formas, este tipo de anglicismos no le desazonan mucho. Pueden preocupar mas a
quienes desean escribir con elegancia o comunicarse con un grupo amplio de
personas que debe entender el mensaje completo. Pero al genio, no demasiado. Sabe
que a la larga esos términos pasaran al limbo de las palabras muertas.

Si se pueden componer sinfonias geniales y muy distintas con s6lo unas cuantas
notas (siete notas basicas con sus bemoles), ¢qué no se podra hacer con un léxico de
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noventa mil palabras? El genio del idioma es creativo. Como dijo Coseriu, «no
aprendemos una lengua, sino que aprendemos a crear en una lengua». Sus recursos no
estan agotados. «Interesantemente», por ejemplo, no existe en nuestro idioma, pero
seria una palabra posible si algin dia nos hiciera falta. Y seria nueva en el uso, pero
no en el sistema.

La genialidad de nuestro personaje se manifiesta también, de vez en cuando, de
forma individual, no colectiva. Y asi, algunos hablantes en concreto atinan con
hibridos memorables que, por mas que nos produzcan risa, reflejan con claridad la
manera en que el genio de la lengua nos ha hecho relacionar unas palabras con otras.
Fue el caso de Jesus Gil, entonces presidente del Atlético de Madrid, cuando acusé a
un jugador de acudir a juergas nocturnas y hacerlo de manera «ostentorea». O el de
una periodista espafiola que en un programa de cotilleo rosa coment6: «Maricielo ha
defendido siempre a su padre de todos los embistes». Oido en Tele 5 el 20 de agosto
de 2003, a las 16.02, en el programa Aqui hay tomate. Desde luego, la frase lo

tienel164],
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XV El genio del idioma esta de vuelta

Hemos visto hasta aqui que el genio del idioma se ha mostrado estricto en
mantener sus reglas de puntualidad, que ha ordenado las palabras y la sintaxis para
que el desorden adquiera también un significado, que ha sido coherente en buscar las
analogias para dar sentido comun a todo el conglomerado, que ha conservado las
palabras antiguas, y las ha ofrecido cuando observaba fenémenos nuevos que ya eran
nombrados por ellas, que ha deslindado con precisién los matices y los significados,
que ha economizado sus recursos a fin de facilitar la tarea a los hablantes y también
para dar valor a las redundancias, que ha aplicado el oido para reconocer los sonidos
propios y rechazar los dificiles, que ha sido capaz de encontrar en su almacén de
recursos los sufijos y las derivaciones que le sirven para crear con ingenio nuevos
vocablos... y todo eso con mucha sencillez. No parece la obra de una sola persona
que lo hubiera organizado todo?

Hemos visto ademas que el genio sigue siendo el mismo de hace mil afos. La
decision analégica que adopto para «diestro» y «siniestro» es la misma que aplica
ahora a «introvertido» y «extrovertido»; la consonancia de significado que hace
siglos experimento en su evolucion la palabra «tinieblas» no parece muy distinta de la
que ha registrado mas recientemente «moraton» ; la extension semantica de
«pantalla» desde su utilidad para amortiguar la luz hasta ser instrumento fundamental
del cine tiene mucho que ver con el moderno uso de la voz «teclado», tan antigua
como los clavicordios barrocos.

Por tanto, estamos ante un genio que ya ha vivido mucho, que no se puede
sorprender ante los fenémenos que a nosotros nos dejan perplejos. Para la actual
generacion es la primera vez que se produce una revolucion técnica espectacular.
Pero el genio ya asistio a la invencion del cinematografo, a la llegada del ferrocarril,
vio el descomunal desarrollo de las imprentas, la popularizacion del teléfono, la
compra masiva de televisores y hasta bendijo la taquigrafia y los telegramas.

Ahora el fenémeno de Internet ha deslumbrado al mundo. Y no podia suceder de
otro modo, dadas su novedad y la descomunal atraccion que desprende. Porque las
nuevas conexiones ultrarrapidas nos permiten comunicarnos al instante con personas
alejadisimas y conocer documentos antes inaccesibles salvo para quienes dedicaran
toda una vida a buscarlos.

Pero ese fulgor inicial, comprensible y légico, ha hipnotizado después a muchas
personas, que han cambiado la luz del sol por el brillo de la pantalla y consideran que
Internet va a entrar en nuestras vidas, en nuestras mentes y, como consecuencia de
ello, en nuestro lenguaje.

El formidable avance electronico ha invadido cuanto toca, y asi hay quien piensa
incluso que se ha creado un idioma a la luz de Internet, cuando simplemente ha
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obtenido mayor luminosidad —por su contacto con la Red— lo que antes permanecia
mas oscuro.

El genio del idioma espafiol ya vivid todos los fenémenos lingiiisticos que se
asocian ahora a Internet, sin que despertaran entonces los apocalipticos augurios que
nos invaden en la actualidad.

Internet, como medio de comunicacién que es, ha influido ciertamente en el
mensaje periodistico («el medio es el mensaje», no lo olvidemos), y asi los textos que
los diarios digitales ofrecen en la Red adoptan paulatinamente unas caracteristicas
comunes y nuevas: brevedad y sencillez, exclusion de determinados géneros (van
desapareciendo las entrevistas largas y los reportajes muy amplios), profusion de
otros (infografia animada, cuadros y estadisticas...), interrelacion de las noticias
mediante enlaces informaticos, facilidad para el picoteo en distintos espacios,
documentacion poco depurada, disponible en bruto pero con busquedas rapidisimas
del dato deseado...

Esa repercusion se extendera muy pronto a una mayoria de los periodicos que se
imprimen en papel prensa, que ofreceran mas despieces (informaciones
complementarias), cuadros, dibujos, tablas comparativas... Porque intentaran no
alejarse mucho de las ventajas que muestren los diarios digitales. Y también
alcanzara a las cartas que se intercambien los internautas, a menudo muy breves y
que constituiran un dialogo agil, muy lejano de aquellos mono6logos romanticos de la
vieja tradicién epistolar. Con todo, se tratara seguramente de una influencia parcial en
el continente, en las posibilidades técnicas, en la rapidez y en la extension, pero no en
las palabras mismas. No en el lenguaje. También los mensajes que trasladaban las
palomas se escribian con menos frases que aquellos que distribuirian mas adelante los
servicios de correos. Y las primeras conversaciones telefonicas duraban menos que
las charlas en persona (al menos mientras no bajaron los precios). Se trata de una
simple adaptacion al canal que utilizamos. Y ninguno de esos medios alterd las
palabras ni las estructuras gramaticales.

Internet ha dirigido un foco muy potente sobre la realidad de la lengua, y ha
resaltado los defectos que antes sélo suponiamos: la general ausencia de tildes, la
profusion de abreviamientos, la sintaxis pedestre... No es Internet lo que ha
favorecido eso, sino solamente el medio que lo muestra.

La ortografia deficiente. Las carencias técnicas de los ciberprogramas (o los
problemas de comunicacion entre ellos) han ocasionado temporalmente algunas
dificultades para escribir los acentos, las mayusculas y algunos otros signos (como
los que inician una interrogacion o exclamacion). Pero ya antes habian tardado
mucho tiempo las imprentas en adoptar todas las posibilidades ortograficas, por
ejemplo la acentuacion de las mayusculas. Hace apenas treinta afios, numerosos
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periodicos utilizaban las versales para sus titulares, y jamas aparecian las tildes en
ellos porque las virgulillas se salian de la caja o chocaban con la linea superior. Se
extendio, es cierto, la falsa creencia de que las mayusculas estaban exentas de las
obligaciones sobre acentuacién; pero bast6 que las nuevas técnicas de composicion
de textos admitieran la posibilidad de incluir las tildes para que los criterios
ortograficos volvieran a su ser en todos los periddicos que se escriben en espafiol.
Guando se daban esas carencias en las viejas imprentas, que lo mismo elaboraban un
periodico en la linotipia que imprimian un panfleto en la rotoplana o que reproducian
el cartel de las fiestas del pueblo en la minerva, a nadie se le ocurrié predecir la
desaparicion del acento ortografico, a la vista de que el trascendental invento de
Gutenberg no daba satisfaccion a tales necesidades.

Poco a poco, las insuficiencias actuales de Internet iran desapareciendo. También
han desaparecido en los teletipos de las agencias de prensa, que hace apenas diez
afos se redactaban sin tildes ni mayusculas. Dentro de algun tiempo nos habremos
olvidado de esas carencias, como los viejos cajistas han olvidado versales y versalitas
para reconvertirse en técnicos de rotativa; y como los viejos regentes de imprenta han
pasado a ser directores de planta de impresion.

Nuevos codigos. Al genio del idioma le debe de resultar curioso, por otra parte,
que en los «innovadores» codigos grafematicos de los mensajes por Internet las
mayusculas equivalgan a un grito. Esa novedad también encuentra un parangén muy
claro en los periodicos (inventados hace ya algun decenio que otro), que destacaron
siempre con letras de caja alta los titulares, y que aumentan o reducen los cuerpos de
los tipos segun crece o mengua la importancia de la noticia. La tipografia también es
el mensaje. Los titulares gritan al lector (gritan mas o gritan menos) para atraerle y
avisarle de la importancia de ese texto.

Otro fenémeno «actualisimo» ligado a la modificacion de la escritura por causa
de las telecomunicaciones son los mensajes telefonicos llenos de abreviamientos, 1o
que constituye sélo una consecuencia de las dificultades para escribir con rapidez en
sus teclados. No estamos aqui, pues, ante una ventaja técnica sino ante una
desventaja. Y cabe suponer también que tales escrituras iran desapareciendo
conforme se solvente esa dificultad de teclado. De hecho, los proveedores ya han
establecido algunas férmulas que facilitan la escritura correcta; y las mejoraran
mucho mas si acuden a equipos de fil6logos que analicen la frecuencia de las
palabras y si elaboran programas que adapten esas estadisticas al lenguaje habitual de
cada usuario.

Pero las cartas y mensajes con claves de tribu como las que se usan en los
teléfonos celulares existen hace muchos afios. La representacion de «besos» mediante
la letra equis ya la conocian los jovenes de hace treinta afios: se suponia que en el
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lugar de la equis se habia estampado un beso, al que podia unir el suyo quien
recibiese la carta, para formar asi un tornillo a distancia; y la empezaron a emplear
después de abandonar por fin la religiosa cruz que encabezaba las cartas. Lo mismo
sucede con los emociconos (el fildlogo y experto en lenguaje informatico José
Antonio Millan nos ha mostrado la palabra «caritas» como alternativa) que se
representan mediante puntos y paréntesis, pues también antafio se colocaban a
menudo junto a la firma de un escrito dirigido a un amigo, o a una pareja real o
pretendida. Y se afiadian corazones atravesados por flechas, que herian también las
cortezas de los arboles. De hecho, uno de los mensajes con imagenes que contienen
los nuevos teléfonos portatiles es un corazon con alas. Al genio del idioma no debe
de parecerle muy original.

Se supone que esos dibujos (pues dibujos son, independientemente de que se
confeccionen con signos del teclado) sirven para trasladar emociones. Y nos
imaginamos al genio del idioma pensando que esas emociones solo se pueden
trasladar con palabras (si nos referimos a la escritura), pues la reducida gama de
«caritas» queda muy lejos de la infinita expresion que se puede alcanzar mediante el
lenguaje verdadero de los sentimientos que él ha ido cultivando durante tantos siglos.
Comparar esos signos tan simples con las posibilidades que ofrecen las palabras y las
frases sin duda le mueve a la sonrisa. Dificilmente se pueden presentar como
avances; y viviran por ello una existencia si acaso testimonial, pues el género humano
no tiende precisamente a retroceder en la perfecciéon de sus rudimentos. Bastante mas
ricos y variados que estos remedos de palabras le pareceran probablemente al genio
aquellos «emociconos» esculpidos como bajorrelieves en las columnas del claustro
de Silos, y aun asi no han salido de ellas.

Las abreviaturas, ademas, han existido siempre. Y siempre cumplieron un papel
de economia entre personas que participaban del cddigo comun; pero propiciaron
errores a quienes permanecian ajenos a él. Aun podemos recordar el caso de la
abreviatura pdte. que figuraba en la agenda secreta del espia espafiol Perote, y que
unos interpretaron como «presidente» —Ilo que implicaba a Felipe Gonzalez en las
fechorias de aquel sujeto—, mientras que para otros significaba «pendiente» («pdte.
para el viernes» era la frase completa). Problemas como ése se produciran a menudo
si se da pabulo a estas tisicas grafias, que incluso empiezan a necesitar un
diccionario. Asi, mas de uno de los educados en esta nueva escuela de ortografia
requerira dos consultas: una primera para identificar la palabra, en el diccionario de
abreviamientos, y una segunda, en el Diccionario de la Real Academia, para saber
qué significa. Y el genio del idioma, tan tacafio siempre, creera sin duda que no vale
la pena esa inicial economia de esfuerzo en relacion con el que se precisa después
para compensarla.
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Una nueva taquigrafia. Ademas, parece l16gico predecir que, en el momento en
que los miniteléfonos experimenten mejoras en su teclado y en su manejo, los
abreviamientos desapareceran también sin remedio. Tal vez se mantengan entre
grupos que logren una escritura afin y comprensible para ellos. Estaremos, pues, ante
una nueva taquigrafia. Y cuando aquélla se invent6 y se puso en practica entre
secretarias y periodistas, nadie pens6 que estaba naciendo un lenguaje especial, ni
que la nueva escritura iba a modificar la conocida hasta entonces, gracias a su mayor
rentabilidad. La taquigrafia del espafiol fue una técnica (hoy ya un tanto arrinconada
por la eficacia de las grabadoras y los videos) que a principios del siglo XIX (en
1803) difundi6 el sabio Francisco de Paula Marti (1761-1827), cuyo hijo Angel
Ramén colaboraria mas tarde en la transcripcion de los debates parlamentarios de las
Cortes de Cadiz. Su primer tratado de taquigrafia llevaba el siguiente titulo:
Tachigrafia Castellana, o Arte de escribir con tanta velocidad como se habla y con la
misma claridad que la escritura comun. El autor del tratado pensaba, pues, que
aquellos signos se podian leer con toda comodidad, tal vez igual que lo creen ahora
los actuales promotores de esas palabras esmirriadas que van de un portatil a otro
Como Ssi estuvieran en ayunas.

El teléfono y su conversacion inmediata han arrinconado otro medio de
comunicacion, herido de muerte con la aparicion de Internet: los telegramas. El
invento del telégrafo puede colocarse con justicia entre los grandes saltos de la
humanidad. Las dificultades técnicas y el coste por palabra impusieron un lenguaje
sin articulos ni preposiciones, en el que todo vocablo inferior a tres silabas parecia un
lujo. Los pronombres encliticos vivieron su época de grandeza, pues los textos
reiteraban «inférmole», «comuniquesenos», «apréciola» ... y asi contaba como un
solo vocablo lo que podian ser dos. Hubo durante un tiempo una manera de escribir
telegramas, un codigo diferente, también, en el que incluso se cambiaba cada punto y
seguido por la anglicada formula «stop». Pero nadie llevé esa economia de vocablos
a los periodicos o a la radio. Ese tipo de escritura se considero hijo de una limitacion,
y no valia la pena por tanto extenderlo a otros medios que disfrutaban de mayor
holgura.

Por su lado, los antiguos radioaficionados que se comunicaban en onda corta de
continente a continente no seguian diciendo «cambio» al terminar cada parrafada
cuando hablaban con sus amigos en el bar.

Hasta ahora, pues, los modismos asociados a los distintos avances técnicos en la
transmision de palabras no han pasado de sus propios ambitos. Resultaron ttiles, si;
pero terminaron mostrandose superfluos cuando desaparecieron los limites que los
acogotaban.

Ausencia de subordinadas. Si en el lenguaje de los telegramas faltaban articulos
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y preposiciones, en el actual lenguaje de Internet parecen haber desaparecido las
oraciones subordinadas. Pero estamos ante un reflejo, no ante una causa. El lenguaje
de los jovenes actuales es asi, y asi se mostraria en Internet o en cuantos examenes de
ensefianza secundaria osasemos plantearles con papel y boligrafo. Como la mayoria
de los internautas (o por lo menos los que mas se dejan notar) ronda los afios de la
adolescencia, su lenguaje parece haberse convertido en el lenguaje de la Red. Sin
embargo, los usuarios de mayor edad no caen en esa pobreza. Los universitarios y
profesionales buscaran un lenguaje de mayor prestigio para comunicarse con sus
iguales (médicos, arquitectos...); como hacen en la vida real.

Para el genio del idioma espafiol, el lenguaje escrito era por definicion el culto. El
manejo precisamente las diferencias entre éste y el oral, y se propuso reducirlas para
que no le ocurriera como al latin, que terminé siendo una lengua escrita y otra
hablada. Dejé que el culto influyera en el hablado, y que a su vez la literatura se
enriqueciera con los inventos del pueblo siguiendo sus corrientes. El aparente
problema que nos presenta Internet consiste en que el lenguaje escrito es aqui el habla
del pueblo; y eso puede movernos a confusion.

Pero quien adopta un lenguaje de prestigio en la vida real lo mostrara también en
la vida virtual. Y esa misma persona podra cambiar de registro segun sus
interlocutores. No se habla igual en un grupo de amigos que ante un congreso de
cardiologia. Asi sucedera también en la Red: el lenguaje coloquial quedara reservado
para las cibercharlas y sobre todo para los textos anonimos, tan abundantes en
Internet; y la expresion erudita, para mostrar al mundo los conocimientos de alguien.
Ahora nos distinguen ante los demas el traje, el coche, el aspecto externo. En
Internet, nuestra tnica distincion nos la otorgaran nuestras palabras. Y asi como una
misma persona se pone una ropa para ir a la playa y otra para asistir a la Opera, asi se
modificaran los registros para expresarse en la Red. Por supuesto, habra quien sélo
disponga de ropa playera. Como en la vida real. Y habra quien, cuando lo considere
necesario, se pondra una corbata de disefio o una blusa de seda. (No siempre el pobre
registro de algunos se producira por culpa suya, porque no todos los individuos tienen
las mismas oportunidades educativas. Pero eso es otro cantar) .

Conociendo al genio del idioma como hasta aqui lo conocemos, podemos prever
que cuando las palabras se hayan convertido en nuestro traje, en nuestro saco, nuestra
americana, nuestra chaqueta, nuestra falda, nuestra camisa; cuando constituyan la
unica manera de mostrarnos ante los demas en un foro con miles de espectadores, su
riqueza volvera a adquirir el prestigio que ahora dan las riquezas materiales. No
desapareceran las bermudas ni las zapatillas de deporte («playeras» en algunos
lugares), pero tampoco las camisas de disefio.

Caudal léxico. El ciberbrillo de las pantallas ha ocasionado diversas teorias sobre
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la evolucién del idioma, segtn las cuales las nuevas técnicas proporcionaran nuevas
palabras, mas internacionales, mas «globalizadas». Internet estd aportando
supuestamente un caudal 1éxico impresionante, pero nos hallamos de nuevo ante un
espejismo que también cuenta con antecedentes. El ciberlenguaje ha entrado con los
avances tecnolégicos y con una brutal influencia del inglés; pero sus propuestas
contravienen por todos los lados la historia del genio del idioma y violan su caracter.
Se habla por ejemplo de «bajar» algo de Internet, y eso carece de coherencia
analogica en el resto del idioma (va por tanto contra el genio de la lengua), porque lo
que supuestamente se baja no deja de estar donde estaba (se supone que arriba), ya
que no se cambia de sitio sino que se duplica; se llama «archivo» o «fichero» a lo que
constituye un unico documento y no un lugar donde se ordenan varios. Se intentan
colar palabras de otro idioma muy alejadas de los genes y el gusto de nuestro
misterioso personaje, pues no muestran ni un solo cromosoma visible de latin, ni de
griego ni de arabe, pero si tienen equivalentes conocidos por el genio y por su
historia: hardware y software se parecen mucho, desde el punto de vista del genio del
idioma, a palabras como «aparato», «instrumental», «ordenador» y «computadora»
—en el caso de hardware— y a «programas», «programacion» y «programatica», en
lo que se refiere a software. La analogia en este caso se puede llevar al mundo de la
television —un invento tan importante o mas que éste—, y a sus continentes y
contenidos: el hardware se llama «televisor» y el software equivale también a los
«programas». Y las ampliaciones de significado que nos propone este nuevo mundo
acaban por perder la relacion con el semantema original, al contrario de lo que se ha
venido trabajando el genio del idioma. Porque si existe una relacion comun entre la
pantalla del cine y la de una lampara (pues ambas reciben la proyeccion de la luz), y
entre la del cine y la del televisor (pues ambas muestran imagenes); y entre la del
televisor y la que complementa la computadora (pues incluso tienen la misma forma).
Pero un término como la clonacién «comando» (de command, «orden») no arranca de
la genética propia del castellano, pues no tiene nada que ver ni con un grupo militar
ni con un grupo terrorista.

No vale la pena extenderse en otros ejemplos que presentan distintas palabras
pero iguales situaciones. Situaciones iguales, sobre todo, a muchas que ya ha vivido
el genio del idioma, a quien ya hemos visto reaccionar aportando sus propias palabras
y adoptando para el lenguaje comtn determinados vocablos eficaces y algunos
tecnicismos que el pueblo alcanza a entender. El resto desaparece.

Y desaparecera en cuanto las clases populares se hagan con los nuevos aparatos y
con ellos hagan suyas también las palabras. Atn no sabemos cudles. Un informatico o
un periodista podran hablar del hardware. Pero el genio del idioma no se imagina que
un carpintero le pregunte al duefio de la casa en la que esta haciendo ciertos arreglos:
«¢le quito el jarguare de ahi, que me molesta para apuntalar la mesa?».
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Fenomenos reunidos. Vemos, pues, que los emociconos existian en las cartas de
adolescentes; que la ausencia de subordinadas ya se daba en los telegramas; que los
mensajes abreviados se inventaron con la taquigrafia; que las palabras de la ciberjerga
tienen su parangon y su precedente en cuantas innovaciones ha vivido el ser
humano... Que en definitiva no hay nada en el lenguaje de Internet que no se haya
conocido ya en otros momentos. Salvo un hecho, realmente singular: que todas esas
circunstancias que se dieron al través de los siglos, y en muy distintos campos, se
registran aqui simultaneamente y en uno solo. En esto radica la potencia de Internet;
en esto y en que sus millones de usuarios dan una apariencia de democratizacion en la
Red. Y por todo ello estamos hablando de este asunto.

La tnica duda que puede plantearnos el genio del idioma, si lo conocemos bien,
radica en descifrar como respondera ante este alud de términos y situaciones, si lo
hara con tanta lentitud como siempre o si, teniendo en cuenta las circunstancias, esta
vez se desperezara un poco antes.

En cualquier caso, podemos apoyarnos en la historia de la lengua, en la
trayectoria del genio del idioma espafiol, para pensar que cuando amaine el actual
complejo de inferioridad ante una tecnologia que auin nos parece ajena, y a medida
que dominemos y comprendamos con nuestro pensamiento construido en espaiiol los
conceptos que nos han llegado en inglés, este debate sobre «el lenguaje de Internet»
quedard desinflado. Sus argumentos y sus vocablos solo habran constituido un
fenomeno provisional, que habra formado parte del «semblante» de la lengua sin
llegar a depositarse en su «talante»; que habra producido sus estragos mientras dure,
tal vez algunos dafios ocasionales (pero irreparables); que quizas haya influido
durante ese periodo en acrecentar los complejos de inferioridad de muchas
colectividades... Ya explicé Angel Rosenblat que en la evolucién de la lengua
conviven una corriente innovadora, que implica sustituciones y desapariciones, y otra
conservadora, que primero frena a la otra corriente y después restaura el idiomal!°].

Habr4, desde luego, un vocabulario propio de informaticos y de expertos, como lo
hay entre médicos o entre pintores, entre agricultores y entre electricistas. Pero,
finalmente, Internet no entrara en nuestras vidas, sino que nuestras vidas entraran en
Internet, como ya paso con todos los inventos que el genio del idioma ha conocido. Y
cuanto suceda de una manera en el mundo real se reproducird de forma muy
semejante en el mundo virtual, con la analogia de nuestra lengua. No igual:
semejante. Es decir, mas rapida, con una nueva percepcion del tiempo (la espera de
algunos segundos ante el ordenador para encontrar un dato nos transmite lentitud,
cuando hace unos afios esa misma busqueda nos habria llevado semanas). Pero
aunque cambien el entorno y la rapidez, las esencias se mantendran. Seguramente la
vida llevara sus propios codigos a Internet, y no al revés. También el lenguaje.
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Podemos conjeturar entonces que no habra un nuevo idioma influido por la Red o
por la informatica. No hay un lenguaje de Internet como no hay un lenguaje de hablar
por teléfono. Sélo estamos ante un deslumbramiento.

Imaginar que el idioma espafiol no va a dar con el tiempo una respuesta a este
desafio supone un menosprecio de nuestra lengua y de nuestra historia cultural. Y,
sobre todo, de nosotros mismos.

El genio que por pura coherencia llam6 «cardenales» a las autoridades
eclesiasticas pues vestian de cardeno, el mismo que s6lo ha permitido a unas pocas
consonantes ser final de palabra, que ya sélo deja crear verbos terminados en —ar, el
que adopto6 encantado la palabra «locomotora», el que cuidé del orden en la lengua y
de los sonidos agradables, el que pretende con toda claridad que lo escrito se parezca
mucho a lo hablado, dificilmente cambiara de criterio ahora, ante unas innovaciones
técnicas que a €l no le parecen tan importantes y que seguiran necesitando sus
palabras.
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XVI Quién es el genio del idioma

Quién es, finalmente, este genio de la lengua? No es nadie, no es nadie en
concreto. Se trata, como bien sabemos, de un ser mitolégico, un ente que sale de la
lampara maravillosa, un cuento. Pero ¢no habiamos quedado en que el idioma se
gobierna con unas leyes que parecen dictadas enteramente por una misma persona?
En efecto, en toda la historia del idioma se percibe un gobernante que maneja un tiro
de dos caballos, dos fuerzas que representan la evolucion popular y la tendencia de
las corrientes cultas; el campo y la ciudad; los fieles y el clero; y consigue que ambos
avancen en colaboracion, prestindose mutuamente el animo para que el carruaje siga
su camino, dando la primacia a las clases cultas en las palabras menos usadas y
otorgando el poder al pueblo en las mas corrientes. Lento y tranquilo, de espiritu
analogico y sencillo, riguroso con el orden pero condescendiente con el desorden si
eso implica aportaciones, conservacionista y melancélico, certero con los
significados, econdmico en sus gastos y ahorrador de sus inmensos caudales para
usarlos en el momento oportuno, pacifista y equilibrado, algo caprichoso, guardian de
sus misterios, atento a los sonidos y la musica de las palabras, creativo y genial.

... Tiene que haber un genio del idioma, pero no un ser tnico con fisonomia
individual. ;Quién es el genio del idioma? El genio del idioma lo formamos todos los
hablantes de nuestra lengua que hemos pisado la Tierra desde que este idioma nacio,
y aun recibimos la herencia de cuantas culturas nos cobijaron y nos agrandaron, y nos
dieron la amplitud de miras necesaria para seguir creciendo con aportaciones nuevas
que se iran amoldando a nuestro caracter, a la forma de ser que nos ha dado la historia
como hispanohablantes, por encima de razas y de naciones pero apegada a una
cultura que nos ha formado. Una cultura mestiza y auténtica a la vez, respetuosa de
sus vecinos y dispuesta a relacionarse con ellos y a aprender de sus adelantos sin ser
ellos ni sentirse inferior a ellos.

Ojald cuando dentro de miles de afios los seres del futuro descubran el
«Atapuerca» donde ahora vivimos encuentren algunas palabras, a diferencia de lo que
nos ha ocurrido a nosotros en los mas antiguos yacimientos. Si el genio de la lengua
ha pervivido a la destruccién de la naturaleza que prodigamos, o a la catastrofe
nuclear que seguimos temiendo, o al deterioro del pensamiento, los seres que en ese
momento pueblen la Tierra alcanzaran a entendernos y a sacar algo bueno de cuanto
hemos hecho.

Les ayudara entonces el genio de la lengua, un personaje con el que nos
identificamos tanto (a menudo sin saberlo) porque en él cabemos todos, porque algo
de su espiritu tenemos cada uno, puesto que entre nosotros lo hemos formado. La
lengua es la mayor de las democracias, no sélo porque todas las decisiones las acaba
tomando o ratificando el pueblo sino porque agrupa también a los que nos
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precedieron y a los que vendran. Como escribio Eugenio Coseriu, «el lenguaje no es

la actividad de un sujeto absoluto, sino de un sujeto historico». «El espafiol abarca

por eso no sélo lo ya dicho, sino también lo que se puede decir en espafiol»[!66],

Wilhelm von Humboldt define la lengua como «un trabajo del espiritu»!167!

«el lenguaje no es un producto, es una energia»'1%8l;. Emilio Lorenzo entendi6 que la

lengua de la que disfrutamos retine unos «instrumentos eficaces depurados tras siglos
[169]

, y afiade:

de historia del idioma»

Y por ahi podemos aprehender el genio de la lengua. Porque si él en realidad
SOMOS NOSOtros, COMO «Nnosotros» que somos intentaremos desarrollar nuestra
personalidad con él, convivir con los demas que no son «nosotros» y acoger sus
aportaciones, resolver nuestras dudas, construir lentamente nuestros monumentos,
llegar puntuales a nuestras citas historicas, aprender de los que nos adelantan,
comprender mejor a los otros, ahorrar en nuestros recursos, preservar la naturaleza
que nos rodea y aprovechar los frutos que encontramos en el camino, promover las
artes de la paz, ejercitar nuestra experiencia, comparar los hechos y aplicarles las
soluciones verificadas, recordar lo hermoso de cuanto nos precedio, definir con rigor
la realidad para obtener rendimientos mejores, apreciar el sonido de los acordes
verbales... y todo eso con sencillez y sin darse importancia, sin creerse superior a
nadie pero tampoco inferior, sin distinguir razas ni paises sino sélo palabras.

El genio nunca habla por si mismo, se refleja en nosotros —en el pueblo y en sus
letrados— vy, sobre todo, se muestra en las constantes de sus actos, que son los
nuestros también. Se mueve y se detiene, a veces se equivoca, reflexiona sobre sus
decisiones y analiza los hechos que se le presentan delante. Esta dotado de una fuerza
descomunal que a veces han canalizado las Academias y que a veces se desborda. A
menudo construye sus propios criterios y los aplica sin miramientos. Y tiene sus
defectos, como todo el mundo: esa altivez, ese orgullo de haberlo inventado todo y no
necesitar ya nada, por ejemplo. Pero s6lo se trata de mecanismos de defensa,
destinados a mantener el conjunto de la obra que construyd durante siglos, una
maravilla de gramatica, sintaxis, semantica, ritmo, léxico, fonética y sentido comun.
Ha sido un placer conocerlo.
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(1] Diccionario de la Real Academia Espafiola

www.lectulandia.com - Pagina 136



(2] Ramén Menéndez Pidal, Manual de Gramdtica Histérica de Espafia, Madrid,
Espasa, 1999
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(31 Un ejemplo de eso. El verbo «decir» es morfolégicamente irregular (digo, dices),
pero regular desde el punto de vista de la fonologia historica, por la evolucion del
idioma. La /k/ latina se palatalizaba cuando iba seguida de vocales palatales (como la
/i/), pero permaneciéo como velar ante las no palatales (Ralph Penny, Gramadtica
historica del espaniol, Madrid, Ariel Lingiiistica, 1993, p.111). Asi que el sonido /k/
de dico produce /g/, mientras que ese mismo sonido en dicis (que se pronuncia
/dikis/), deriva finalmente en nuestro «dices». Dico-«dices»; dicis-«dices». Sin
embargo, por medio de la analogia a menudo se restaura o se mantiene la similitud
entre los componentes de un mismo paradigma, ya que, a través de este proceso, las
formas relacionadas por su funcion gramatical llegan a asemejarse. El cambio
morfologico puede entenderse (en parte) como el resultado de la lucha competitiva
entre el cambio fonoldgico y el ajuste analégico. El éxito de una u otra fuerza guarda
relacion con la frecuencia de las palabras afectadas. Cuanto mas se emplea un tipo de
palabra, menos probable es que sus elementos se vean afectados por la analogia, y
mas posible resulta, en cambio, que muestre los efectos destructivos del cambio
fonolégico. Es precisamente el caso del verbo «decir».
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[4] Eugenio Coseriu, EI hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1991, p.87
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(5] Menéndez Pidal, op. cit., p. 325. Agustin Mateos, Etimologias latinas del espafiol,
México, Esfinge, 2001, p. 229
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[6] «Ha rebuenecido», oi decir a mi hermana Maria, cuando era nifia, después de una
tormenta.
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[7] La palabra «reja», que usamos ahora para referirnos a los barrotes que defienden
una propiedad, procede en ultima instancia de la expresion latina «porta regia», y
llego6 al espafiol a través del italiano
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(8] Walter Porzig, EIl mundo maravilloso del lenguaje, Madrid, Gredos, 1986, p.311.
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(91 Se mantienen siempre las vocales acentuadas, pero no asi las que carecen de esa
fuerza. Las demas vocales atonas dependen de su colocacion en la palabra respecto al
lugar que ocupa el acento tonico, y la posicion inicial es la mas firme. Sin embargo,
la a resiste todo (véase R Menéndez Pidal, op. cit., p. 67).
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[10] En América central se ha inventado la voz «todélogo», como satira contra quienes
creen saber de todo y por contraste con otras palabras a las que acompaiia ese sufijo y
que denotan precisamente lo contrario, una especializacién. Se suele emplear con
matiz despectivo o chistoso: «Ese es un tod6logo».
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111w, Porzig, op. cit., p. 364
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[12] R. Penny, op. cit., p. 103
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[131'W. Porzig, op. cit
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[141E] «tejo» del tejado viene de «teja», y esta palabra procede de tegula
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[15] Los galicismos entraron casi todos a partir del s. XI (véase R. Penny, op. cit., p.
246).
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[16] R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 24. 38
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(171 Ibid., p. 25. W. Porzig, op. cit., p. 315.
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[18] Jorge Bergua Cavero, Los helenismos del espaniol, Madrid, Gredos, 2004, p.37.
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[19TR. Penny, op. cit
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[20] A, Mateos, op. cit., p. 45.
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(211 Javier Medina Loépez, Historia de la Lengua Espariola I. El espafiol medieval,
Madrid, Arco Libros, 1999
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(221" Antonio Alatorre, Los 1.001 afios de la lengua espafiola, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1995, p. 103

www.lectulandia.com - Pagina 157



(23] R. Penny, op. cit., p. 232

www.lectulandia.com - Pagina 158



[24] Rafael Lapesa, Historia de la lengua espafiola, Madrid, Gredos, 1997, p. 50.
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(251 Ibid., p.87
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[26] E. Coseriu, op. cit, p. 18.
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[271'En los siglos X y XI era el romance més hablado en la Peninsula
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(28] «La castellanizacién de los reinos vecinos no fue, por supuesto, rdpida (aunque
indudablemente fue mas veloz entre la gente culta que entre el vulgo) y todavia hoy
resulta incompleta en areas rurales de Asturias, occidente de Ledn, norte de Huesca,
etcétera (y naturalmente, en los dominios lingiiisticos catalan y gallego)», R. Penny,
op. cit., p. 15.
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[29TR. Lapesa, op. cit., p. 160
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1301 Emilio Lorenzo, El espafiol y otras lenguas, Madrid, Sociedad General Espafiola
de Libreria, 1980.
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[B1TE. Coseriu, op. cit., p. 191
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[32] Juan Ramoén Lodares, Lengua y patria, Madrid, Taurus, 2002, p.32
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[33] Ibid., p.36
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341 Tbid., p. 40
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[35] R Menéndez Pidal, op. cit., p. 187
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(361 W. Porzig, op. cit., p. 18
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(371 R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 269.
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[38] Fernando Lézaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1997.
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(391 Emilio Marcos, Gramadtica, de la lengua espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 1994.
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[40] E] «trikini» es el bafiador de dos piezas unidas entre si por una tercera. El
«monokini» no precisa mas explicacion.
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[411E. Lorenzo, op. cit., p. 142
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[42] Of en Bogot4 al periodista mexicano Luis Alegre en 1997 la frase «Los politicos
andan todo el dia balconeandose». Entendi perfectamente la palabra, como podria
pasarle a cualquiera, aunque era la primera vez que yo escuchaba este verbo. Esa
analogia, esa relacion entre los cromosomas de las palabras, es la que configura la
unidad del idioma.
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[431 E] Pais, domingo 10 de agosto de 2003

www.lectulandia.com - Pagina 178



[44] Desde 1884 estd en el Diccionario «moretén»; en 1992 se incorporé la analogia
fonética «moratén» como sinénimo de «cardenal» (que también se llama asi por el
color morado —o cardeno—; he ahi la analogia completa).
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[451 E. Coseriu, op. cit., pp. 86-88
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[46] R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 227. 77
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[471 E] espafiol dispone de las posibilidades «raticida» y «matarratas», en las que se
aprecia con claridad el distinto orden del morfema que representa al verbo y del que
designa al complemento. El primero, no obstante, y por provenir del griego, suena
mas técnico y refinado. El segundo, mas casero,
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(48] Valentin Garcia Yebra, Teoria y prdctica de la traduccién I y II, Madrid, Gredos,
1997, p. 92
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(491 Tbid. p. 130
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(501 1bid.
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(51T R. Penny, op.cit.
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[52] R. Penny, op. cit. p. 124
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(53] L.os numerosos ejemplos que hay en espafiol de sustantivos masculinos
terminados en —ta se explican por su origen griego, pues en esta lengua el sufijo —
tes (del que deriva nuestro —ta) se utilizaba para formar nombres de agente de
género masculino. Otro tanto ocurre con los nombres masculinos acabados en —ma
(como «clima», «tema» 0 «poema»), que heredan otro de los procedimientos
empleados por la lengua griega para la derivacion nominal; en este caso, el sufijo se
utilizaba para formar nombres de accion de género neutro.
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[54] Un entendimiento desviado de aquella norma —pero analégico ha llevado a una
nueva oposicion singular-colectivo mediante el femenino para el segundo caso: «el
militante» frente a «la militancia»; «el uniforme» y «la uniformidad», cuando tanto
«militancia» como «uniformidad» tienen significados diferentes de ese pretendido
colectivo. Pero el mero hecho de que hayan sido posibles (y publicables) da idea del
vigor que aun tienen las viejas decisiones de nuestro genio.
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(551 E1 Pais, 27 de septiembre de 2003.
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[56] I.a Vanguardia, 10 de abril de 2004
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[571 E1 Pais, 4 de abril de 2004
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(58] J. Bergua, op. cit.
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1591 1bid.
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[60] Emilio Lorenzo criticaba la decisiéon académica de incluir «fdtbol» en el
Diccionario con esta escritura. «No fue un acierto»; [la t al final de silaba] «va
claramente contra el sistema fonolégico espafiol». Es decir, va contra el genio del
idioma (E. Lorenzo, Anglicismos hispanicos, Madrid, Gredos, 1996).
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(611 «Fitbol» y «gol» (goal en inglés) —tal vez penalty, también, adaptada en

«penalti» pero con la alternativa «pena maxima»— son en la practica las unicas
palabras de este deporte que no han encontrado una traduccion de éxito (sin embargo,
a veces se usa «tanto» en vez de gol). Por el camino quedaron score (marcador»)
referee («arbitro»), goalkeeper («Portero», «guardameta»), linier («juez de linea»,
«abanderado», «linea», «auxiliar» o «asistente», segun los paises), offside (primero el
préstamo «orsay» en Espafia, después «fuera de juego»; o «fuera de lugar» en
algunos paises de América), corner (el préstamo «corner» y «corneres» ha dejado
paso a «saque de esquina»; «tiro de esquina» en algunos paises de América)... Estas
y otras palabras inglesas se han venido usando hasta hace bien poco. Pero el genio ha
encontrado después una solucion mejor en su propio almacén de palabras. Algo
parecido ocurre en el béisbol: en algunos lugares se llama «la pelota»; el pitcher es el
«lanzador» y el catcher el «receptor». Para mas informaciéon sobre estos aspectos,
véase El idioma espanol en el deporte, VV.AA., Madrid, Catedra, 1992; y Jesus
Castafiion Rodriguez, Reflexiones lingiiisticas sobre el deporte, Valladolid, edicion del
autor, 1995.
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(621 E] deporte esta lleno de préstamos, como «voleibol» (su calco fue «balonvolea»)
o «béisbol» (su calco, «pelota-base»). Si prospero el calco «baloncesto» (basket-ball,
en inglés, que se emplea en Hispanoameérica).
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[63]'v. Garcia Yebra, op. cit., p. 340.
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(641 Ibid. p.342
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(651 E. Coseriu, op. cit., p. 23
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[66] Emilio Lorenzo ofrece una copiosa serie de palabras formadas con el prefijo des
— que son dificiles de traducir: «desahogar», «desagraviar», «desahuciar»,
«desalmado», «desairar», «desalentar», «desenvoltura», «desalifio», «deslumbrar»,
«desazén, «desamor», «desamparar», «desandar», «desangrar», «desarraigar»,
(distinto de «erradicar»), «desnucarse»... (El espafiol ..., p. 25). El diminutivo,
afiadimos, es uno de los recursos lingiiisticos que mejor marcan la fisonomia de
nuestra lengua. «Pequeinino», «un asuntico», un «tiempico» (en Colombia y en
Navarra), los «muertitos», «ahorita», .ahoritita» (México)... Los sufijos sirven para
diferenciar entre la vision objetiva y subjetiva de la realidad, uno de los recursos que
mejor definen nuestro idioma, «por su desarrollo y vitalidad». Nebrija fue quien
primero escribio la idea de que la lengua castellana supera a la griega o la latina en la
formacion de diminutivos.
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[671 3. Bergua. op. cit., p.191

www.lectulandia.com - Pagina 202



(681 R. Penny, op. cit., p. 7
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(691 Ramos Perera, Antologia de las canciones publicitarias, Madrid, Camara de
Comercio e Industria, 1993.
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[701 E] prefijo ciber— hunde sus raices remotas en el griego, pero su camino ha sido
curvilineo. La cibernética refirié en biologia a las conexiones nerviosas de los seres
vivos, y ahora (en una nueva traslacion de .significado, por campos préximos)
nombra las conexiones entre los seres electronicos El diccionario de Maria Moliner
define la palabra «cibernética» como la «ciencia que estudia toda clase de aparatos y
dispositivos que transforman ciertas sefiales o informacién que se les suministra en
un resultado, de modo semejante a como lo hace la inteligencia humana». Como
explica José Antonio Millan (http://jamillan.com/v_ciber.htm), en griego kybernetes
era el «timonel», la persona que gobierna la nave. Por eso cuando Norman Wiener, en
1948, public6 una obra sobre el control de las maquinas, llamo a esa nueva ciencia
cibernética. Lo cibernético se puso mas de moda segun se iban construyendo aparatos
mecanicos o electronicos que podian controlar procesos: robots, computadoras... A
finales de los afios ochenta existia un poderoso ordenador llamado Cyber, que —
segun se cree— sugiri6 a William Gibson en 1984 la creacién del término
cyberspace, en la novela Neuromante. Otros piensan que por esa época habia bastante
cibernética en el ambiente como para haberle podido influir. «Sea como fuere.
Gibson dio el nombre de cyberspace al conjunto de las redes electronicas, como lugar
de transito, hallazgos y encuentros, y lo defini6 como "una alucinacién consensuada".
El término se adaptd bastante naturalmente al castellano como ciberespacio (la
traducciéon de la novela la hizo Minotauro en 1989). El uso se extendio para casi
cualquier cosa que ocurriese a través de la Internet». «En resumen: el prefijo ciber—
es una forma clara —y no excesivamente violenta para la lengua— de marcar ciertos
conceptos cuando se aplican al mundo de la Internet» concluye José Antonio Millan.
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[71TR. Lapesa, op. cit., p.245
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[72] 1bid.
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[731 Véase también Fernando Lazaro Carreter, El neologismo. Planteamiento general
y actitudes historicas, en El neologismo necesario, Madrid, Agencia Efe, 1992

www.lectulandia.com - Pagina 208



[741'W. Porzig, op. cit.
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[75] Definiciones extraidas del Diccionario de la Real Academia del siglo XVIII:
«Tecla. Una tablita de palo, o marfil, en que se afirman los dedos para hacer sonar los
cafiones, 0 cuerdas al érgano, clavicordio, U otro instrumento semejante». «Teclado.
El compuesto de teclas del 6rgano, U otro instrumento semejante, segun su orden, y
disposicion». «Teclear. Mover las teclas. Vale también menear les dedos a la manera
del que toca las teclas». Evidentemente, los primeros que escribieron con celeridad en
una maquina mecanografica no hacian otra cosa que teclear en este tltimo sentido. Y
de ahi todos los demas
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[76]' Al conductor del automévil se le llamé chauffeur como al de la locomotora
(«calentador»: el que echaba el carbén). Después se empled la palabra «mecanico»,
puesto que el chofer (o chofer) atendia ademas a los problemas del auto. La acepcion
décima de «mecanico» dice: «Conductor asalariado de un automovil».
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[77] Utilicé varios de estos ejemplos —y algunos otros de este libro— en la
introduccion de mi libro La punta de la lengua y en la ponencia que me correspondio
presentar ante el Congreso Internacional de la Lengua celebrado en Valladolid

en2001.
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[78] R. Lapesa op. cit., p.455
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[79] Gregorio Salvador y Juan Ramén Lodares, Historia de las letras, Madrid, Espasa
Minor, 2001
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[80] Ejemplos extraidos del Poema de Mio Cid. La traduccién de esta Ultima frase al
castellano actual, en la edicion de M. Martinez (Burgos, Caja de Ahorros Municipal,
1982) es la siguiente: «Para fallar en justicia el rey fieles designé, / y que nadie entre
con ellos en pleito de si o de no». En los tiempos de Alfonso X, 1252-1284, la
sintaxis se haria ya mas compleja y sutil, para acercarse paulatinamente a la que hoy
empleamos (véase R. Penny, op cit., p. 17).
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[811 T3 palabra «posta» figura en el Diccionario del espafiol desde 1737 (el llamado
Diccionario de Autoridades, el primero que elaboré la Academia). Este lexicon cita a
su vez al de Covarrubias, quien explicaba que la «posta» se llama asi porque los
caballos estaban «expuestos» para quien los necesitase.
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[82] Una de las acepciones de «estacién» es «paraje en que se hace alto durante un
viaje, correria o paseo».También usamos la expresion «las siete estaciones», que se
recorren en Semana Santa para visitar por devocion distintos templos, en los que se
van parando los fieles para orar y luego seguir camino. Ese nombre reciben
igualmente las paradas del via crucis. «Estacién» se halla en nuestro Diccionario
desde 1732, definida asi (entre otras acepciones meteorologicas y religiosas): «Lugar
sefialado para algun fin o efecto.
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(831 E. Coseriu, op. cit., p. 50
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[84] Psychedelic se formé sobre psyché (alma) y deldo (revelar). En griego clasico se
podian usar como vocal de conexion o, ey, a. Pero el genio del espafiol prefirié la o
para las formaciones griegas —como en «psicologia» o «psicOpata»— y la i para las
latinas —como en «altimetro» o «insecticida» —(véase Bergua, op, cit.). La forma
inglesa original no era inocente, pues pretendia huir de las connotaciones de la forma
psycho, asociada a menudo a enfermedades mentales
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[85] «Telefonia mévil» en Espafia, «celular. en América. Habria sido més adecuada la
palabra «portatil», que se ha quedado en la retaguardia y cefiida por el momento a los
ordenadores o computadoras que se pueden llevar de un sitio a otro. Pero el uso de
«portatil» para los teléfonos empieza ya a notarse timidamente, sobre todo en algunas
zonas de América (asi lo he oido en Colombia). Es previsible que dentro de unos
afios vuelvan a llamarse «teléfonos» todos ellos, en un fenémeno similar al de
«disco» (superados y abandonados «elepé» y «cedé») o «radio» (superado y
abandonado también progresivamente el concepto de «transistor»).
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[86] R. Penny, op. cit., p.8
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(871 Ibid. p.9
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[88] R. Lapesa, op. cit, p. 37
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(891 E] cataldn siempre estuvo mas préximo al latin, también por su mayor proximidad
geografica a Roma
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(901 Germanus fue en aquel latin el «hermano de padre y madre» (frater germanus), el
«hermano genuino» o hermano carnal, frente a una voz frater mas imprecisa (de
hecho, se decia frater germanus para referirse al hermano de padre y madre; y fratres

gemini para designar a los gemelos).
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[91TR. Penny, op. cit., p. 20
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[921'E. Lorenzo, El espafiol..., op. cit.
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[931 Hay quien defiende ese uso redundante de los posesivos en el espafiol de México.
Me sorprendi6 leerlo, pues no lo habia percibido en mis numerosos viajes a ese pais.
Muchas otros autores han censurado estas féormulas como impropias del espafiol. Juan
Luis Conde se refiere concretamente a doblajes y traducciones de peliculas: «pon el
lazo en tu cuello», en vez de «ponte el lazo en el cuello; «sus manos son muy
grandes», en vez de «tiene las manos muy grandes», etcétera (El segundo amo del
lenguaje, Madrid, Debate, 2001).
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[941E. Lorenzo, El espafiol ..., p.78
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(951 E. Coseriu, op. cit., p. 44
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[96] v, Garcia Yebra, op. cit
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[97TE. Lorenzo, El espafiol..., p.23
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[98] v, Garcia Yebra, op. cit., p. 163.
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(991 1bid., p. 177
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[1001 E_ Lorenzo, El espafiol..., p.24
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[101] En realidad, como sostiene Emilio Lorenzo, «no es posible transferir el
significado de un idioma a otro en su integridad» (en El espafiol..., op. cit.).

www.lectulandia.com - Pagina 236



[102] Cambiar el alcalde por un ministro puede entenderse como visitar a uno en vez
de al otro, y cambiarlos en la agenda. Cambiar al alcalde por un ministro puede
significar que el alcalde es sustituido en alguna funcion. por alguien que ahora es
ministro. Cambiar el presidente puede significar que se le sustituye por otro. Cambiar
al presidente se entiende como alterar su caracter o su actitud. De todas formas,
reconozco que se trata de sutilezas que. admiten discusion.
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[1031 E, Lorenzo, Anglicismos..., p. 622
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[104] Me extiendo sobre este problema relativo a la pérdida de matices y significados
propios en mi libro En la punta de la lengua, ya citado
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(10513 1.. Conde, op. cit., p. 28.
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[106] Hay més supuestos de economia en el espafiol frente al inglés: por ejemplo, los
tiempos continuos del inglés. It's raining. «esta lloviendo»; pero también «llueve».
Sin embargo, | am not wearing a coat as it isn't cold («no estoy llevando abrigo
porque no hace frio») solo puede traducirse como «no llevo abrigo porque no hace
frio» (tomo estos ejemplos de V. Garcia Yebra, op. cit., p. 152).
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[107] Gone with the wind seria literalmente «ido con el viento.
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[108] E. Lorenzo, El espafiol ..., p. 16
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(1091 Maria Helena Cortés Palazuelos, en Tendencias actuales de la ensefianza del
espafiol como lengua extranjera II, Leon, Universidad de Le6n, 1996.
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(1101 Graciela Reyes, Metapragmdtica. Lenguaje sobre lenguaje, ficciones, figuras,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2002, p. 84.
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(111,53 definicién primitiva del embrague mecénico era «mecanismo dispuesto para
que un eje participe o no, a voluntad, del movimiento de otro».
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[112]' A mi entender, en la entrada «tarde» del Diccionario de la Real Academia falta
una remision o referencia a la expresién «mads tarde», que se podria dar como
equivalente de «después» o «mas adelante».
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[113] Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 141.
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[14] Coseriu, op. cit., p. 142.
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(1151 R, Menéndez Pidal, op. cit. p. 205
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(1161 1hid. p. 210.
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(1171 R, Penny, op. cit., p. 115
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(1181 1hid., p. 119
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(1191 Marta Lujan, «La subida de cliticos y el modo en los complementos verbales del
espafiol», en Olga Fernandez Soriano (ed.), Los pronombres dtonos, Madrid, Taurus
Universitaria, 1998. Estas combinaciones posibles e imposibles han traido de cabeza
a los filologos, que han buscado las reglas ocultas hasta ahora. El citado libro aporta
algunas soluciones al respecto sobre en qué condiciones el genio se comporta de una
u otra forma; pero uno sigue sin saber muy bien por qué.
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[1201'v. Garcia Yebra, op. cit., p. 216
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(1211 Aqui el euskera si se aparta: zortzi significa «ocho», y «noche» se dice gau.
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[1221 En espafiol, evidentemente, con «defenestrar»: arrojar por la ventana; pero es
posterior: no entra en el Diccionario hasta ;1984!
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[123] Noam Chomsky, El leguaje y los problemas del conocimiento, Madrid, Visor,
1992.
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(1241 Hay excepciones a este aserto, pero se trata de palabras insélitas o de
procedencia foranea (corno «anorak»» o «robot»)
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[125] Roberto Veciana, La acentuacion espafiola. Nuevo manual de normas acenttales,
Santander, Universidad de Cantabria, 2004. Otras vocales: e, 10.584; i, 1.489. Otras
consonantes: y, 148; z, 579; b, 22 (como «querub»); c, 38 (como .«vivac»); ch, 4
(como «huich»); f 12 (como «golf»); g, 6 (como «gong»); h, 18 (como «sah»); k, 3
(como «anorak»); I, 3 (como «detall») »; m, 80 (generalmente latinismos, como
«quérum» o «referéndum», o el arabismo «imam»); fi, 1 (Veciana cita «estafi», que
no figura ya en el Diccionario); p, 7 (Veciana cita «polop», ausente también del
lexicon oficial); g, 5 (como el nombre propio Iraq); v, ninguna. EI estudio se ha
hecho sobre 91.968 palabras consideradas espafiolas, pero ya se ve que las
terminaciones menos frecuentes corresponden por lo general a voces tomadas de
otras lenguas. (Por supuesto, hablamos de entradas en el Diccionario y de algunos
nombres propios. Si considerasemos todas las construcciones posibles, la s y la n
aumentarian espectacularmente, como consecuencia de la formacion de los plurales y
de las conjugaciones de los verbos).
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[126] /. Garcia Yebra, op. cit., p. 327. En otras lenguas aparece al revés: von Kopf bis
Fuss, from head to foot; da capo a piedi o dalla testa ai piedi. El inglés tiende al
monosilabo, pero el espafiol no. Cosas del genio. No obstante, es una tendencia, no
una obligacién: decimos «ni bien ni mal», pero es que en ese caso no hay alternativa.
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[1271'V. Garcia Yebra, op. cit., p. 324.
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[128] Tbid., p.328
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[1291 R. Menéndez Pidal, op. cit., p. 180
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[130] Me he referido mas extensamente a este fenémeno en La seduccién de las
palabras
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[131] Algunos comentaristas deportivos empiezan a utilizarla palabra italiana volata en
el lugar de sprint Indudablemente, la perciben mas préxima al genio del idioma
espafiol (identifican sus cromosomas con el vuelo final de los ciclistas, casi a punto
de despegar). De hecho, decimos «voy volando» cuando esperamos acudir deprisa a
algun sitio.
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[132] Menéndez Pidal (op. cit., p. 3) ilustra la diferencia entre la lengua clésica y la
escrita diciendo que el cantero mas rudo, al grabar un letrero, se proponia escribir en
la lengua clasica, tan lejana de sus propias palabras y por tanto del latin vulgar. Sin
embargo, en nuestros dias es imposible a veces distinguir uno y otro registro: un
presentador de television lee un texto, pero no lo percibimos asi porque suena como
el lenguaje oral; un libro se escribe mediante la reproduccion textual de entrevistas, o
reproduce una conversacion imaginaria (como en Las Guerras de nuestros
antepasados, de Miguel Delibes) ... Y una misma noticia de agencia sirve para la
radio y para el periodico. Las distancias se reducen, pero esto no significa que hayan
desaparecido.
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[1331 R Penny, op. cit., p. 35.
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[134] Estos experimentos se han hecho invitando al nifio a succionar una tetina. La

atencion del bebé en su tarea decrecia al oir palabras de su propia lengua, mientras
que si se le hablaba en otro idioma no alteraba su dedicacién (Alberto Anula Rebollo,

El abecé de la psicolingiiistica, Madrid, Arco Libros, 1998, p. 23).
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[135] véanse la p. 188 y ss. de este trabajo, en las que estos datos se analizan de forma
exhaustiva. (para esta edicion digital 84 y ss.)
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[136] R. Penny, op. cit., p. 244
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[137] A explicar todo esto con sencillez se aplicé precisamente el profesor Roberto
Veciana, que falleci6 en 2003 en Portsmouth (Reino Unido) sin alcanzar a ver
publicado su trabajo. De sus manos recibi el manuscrito al que me refiero, editado
después, en 2004, por la Universidad de Cantabria. AI menos, si pudo ser
entrevistado por Pepa Fernandez en Radio Nacional de Espafia y leer el reportaje que
se publico sobre €l en El Pais del 20 de enero de 2003, firmado por Javier Sampedro
y titulado asi: «Un profesor de espafiol propone un sistema facil para aprender los
acentos».
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[138] A no ser que se trate de una palabra del latin o de otra lengua, como «déficit» o
«habitat», que pueden terminar en otra consonante. Pero éstas también
contravendrian la norma, en este caso la del grupo 2, y precisan igualmente de tilde.
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(1391 Emilio Lorenzo (EI espafiol..., p. 154) se extiende en explicar que el inglés
tiende también a economizar (you know? en vez de do you know?), y va quitando
auxiliares sintacticos de pregunta. ;Le vendria bien entonces la interrogacion de
entrada? Tal vez si.

www.lectulandia.com - Pagina 274



[140] También E. Lorenzo explica técnicamente estas diferencias (Ibid., pp. 41-44)
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(1411 R Lapesa, op. cit., p. 31.
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(1421 Conviene recordar, corno hace Juan Ramén Lodares, que algunos textos
histéricos y decretos reales que se han esgrimido como muestra de la imposicion del
castellano en escuelas y tribunales tras los decretos de Nueva Planta (siglo XVIII) no
estaban dirigidos contra el catalan y otras lenguas, sino contra el latin, que todavia era
empleado en esas instituciones; cierto que en vez del castellano podian haber
impuesto el catalan en Catalufia, pero eso no era la mentalidad de un francés de
aquella época como Felipe V. De la misma estirpe es el error que atribuye referencia
al castellano en la famosa frase de Nebrija «siempre fue la lengua compafiera del
imperio» (siglo XV). En aquel momento, Nebrija sélo se podia referir al latin, pues
Coldn aun no habia puesto su pie sobre América. Y cuando el gramatico sevillano
habla de «las Ieies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua» sélo
puede referirse a los arabes, como indica mas adelante: a «los enemigos de nuestra fe,
que», precisa, «tienen la necesidad de saber el lenguaje castellano». Y cita
marcadamente aparte a «los vizcainos, navarros, franceses, italianas y todos los otros
que tienen algun trato y conversacion con Espafia y necesidad de nuestra lengua». No
esta pensando aqui en imponer el castellano a los vizcainos o a los navarros (aunque
si a los arabes, insistimos, pero por cuestiones religiosas), como tampoco a los
franceses o italianos, sino que —en lo que a estos pueblos respecta— solo tiene en su
cuente la necesidad del comercio y el cultivo de las artes.
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[1431 . R. Lodares, Lengua y Patria, p. 82.
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(1441 Tbid., p. 64.

www.lectulandia.com - Pagina 279



[1451 R, Lapesa, op. cit., p. 274.
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[146] Jaime Vicens Vives, Historia General Moderna, Barcelona, Montaner y
Simon,1971, p.15.
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[147] Julio Valdeén, Aproximacion histérica a Castilla y Leén, Valladolid, Ambito,
1982, pp. 84,95y 121.
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[148] «L.a monarquia borbénica conseguird ganarse a los fabricantes catalanes,
verdaderas fuerzas vivas del Principado, al prohibir la importacién de algodones y
linos extranjeros en todo el territorio espafiol» (Fernando Garcia de Cortazar,
Biografia de Espafia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p.249).
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[1491 1,05 barcos arriban a Barcelona de su viaje desde América cargados de algodén y
salen luego de alli con aguardiente catalan, pero con sitio en las bodegas para
embarcar, a su paso por Africa, a esclavos que acabaran sirviendo en las plantaciones
americanas. Son los negocios de la época y la mentalidad de la época, y lo mismo
habria que contextualizar estas actividades de la burguesia catalana que los desmanes
de aquel rey mal llamado castellano (puesto que era francés). Cada tela salida de
Reus o Mataré para su venta en cualquier punto de la Peninsula o de Europa llevaba
en su margen comercial la explotaciéon de miles de inocentes de otra raza, sin que a
nadie se le ocurra ahora acusar al idioma catalan de tamafia crueldad por haber
asistido a esos hechos.
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[1501 R, Menéndez Pidal, op. cit., p. 3
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(1511 R, Lapesa, op. cit., p.56.
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[1521 R, Penny, op. cit., p. 6.
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(1531 Tbid., p. 17
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(1541 3. R. Lodares, op, cit.
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[155] Fernando Lazaro Carreter, Lengua espafiola, historia, teoria y practica II,
Madrid, Anaya, 1974.
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(1561 3. 1.. Conde, op. cit., p. 28.
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[157] Pio Cabanillas dejé alguna pieza mds para la antologia de personajes irénicos,
también jugando con la primera persona del plural. Cuando aun se estaba formando
UCD, una agrupacion de partidos pequefios y heterogéneos que no tenia siquiera una
ideologia comun, el politico gallego pronostic6 ante las inminentes elecciones:

«ganaremos, pero no sé quiénes».
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[158] . Garcia Yebra, op. cit.
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(1591 G, Reyes, op. cit., p. 84.
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(1601 En la definicién de ediciones anteriores se decia «utensilio doméstico», pero
luego se retird ese adjetivo
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[161] En el capitulo I 48, concretamente: «;qué mayor disparate puede ser en el sujeto
que tratamos que salir un nifio en mantillas en la primera scena del primer acto, y en
la segunda salir ya hecho hombre barbado? ;Y qué mayor que pintarnos un viejo
valiente y un mozo cobarde, un lacayo retdrico, un paje consejero, un rey ganapan y
una princesa fregona?».
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[1621 R, Menéndez Pidal, op. cit., p. 5.
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[163] «Cabildear» estd en el Diccionario de la Academia desde 1884, con esta
definicion; «gestionar con habilidad y mafia par a ganar voluntades en un cuerpo
colegiado o corporacion... Eso es exactamente lo que queremos expresar cuando nos
referimos a «hacer lobby». En correspondencia, la accion de los lobbies es «el
cabildeo»; y sus integrantes, «cabilderos».
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[1641'Y no le faltaba l6gica a esa otra persona que, también en television, dijo que para
acordarse de algo recurria a reglas «menostécnicas». En efecto, las hay mucho mas
complicadas
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[165] Angel Rosenblat, «El futuro de la lengua», Revista de Occidente, 56-57 (1967),
pp. 152-192 (citado por César Hernandez Alonso en su conferencia Aspectos
gramaticales del espaniol actual, dentro del ciclo La lengua espafiola a finales del
milenio, cuyos textos fueron publicados por Cajaburgos en 1998).
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[166] E. Coseriu, op. cit., p. 48
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[167] Citado por W. Porzig, op. cit., p. 411
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[168] Citado por E. Coseriu, op. cit., p. 19
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(1691 E. Anglicismos ... p. 616
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