


	
¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 identificar	 palabras	 como	 propias	 o	 ajenas,	 o
asignarlas	a	una	u	otra	lengua?:	el	genio	de	cada	idioma,	que	alcanzamos	a
identificar	someramente	incluso	aunque	no	lo	conozcamos.

"Si	usted	 lee	der	schwankende	Wacholder	 flüstert,	sabrá	que	está	ante	una
frase	en	alemán.	Y	pensará	que	se	ha	topado	con	el	inglés	si	ve	en	un	texto
before	 it	 is	 too	 late.	 Y	 no	 dudará	 que	 se	 escribió	 en	 italiano	 la	 frase	 e'un
ragazzo	molto	robusto	che	non	presenta	particolari	problema.	Si	escucha	la
palabra	cusa	en	un	contexto	español,	pensará	que	es	un	vocablo	que	usted
desconoce	 pero	 que	 probablemente	 existe	 (porque	 sí	 están	 en	 nuestro
idioma	"casa",	"cesa",	o	"cosa",	o	"musa",	o	"rusa",	"lusa",	o	"fusa").	Aunque
en	realidad	no	exista.	Pero	a	usted	le	sonará	español	si	 las	palabras	que	la
rodean	son	castellanas.	Y,	si	es	usted	español,	no	le	cabrá	ninguna	duda	de
qué	 lengua	 tiene	ante	sus	ojos	si	 lee	 txamangarria	zera	eder	eta	zera	nere
biotzak	ez	du	zu	besteroik	maite.	En	efecto,	es	euskera.
¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 identificar	 palabras	 como	 propias	 o	 ajenas,	 o
asignarlas	a	una	u	otra	lengua?:	el	genio	de	cada	idioma,	que	alcanzamos	a
identificar	 someramente	 incluso	 aunque	 no	 lo	 conozcamos.	 Esta	 obra	 se
pregunta	 —y	 procura	 algunas	 respuestas—	 sobre	 el	 genio	 del	 idioma
español.	Qué	le	gusta	y	qué	rechaza,	cómo	se	comporta	desde	hace	siglos	y
cuáles	 son	 sus	 manías	 y	 sus	 misterios.	 Sabiendo	 todo	 eso,	 adivinaremos
mejor	cómo	somos	nosotros	y	cómo	va	a	evolucionar	nuestra	lengua.
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GENIO[1]

(del	Lat.	geníus)
1.	m.	 Índole	 o	 condición	 según	 la	 cual	 obra	 alguien	 comúnmente.	Es	 de	 genio

aplacible
2.	 m.	 Disposición	 ocasional	 del	 ánimo	 por	 la	 cual	 éste	 se	 manifiesta	 alegres,

áspero	o	desabrido
3.	m.	Mal	carácter,	temperamento	difícil
4.	 m.	 Capacidad	 mental	 extraordinaria	 para	 crear	 o	 inventar	 cosas	 nuevas	 y

admirables.
5.	m.	Persona	dotada	de	esta	facultad.	Calderón	es	un	genio.
6.	m.	Índole	o	condición	peculiar	de	algunas	cosas.	El	genio	de	la	lengua
7.	m.	Carácter	(firmeza,	energía)
8.	m.	En	la	gentilidad,	cada	una	de	ciertas	deidades	menores,	tutelares	o	enemigas
9.	m.	Ser	fabuloso	con	figura	humana,	que	interviene	en	cuentos	y	leyendas

orientales.	El	genio	de	la	lámpara	de	Aladino
10.	m.	En	las	artes,	ángel	o	figura	que	se	coloca	al	lado	de	una	divinidad	o	para

representar	una	alegoría.
corto	de	~.	loc.	adj.	(tímido,	encogido)
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I	El	genio	del	idioma

Entre	los	restos	arqueológicos	de	Atapuerca	no	se	ha	encontrado	ninguna	palabra.
Quién	sabe	si	los	científicos	analizarán	algún	día	las	vibraciones	del	aire	en	la	cueva
de	 Altamira	 para	 descubrir	 así	 el	 primer	 vocablo,	 como	 hallaron,	 en	 1992,	 el
momento	en	que	estalló	el	Universo	unos	15.000	millones	de	años	antes.

Es	 cierto	 que	 ahora	 podemos	 imaginar,	 con	 los	 indicios	 de	 los	 esqueletos	 y
utensilios	 que	 se	 han	 desenterrado	 en	 la	Gran	Dolina	 o	 en	 la	 Sima	 de	 los	Huesos,
cómo	 vivían	 los	 primeros	 pobladores	 de	 Europa,	 cómo	 se	 alimentaban,	 qué
enfermedades	sufrían,	cuántos	años	vivió	cada	uno.	Y	sin	embargo	nada	sabemos	de
aquellos	 vocablos,	 quizá	 gruñidos,	 que	 les	 servían	 para	 comunicarse.	 Se	 perdieron
con	la	fuerza	del	viento	del	norte	de	la	sierra	burgalesa	o	con	la	brisa	del	Cantábrico.
¿Por	qué?	Porque	aquellos	seres	no	sabían	cómo	escribirlos.

Pero	es	muy	probable	que	algo,	quizás	mucho,	de	lo	que	ellos	pronunciaban	siga
estando	en	nuestro	idioma	de	hoy.	Tal	vez	entronque	con	el	lenguaje	de	las	cavernas
la	 fuerza	 de	 esas	 erres	 que	 nos	 desahogan	 los	 enfados	 («cabreo»,	 «bronca»,
«cabrón»…)	 y	 que	 tanto	 gustan	 a	 los	 locutores	 deportivos	 por	 el	 vigor	 que
transmiten:	«recorte»,	«regate»,	«remate»,	«arrebata»,	«raso»,	«rompe»,	«roba»…	O
la	 sonoridad	 que	 notamos	 en	 las	 viejas	 y	 recias	 voces	 prerrománicas	 y	 que
pronunciaremos	 aún	 durante	 muchos	 siglos	 más	 («barro»,	 «cerro»,	 «barraca»,
«rebeco»,	«berrueco»…).	Quizás	guarden	relación	aquellos	gruñidos	con	los	sonidos
guturales	de	nuestra	congoja	primitiva	(«garganta»,	«atraganta»,	«angosto»,	«grito»,
«gemido»,	 «angustia»…),	 o	 quién	 sabe	 si	 tendremos	 ahí	 el	 origen	 remoto	 de	 las
palabras	 dulces	 como	 el	 sonido	 del	 viento	 cuando	 se	 dedica	 a	 hacer	 música
(«bisbiseo»,	 «sonrisa»,	 «silencio»,	 «sensible»,	 «sigiloso»,	 «sosiego»,	 «susurro»,
«siega»,	 «sensación»…).	 Nuestra	 lengua	 esconde	 un	 genio	 interno	 invisible,
inaudible,	antiguo,	que	podemos	reconstruir	si	seguimos	las	pistas	que	nos	dejan	sus
hilos.	Hilos	son,	y	con	ellos	nos	ha	manejado	el	genio	del	idioma.

Nosotros,	 al	 hablar,	 constituimos	 únicamente	 el	 resultado	 de	 su	 lámpara
maravillosa:	 nos	 expresamos	 conforme	 a	 sus	 decisiones,	 heredamos	 frases	 enteras,
recursos	 estilísticos	 completos,	 y	 continuamos	 las	 estructuras	 sintácticas	 que	 él	 ha
diseñado.

Los	 científicos,	 sí,	 hallarán	 algún	día	 en	 las	 vibraciones	 imperceptibles	del	 aire
aquellas	 palabras	 de	 Atapuerca	 o	 de	 Altamira,	 o	 las	 de	 Ojo	 Guareña…	 tal	 vez
viajando	incluso	en	el	túnel	del	tiempo.	Pero	entre	los	restos	de	esas	cuevas	no	darán
nunca	 con	 el	 genio	 de	 la	 lengua.	 Él	 no	 puede	 reposar	 ahí	 porque	 todavía	 no	 ha
muerto.

Existe	 hace	 tantos	 cientos	 de	 años,	 que	 bien	 podemos	 considerarlo	 inmortal;
como	 duraderos	 son	 sus	 gustos,	 sus	manías	 y	 su	 carácter.	 Si	 lo	 conociéramos	 a	 la
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perfección,	 sabríamos	 sin	 duda	 cómo	 será	 nuestro	 idioma	 dentro	 de	 tres	 siglos.	 Y
también	nos	conoceríamos	mejor	a	nosotros	mismos.

Han	cambiado	en	este	tiempo	las	palabras,	desde	luego;	y	las	construcciones,	 la
ortografía,	 la	 literatura…	Pero	en	 todos	esos	aspectos	encontramos	 rasgos	comunes
de	un	ser	originario	que	los	alumbró;	y	que	forma	parte,	a	su	vez,	de	una	estirpe	de
genios	 que	 se	 relacionan	 entre	 sí,	 a	 veces	 como	 hermanos	 y	 a	menudo	 en	 la	 línea
directa	de	sucesión.	Comparten,	por	ello,	algunos	rasgos	de	su	personalidad.

Decimos	 «el	 genio	 del	 idioma»	 y	 nos	 vale	 como	metáfora	 porque,	 en	 realidad,
designamos	el	alma	de	cuantos	hablamos	una	lengua:	el	carácter	con	el	que	la	hemos
ido	formando	durante	siglos	y	siglos.	Y	las	decisiones	de	ese	genio	han	resultado	tan
coherentes,	 tan	 acertadas	 para	 enriquecer	 la	 capacidad	 de	 expresarnos,	 que	 sólo
podemos	 teorizar	sobre	ellas	 imaginando	a	un	ser	sensacional	que	 lo	ha	organizado
todo	con	pulcritud.	Al	describir	a	ese	genio,	comprenderemos	la	historia	de	nuestro
idioma	y,	como	consecuencia,	nuestra	propia	historia,	incluso	para	predecir	su	futuro.

El	idioma	español	es,	pues,	la	obra	de	un	genio	misterioso.	Lo	que	alcanzamos	a
descubrir	ahora,	cuando	nos	sumergimos	en	la	historia	de	la	lengua,	responde	a	unas
leyes	 que	 vienen	 de	 antiguo	 y	 que	 regulan	 la	 pronunciación,	 las	 combinaciones	 de
sílabas,	 los	 significados,	 la	 sintaxis…	y,	 sobre	 todo,	 la	 evolución	 de	 las	 palabras	 a
través	de	los	siglos	y	de	los	idiomas	por	los	que	han	pasado	(superpuestos	unos	sobre
otros	 como	 algunas	 iglesias	 católicas	 se	 construyeron	 sobre	 las	 visigóticas;	 pero
siempre	con	el	mismo	arquitecto).

Da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 vocablos	 de	 nuestro	 idioma	 se	 han	 movido	 y	 han
cambiado	 al	 través	 del	 tiempo	 como	 si	 fueran	 un	 ejército,	 progresando	 desde	 el
indoeuropeo	 hasta	 aquí	 de	 una	 forma	 disciplinada,	 sin	 apenas	 excepciones	 en	 su
evolución	 fonológica	 y	 como	 si	 estuvieran	 bajo	 el	mando	 de	 un	 general;	miles	 de
palabras	que	el	pueblo	fue	haciendo	suyas	y	sobre	las	que	decidió	soberanamente.

Repasar	 algunas	 de	 esas	 decisiones	 colectivas	 que	 han	 adoptado	 las	 palabras
como	si	estuvieran	uniformadas	nos	da	una	idea	de	la	disciplina	que	impuso	el	genio
del	idioma.

El	diptongo	griego	ai	pasó	al	latín	como	ae	y	después	para	el	castellano	se	redujo
a	e;	el	 también	griego	oi	se	convirtió	en	el	 latino	oe	y	se	quedó	para	nosotros	en	e,
asimismo	reducido.	Cuando	una	palabra	del	latín	tiene	tres	consonantes	juntas,	todas
ellas	pasan	sin	modificaciones	al	castellano	en	el	caso	de	que	la	primera	sea	nasal	o	s
y	la	tercera	una	r.	Por	ejemplo,	los	acusativos	latinos	nove-mbr-em,	ra-str-um	y	no-
str-um	 dan	 en	 nuestra	 lengua	 «novie-mbr-e»,	 «ra-str-o»	 y	 «nue-str-o»,
respectivamente.	Las	letras	pueden	variar	a	su	alrededor,	pero	el	grupo	consonántico
se	hace	fuerte	y	resiste.	Y	si	se	forma	en	latín	un	grupo	con	una	consonante	seguida
de	pl,	fl	o	cl,	estas	últimas	consonantes	se	convierten	en	ch:	así,	de	amplus	obtenemos
«ancho»[2].	 Algo	 demasiado	 complicado	 como	 para	 que	 se	 lo	 aprendieran	 tantos
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analfabetos	como	había	entonces.	Eso	tenía	que	ser	cosa	de	alguien	suprahumano:	del
genio,	desde	luego.	Pero	tal	evolución	se	produjo	en	cientos	de	palabras	que	el	pueblo
fue	haciendo	suyas	y	sobre	las	que	actuó	con	naturalidad,	sin	que	parecieran	ponerse
de	acuerdo	expresamente	ciudades	y	comarcas.

La	 voz	 latina	 ficus	 fue	 cambiando	 lentamente	 hasta	 terminar	 en	 «higo»;	 y	 vita
hizo	 lo	mismo	 hasta	 convertirse	 en	 «vida»,	 y	 cualquiera	 podría	 pensar	 que	 ambas
evoluciones	se	deben	a	la	casualidad;	hasta	que	percibimos	un	programa	genético	en
el	interior	de	cada	palabra	según	el	cual	las	consonantes	fuertes	abrazadas	por	vocales
han	 tendido	 a	 suavizarse	 en	 su	 camino	 secular	 desde	 el	 latín	 al	 castellano	 de	 hoy.
Podía	haber	ocurrido	al	 revés:	que	 las	consonantes	suaves	se	 tornaran	crespas,	pero
alguien	 elaboró	 ese	 misterioso	 manual	 de	 instrucciones	 y	 éste	 se	 fue	 cumpliendo
inexorablemente.	Y	así	metus	es	ahora	«miedo»,	y	rota	derivó	en	«rueda».	Y	hasta	las
excepciones	han	seguido	unas	reglas	que	también	podemos	adivinar[3].

La	 tercera	declinación	 latina,	por	ejemplo,	ofreció	al	castellano	durante	 la	Edad
Media	el	sacrificio	de	la	e	que	quedaba	a	final	de	palabra	tras	haberse	perdido	la	nasal
del	 antiguo	 acusativo:	 de	mare,	 nos	 quedamos	 con	 «mar»;	 de	 sole,	 con	 «sol»;	 de
pane,	con	«pan»…	Y	así	sucesivamente.	Pero	en	ese	análisis	de	palabras	nos	topamos
con	«puente»,	«orbe»,	«muerte»…	(ponte,	orbe,	morte…).	¿Por	qué?	La	excepción,
decíamos,	 tiene	también	sus	reglas:	si	 la	e	va	precedida	en	castellano	de	dos	o	más
consonantes	(nte,	rbe,	rte),	se	siente	arropada	y	aguanta	el	tipo.	O	visto	del	revés:	no
puede	dejar	solas	a	esas	dos	consonantes	que	no	sabríamos	pronunciar	bien	sin	una
vocal	posterior.	Y	éste	es	el	caso	de	las	citadas	palabras	y	de	otras	muchas	como	ellas.

El	genio	del	idioma	—el	ser	desconocido	que	vamos	a	bosquejar	en	este	libro—
ha	ordenado	las	oraciones,	ha	creado	las	normas	para	la	evolución	de	las	palabras,	ha
dictado	 las	 leyes	 de	 los	 acentos,	 organizó	 las	 analogías,	 preparó	 los	 sufijos	 y	 los
prefijos,	 adoptó	 y	 adaptó	 los	 vocablos	 ajenos…	 Estamos	 ante	 un	 ser	 inexistente,
cuyos	actos,	paradójicamente,	podemos	reconstruir	sin	dificultad.

¿Quién	 es	 ese	 personaje	 extrahumano	 que	 programó	 todo	 para	 que	 las
consonantes	 dobles	 latinas	 se	 transformaran	 inexorables	 en	 fonemas	 palatales	 en
castellano,	que	distribuyó	los	sonidos	de	modo	que	nunca	coincidieran	una	s	y	una	r
juntas	y	por	ese	orden	en	la	misma	palabra,	que	dio	sentido	a	todo	un	monumento	de
la	inteligencia	como	es	nuestro	idioma?

Es	un	genio	 interno,	 invisible,	 inaudible,	antiguo,	pero	podemos	reconstruirlo	si
seguimos	las	pistas	que	nos	ha	dejado.

Los	 filólogos	acuden	a	menudo	a	 la	 expresión	«el	genio	de	 la	 lengua»,	pero	 su
perfil	 o	 sus	 reacciones	no	 se	han	 llegado	a	definir	 con	detenimiento.	«El	genio	del
idioma»	 es,	 pues,	 un	 lugar	 común	 que	 sirve	 para	 explicarnos	 su	 ser	 interno,	 su
personalidad,	cuando	algo	no	se	aviene	a	los	criterios	generales	de	una	lengua,	y	por
tanto	lo	hemos	visto	definido	más	por	cuanto	no	le	gusta	que	por	aquello	que	prefiere;
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más	por	todo	lo	que	rechaza	que	por	todo	lo	que	asume.	«Esto	no	va	con	el	genio	de
la	lengua»,	nos	dicen.

Acercarnos	 a	 su	 figura	 puede	 constituir	 una	manera	 de	 conocer	 cómo	 funciona
nuestra	 lengua	 y	 por	 qué,	 para	 desentrañarla	 poco	 a	 poco.	 Y	 también	 habrá	 de
permitirnos	prever	 su	 evolución.	Y	 conocer	 cómo	 funcionamos	nosotros,	 pues	 sólo
pensamos	con	palabras.

Todo	lo	que	ha	sucedido	en	nuestra	forma	de	entender	el	 idioma	responde	a	 los
designios	 del	 genio,	 y	 podemos	 imaginar	 que	 así	 continuará	 ocurriendo.	 A	 veces
parecemos	 depender	 de	 nuestras	 propias	 decisiones	 en	 tanto	 que	 comunidad	 de
hablantes,	 incluso	 tememos	que	 esa	 sociedad	de	 usuarios	 del	 idioma	 sea	 dominada
por	 los	 poderosos	 que	 dictan	 sus	 caprichos	 desde	 la	 cúpula	 social.	 Conozcamos	 al
genio	 de	 la	 lengua	 para	 percibir	 de	 verdad	 cómo	 funciona	 nuestra	mente	 lectora	 y
habladora.

¿Cómo	es,	cómo	actúa,	qué	carácter	tiene	el	genio	del	idioma	español?	¿Cómo	es
el	alma	de	nuestra	lengua?

Eugenio	 Coseriu	 nos	 ha	 dicho	 que	 el	 lenguaje	 es	 gobernado,	 según	 normas
infinitamente	 complejas,	 por	 los	 individuos	hablantes[4]:	 por	 todos	 los	hablantes	de
una	comunidad	y	por	cada	uno	de	ellos,	en	cada	acto	lingüístico	concreto.	Pero	hay
un	 «sentimiento	 lingüístico»	 que	 todos	 acaban	 adquiriendo	 siquiera	 sea
inconscientemente.	Las	palabras	despiertan	en	ellos	asociaciones	de	ideas	eficaces	e
imprevistas.	Alguien	debe	de	estar	gobernando	eso.

Los	 genios	 de	 los	 idiomas	 crecieron	 con	 nosotros	 como	 género	 humano.	 Sus
embriones	 dieron	 valor	 a	 los	 sonidos	 y	 más	 tarde	 otorgaron	 belleza	 a	 los	 ritmos.
Después	se	desarrollaron	en	fonemas,	y	luego	en	sílabas,	y	luego	en	étimos,	y	hasta
llegaron	 a	 crear	 el	 pretérito	 pluscuamperfecto,	 que	 Nebrija	 llamaba	 «el	 más	 que
acabado».	Pasaron	por	capas	freáticas	que	les	dieron	la	forma	del	latín	con	el	barniz
del	 griego,	 y	 antes	 del	 indoeuropeo…	 y	 antes	 quién	 sabe.	 Antes,	 Atapuerca	 y
Altamira.	 Se	 dividieron	 y	 se	 subdividieron,	 y	 se	 enriquecieron	 y	 se	 ampliaron.
Generaron	 varios	 genios	 hermanos:	 «genio»	 y	 «generar»,	 he	 ahí	 sus	 hilos	 que	 nos
llevan	 a	 «gen»	 y	 a	 «generación»	 y	 a	 «genoma»	y	 a	 «engendrar»	 y	 a	 «genial»,	 y	 a
«ingeniero»	 y	 a	 «ingenio»,	 y	 a	 «patógeno»	 y	 «endógeno»,	 y	 al	 «hidrógeno»	 («que
engendra	agua»,	eso	es	el	hidrógeno)…,	todas	las	palabras	que	toca	el	verbo	«crear».
Así	hasta	definir	un	idioma	perfecto,	articulado,	sonoro;	aguerrido	o	liviano,	según	se
necesite;	 una	 lengua	 universal	 que	 conserva	 aquel	 embrión	 originario	 del	 que
nacieron	las	ideas.	El	idioma	español.

El	genio	de	nuestra	lengua	se	ha	extendido	como	un	árbol	que	engrosa	su	tronco	a
la	vez	que	se	extiende	en	sus	ramas.	Unas	nacen	de	las	otras,	se	relacionan	entre	ellas
por	 su	 proximidad	 y	 parentesco,	 y	 finalmente	 dan	 hojas	 o	 frutos	 que	 son	 la
consecuencia	del	 alimento	que	 llegó	desde	 las	 raíces:	 son	 las	palabras	 tal	 como	 las
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usamos	ahora.	Por	esas	raíces	entró	probablemente	el	sonido	kur,	tal	vez	en	un	grito
de	alerta:	¡kur!	En	su	tronco	se	metabolizó	para	convertirse	en	currere,	en	«cursar»,
en	«correr»,	para	moldearse	en	«carrera»,	 ramificarse	en	«cursor»	y	«curso»,	dar	el
fruto	del	«correo»	que	«corre»(¡kur!)	a	fin	de	entregar	la	noticia	cuanto	antes	(¡kur,
kur!).	La	misma	savia	primitiva	circula	por	todas	esas	palabras	que	ahora	escribimos
y	pronunciamos	con	naturalidad,	 seguramente	 la	misma	savia	que	se	hallaba	en	 las
palabras	que	habrán	mascado	esas	mandíbulas	de	Atapuerca,	calladas	ahora.	Silentes,
claro;	 pero	 aquí	 estamos	nosotros	 para	 continuar	 con	 aquellas	 voces,	 herederos	 del
genio	que	las	impregna	y	todavía	las	gobierna.

Qué	maravillosas	conexiones	las	que	aquel	misterioso	poder	ha	establecido	entre
las	palabras.	Sabemos	identificar	los	cromosomas	del	lenguaje	y	analizar	su	genética;
y,	 por	 tanto,	 percibimos	 en	 nuestra	 inconsciencia	 el	 significado	 que	 nos	 dan	 sus
familias:	 «frío»	 y	 «frígido»,	 «fuego»	 y	 «fogoso»;	 «semen»	 y	 «semilla»	 y
«seminario».	 También	 percibimos	 la	 estructura	 de	 las	 oraciones,	 los	 nexos	 que	 las
relacionan,	tocamos	las	rugosidades	de	los	puntos	y	las	comas,	leemos	la	partitura	de
los	acentos…	El	genio	de	la	lengua	lo	ha	organizado	todo	con	un	acierto	formidable.

Existen,	por	ejemplo,	palabras	con	significados	diversos	(«significado»	viene	de
«signo»,	 como	 «seña»,	 como	 «señuelo»,	 como	 «señal»	 o	 «señalizar»,	 como
«signatura»	o	«asignar»);	y	así	se	identifican	y	se	diferencian	la	«madre	del	río»,	la
«madre	de	uno»,	 la	«madre	del	vino»;	pero	nunca	se	emplean	en	contextos	que	 las
confundan.	A	no	ser	que	busquemos	precisamente	eso:	el	error	falso	que	conduce	a
un	 chiste.	 El	 genio	 es	 un	 tipo	 con	 buen	 humor,	 y	 ya	 lo	 ha	 previsto.	 Igual	 que	 ha
previsto	la	arenga	y	los	poemas,	los	rezos	y	las	blasfemias.

Existen	 también	 los	 modos	 de	 los	 verbos,	 el	 indicativo	 de	 la	 realidad	 y	 el
subjuntivo	de	 la	conjetura.	El	genio	del	 idioma	español	organizó	 las	concordancias,
previó	la	sintaxis,	se	valió	de	 los	sufijos…	Calentó	las	palabras	árabes	para	que	las
usemos	 en	 nuestras	 expresiones	 más	 cálidas,	 enfrió	 los	 términos	 griegos	 para	 que
definan	 las	 ciencias,	 acarició	 las	 voces	 indígenas	 que	 fue	 descubriendo	 y	 las	 hizo
suyas,	 dio	 valor	 a	 las	 voces	 más	 antiguas	 para	 que	 las	 sintiésemos	 interiores	 y
placenteras…	Aceptó	injertos	de	otros	árboles	cuyos	frutos	caían	cerca,	los	regó	y	los
asimiló	para	que	no	produjeran	rechazo,	y	así	le	gustaron	el	«fútbol»,	el	«rugby»,	el
«tenis»,	 «Internet»,	 el	 «mamey»,	 la	 «yuca»,	 la	 «butaca»,	 el	 «jamón»,	 el	 olor	 de
«jardín»	(que	tomó	del	francés),	 la	«acequia»	y	la	«aceituna»;	 incorporó	también	la
fuerza	 del	 «huracán»	 y	 de	 muchas	 otras	 palabras	 prestadas,	 como	 las	 vecinas
«capicúa»	o	«kiosco»,	«peseta»	y	«akelarre»,	«cobla»	y	«morriña»…	Y	llegó	un	día
en	que	se	sintió	satisfecho	de	su	obra	y	cambió	de	actitud.	Entonces	se	mostró	ya	muy
estricto.

Siempre	 fue	 lento,	este	genio.	No	perezoso,	 sino	 lento.	Se	 toma	su	 tiempo	para
todo.	Se	lo	piensa,	lo	mira,	le	da	la	vuelta	a	cada	término.	Y	se	extiende	poco	a	poco;
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confía	en	su	capacidad	de	fascinación	y	no	necesita	de	guerras.	Las	ha	habido,	claro.
Y	 los	 guerreros	 llevaron	 allende	 los	 mares	 sus	 vocablos,	 los	 verbos	 y	 las
preposiciones	que	con	tanto	mimo	había	lanzado	al	mundo.	Eso	inclinó	a	algunos	a
culparle	de	tropelías	y	crueldades,	del	cercenamiento	de	los	fueros,	de	la	dictadura	de
Franco	y	de	 la	 extensión	del	 español	 en	América.	Pero	 con	 sus	palabras	 se	hizo	 la
guerra	como	se	hizo	la	paz.

El	 genio	 del	 idioma	 llevó	 unos	 términos	 allá	 y	 se	 trajo	 otros	 para	 acá,
acompañando	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 madres.	 Estuvo	 presente	 en	 todo	 cuanto
acometieron	 los	padres	y	 las	mujeres,	pero	nunca	 fue	agente	de	nada.	Sólo	 testigo.
Quienes	 despreciaban	 su	 lentitud	 intentaron	 que	 se	 infiltrase	 con	 rapidez	 en	 otros
pueblos,	forzaron	su	ritmo	y	no	le	dejaron	actuar	en	el	terreno	que	más	le	había	valido
hasta	entonces:	la	seducción.	El	campo	de	la	coquetería	le	habría	bastado	para	seguir
creciendo,	con	 la	 fuerza	de	 la	necesidad	y	de	 la	costumbre,	como	le	había	ocurrido
para	 sustentar	 el	 negocio	de	 las	 lanas	 castellanas,	 contribuir	 a	 la	 difusión	del	 textil
catalán	 o	 dar	 salida	 a	 la	 ganadería	 de	 Asturias	 y	 Cantabria.	 Porque	 el	 idioma
castellano	estaba	destinado	al	encuentro	de	personas	y	de	mundos.	Al	encuentro,	no
al	choque.	Su	genio	podía	aceptar	los	intercambios	siempre	que	se	le	sumaran	frutos
y	 no	 se	 le	 quebrasen	 las	 ramas	 que	 soportan	 su	 entramado.	 Siempre	 despacio,	 por
supuesto;	 siempre	 listo	 para	 el	 mestizaje,	 porque	 sus	 palabras	 suenan	 propias	 y
castizas	en	la	boca	de	un	guineano,	de	un	filipino,	de	un	maya,	de	un	europeo…	La
lengua	 española	 no	 tiene	 razas	 como	 no	 las	 tiene	 el	 genoma	 humano,	 con	 el	 que
quizás	entronca.

Pero	al	genio	del	idioma	le	forzaron	para	extenderse;	y	ahora	algunos	le	fuerzan
para	que	corra.	No	 lo	hacen	 los	mismos,	y	sin	embargo	 la	 insensibilidad	se	parece.
Qué	 poco	 conocemos	 al	 genio	 de	 la	 lengua:	 desvirtuado	 por	 algunos	 historiadores
interesados,	arrinconado	por	los	programas	educativos	(o	poco	educativos),	vadeado
por	 los	 periodistas	 modernos	 (que	 adoran	 al	 becerro	 de	 oro	 construido	 por	 tantas
palabras	manipuladas).	A	veces	—no	muchas—,	el	genio	ni	siquiera	está	de	acuerdo
con	la	gramática,	ni	con	el	diccionario.

El	calmo	caminar	del	genio	de	 la	 lengua	nos	 lo	presenta	como	perdedor	en	esa
carrera	 que	 se	 le	 obliga	 a	 disputar	 contra	 los	 ordenadores,	 los	 nuevos	 aparatos,	 los
descubrimientos	científicos	o	las	naves	espaciales.	Siempre	parece	llegar	tarde,	pero
ése	es	su	carácter.	No	tiene	prisa	porque	sabe	que	con	el	tiempo	todos	volvemos	a	él
para	 dar	 con	 los	 significados	 profundos,	 identificar	 los	 cromosomas	 de	 cuanto
decimos	 y	 aislar	 las	 clonaciones	 de	 tantos	 vocablos	 adosados	 que	 tapan	 los
verdaderos	sentidos	geniales	de	nuestro	vocabulario	y	arruinan	su	ADN	(esos	genes
que	podemos	identificar	para	comprender	el	sentido	último	de	las	palabras).

Nuestro	genio	parece	un	perdedor,	pero	al	cabo	se	demostrará	que	su	carrera	tenía
la	meta	más	lejos.	Y	aún	no	sabemos	hasta	dónde	piensa	llegar.	Su	empuje	crece	y	su
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territorio	 se	 agranda.	 Algunos	 le	 interponen	 cortafuegos	 (el	 «espanglish»,	 el
«portuñol»)	para	que	no	avance,	y	le	arrojan	palabras	contaminadas	que	le	inoculen
un	 virus	 destructivo,	 un	 pulgón	 depredador	 que	 provoque	 no	 sólo	 el	 desuso	 de	 la
vieja	cultura	del	español	sino,	sobre	todo,	el	complejo	de	sentirse	inferior	por	haberla
ideado.

Nuestro	genio	sabrá	defenderse,	y	hará	valer	por	sí	mismo	la	riqueza	de	todo	el
pensamiento	que	anida	en	el	diccionario.	Sólo	necesita	tiempo.	Porque	se	trata,	no	lo
olvidemos,	de	un	genio	eterno.	Por	eso	aún	decimos	«coche»	o	«carro»	aunque	no	se
inventaran	con	motores;	por	eso	«colgamos»	el	teléfono,	que	ya	no	está	en	la	pared
sino	 sólo	 en	 la	 palma	 de	 la	mano;	 por	 eso	 «tiramos»	 o	 «jalamos»	 de	 la	 cadena	 al
pulsar	 el	 botón	 que	 la	 cisterna	 nos	 ofrece;	 por	 eso	 «embarcamos»	 en	 un	 avión	 y
«navegamos»	 en	 la	Red	 para	 buscar	 una	 «página»;	 por	 eso	 «corremos»	 en	 nuestro
auto	aunque	estemos	sentados	en	él	(¡kur,	kur!).	Las	palabras	perduran	por	los	siglos
de	los	siglos,	aunque	nuestra	vida	sea	ya	tan	distinta.
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II	EL	genio	del	idioma	tiene	un	reloj

Es	 fácil	 imaginarse	 al	 genio	 del	 idioma	 como	 alguien	 flexible	 y	 tolerante,
dispuesto	a	admitir	cualquier	innovación:	alguien	con	manga	ancha.	Algunos	suponen
que	su	carácter	encaja	con	esta	idea,	seguramente	porque	necesitan	creer	en	ese	rasgo
para	 forzar	 con	 ventaja	 sus	 costuras.	 Así	 ocurre	 en	 otros	 órdenes	 de	 la	 vida:	 nos
gustaría	una	actitud	más	ligera	en	determinadas	instituciones	cuando	eso	nos	resulta
cómodo,	y	sin	embargo	la	propia	entidad	precisa	de	firmeza	para	seguir	funcionando.
Esta	 quimera	 sobre	 la	 flexibilidad	 de	 la	 lengua,	 a	 la	 que	 se	 supone	 en	 continua
evolución,	 queda	 también	 muy	 lejos	 de	 la	 realidad.	 El	 genio	 del	 idioma	 español,
querámoslo	o	no,	tiene	un	reloj	en	la	mano	y	es	alguien	estricto.	De	manga	estrecha,
precisamente	(«estricto»	y	«estrecho»	tienen	los	mismos	genes).	Se	comporta	de	un
modo	suave,	eso	sí,	porque	jamás	emplea	la	fuerza.	Ya	hemos	dicho	que	hace	de	la
seducción	su	principal	arma;	pero	mantiene	su	criterio	con	personalidad.

Y	no	podía	ocurrir	de	otra	manera,	puesto	que	debe	gobernar	un	universo	donde
se	mueven	decenas	de	miles	de	palabras,	con	sus	derivaciones,	afijos,	conjugaciones,
concordancias…	En	ese	mundo	no	valen	las	soluciones	individuales,	ya	que	se	trata
de	 orquestar	 un	 sistema	 homogéneo	 a	 cuyos	 recursos	 tengan	 acceso	 todos	 los
hablantes,	y	en	el	que	todos	los	hablantes	entiendan	lo	mismo	cuando	toman	alguno
de	 ellos	 para	 transmitírselo	 a	 otros,	 que	 a	 su	 vez	 deben	 comprender	 el	mensaje	 tal
cual	se	ha	intentado	utilizar.

Y	al	mismo	tiempo	precisa	de	un	equilibrio	entre	todos	esos	elementos,	para	que
se	respeten	sus	vinculaciones	de	modo	que	se	facilite	la	comprensión	y,	sobre	todo,	el
aprendizaje	de	la	lengua	en	los	niños.

Las	soluciones	individuales	requieren	precisamente	—para	resultar	eficaces,	para
que	 las	 asuman	 los	 demás	 y	 para	 que	 progresen	 en	 el	 idioma—	 de	 una	 condición
primordial:	cumplir	las	firmes	directrices	del	genio.

El	 paso	 del	 tiempo	 le	 ha	 aconsejado	 admitir	 innovaciones,	 desde	 luego.	Ahora
bien,	nunca	con	carácter	general	o	irrestricto.	Y	todas	ellas	se	han	acomodado	además
a	una	época	concreta	y	a	unas	normas	claras.	Usted	mismo,	querido	 lector,	 seguirá
sus	designios	inconscientemente	todavía	hoy.

Usted	 sabe	 que	 en	 español	 tenemos	 verbos	 terminados	 en	 —ar	 («amar»,
«cantar»),	 en	—er	 («temer»,	 «querer»)	 y	 en	—ir	 («venir»,	 «latir»).	Evidentemente,
esos	verbos	se	han	formado	alguna	vez,	y	por	eso	los	usamos	ahora.	Pero	ya	pasó	el
tiempo	de	crear	verbos	en	—er	y	en	—ir.	El	genio	es	severo	en	esto.	Si	usted	quiere
inventarse	un	verbo,	no	tendrá	más	remedio	que	formarlo	en	la	primera	conjugación.
Hace	mucho	tiempo	que	el	genio	de	nuestra	lengua	vetó	cualquiera	de	las	otras	dos
posibilidades.	Y	usted	está	gobernado	por	él	y	por	su	reloj.	Pruebe	y	verá.

¿Hasta	ahora	no	se	había	dado	cuenta	de	esto?	Claro,	porque	el	genio	obra	con
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firmeza	pero	intenta	que	no	se	le	note.	Y	usted,	en	definitiva,	es	uno	de	los	suyos;	no
va	a	tratarle	mal.

Ya	en	latín	se	podían	formar	verbos	a	partir	de	sustantivos.	El	genio	del	latín	lo
alentó.	No	sabemos	si	el	genio	del	español	es	el	mismo	que	el	genio	del	latín,	con	una
evolución	de	siglos	por	el	camino	que	propició	ciertos	cambios;	o	quizás	se	trate	de
un	hijo	suyo;	pero	el	caso	es	que	ambos	comparten	algunas	manías.

En	la	lengua	de	Roma,	la	conjugación	y	la	formación	de	verbos	terminados	en	—
are	(amare,	cantare)	constituía	la	posibilidad	principal,	aunque	no	fuera	la	única.	Y
en	ella	se	colocó	 la	mayoría	de	 los	extranjerismos	de	 la	época,	como	los	verbos	de
origen	 germano.	 En	 algún	momento	 (en	 la	 etapa	 primitiva	 del	 idioma)	 se	 crearon
también	 en	 español	 verbos	 en	—ecer	 a	 partir	 de	 sustantivos	 o	 de	 adjetivos,	 como
«fortalecer».	 Menos	 suerte	 alcanzó,	 por	 su	 parte,	 la	 tercera	 conjugación:	 quedó
esterilizada	muy	pronto,	 de	modo	que	 los	 verbos	 terminados	 ahora	 en	—ir	 son	 los
mismos	de	hace	ocho	siglos,	por	no	ir	más	 lejos.	Poca	evolución	para	un	idioma	al
que	se	intenta	presentar	a	menudo	como	muy	propicio	al	cambio.

La	derivación	verbal	en	latín	se	construía	por	lo	general	agregando	—are	o	—ire
al	nombre:	color-are,	fin-ire.	Pero	así	como	era	habitual	la	terminación	con	alguna	de
esas	dos	conjugaciones,	los	verbos	que	se	formaban	en	—ere	resultaban	más	escasos.

El	genio	del	castellano	siguió	en	eso	una	actitud	muy	de	 familia:	no	admitió	 la
derivación	en	—ere	salvo	que	llegara	tal	cual	de	la	lengua	madre	o	que	se	tratara	de
una	 formación	 en	—ecer	Y	 ni	 aun	 así	 respetó	 todos	 los	 ejemplos.	Digamos	 que	 el
genio	 del	 español	—quizás	 por	 ser	 más	 joven—	 se	 comportó	 con	 una	 radicalidad
inexorable.

Ya	el	latín	vulgar	que	se	habló	en	la	península	Ibérica	dijo	fidare,	que	pese	a	venir
de	 fidere	desembocó	en	«fiar»;	y	en	vez	de	studere,	«estudiar»;	en	vez	de	 invidere,
«envidiar».	Pero	el	genio	jovenzuelo	del	castellano	tampoco	dejó	muchos	títeres	con
cabeza	en	los	verbos	de	la	conjugación	en	—ir	si	a	él	le	parecía	que	su	procedencia
eran	un	sustantivo	o	un	adjetivo.	Es	decir,	si	descubría	una	derivación,	aunque	no	lo
fuera	 realmente.	En	 finire	 advirtió	 la	palabra	«fin»	y	por	eso	 se	 llevó	el	verbo	a	 la
primera	 conjugación:	 «finar».	 Con	 custodire	 (de	 custos,	 «guardián»),	 reparó	 en	 la
palabra	 «custodia»	 y	 lo	 cambió	 por	 «custodiar».	 Y	 así	 sucesivamente.	 Su	 norma
estaba	clara:	de	una	palabra	(sustantivo	o	adjetivo)	puede	salir	un	verbo,	pero	sólo	si
lo	hace	con	la	conjugación	en	—ar.	¡Ar!	Y	si	alguna	derivación	verbal	se	escapaba,	la
perseguía	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos:	gratire	 llegó	hasta	el	 siglo	XIII	 como	gradir
pero	luego	se	terminó	convirtiendo	en	«agradar»[5].

Como	ocurría	en	 latín,	el	 todavía	 imberbe	genio	del	castellano	dejó	una	 rendija
para	verbos	formados	con	la	terminación	—ecer	(-scere	en	el	idioma	de	los	romanos),
y	 de	 paso	 aprovechó	 para	 desviar	 por	 ahí	 algunos	 que	 antes	 terminaban	 en	—ir::
adormir	se	convirtió	en	«adormecer»,	y	establir	en	«establecer»,	por	ejemplo.	Pero,

www.lectulandia.com	-	Página	14



como	 es	 su	 costumbre,	 sólo	 tuvo	 franca	 esa	 puerta	 un	 cierto	 tiempo,	 para	 castigar
luego	a	los	impuntuales.	Se	crearon	en	su	día	verbos	como	«endurecer»,	«esclarecer»,
«rejuvenecer»,	 «favorecer»,	 «embravecer»…,	 a	menudo	 recurriendo	 a	 prefijos	 para
ayudarse	en	la	formación	y	usando	como	raíz	un	adjetivo	—a	veces	un	sustantivo—,
y	también	relacionando	el	significado	con	un	proceso	que	comienza	o	que	se	abre	(en
lingüística,	 «significación	 incoativa»).	 Con	 todo	 ello,	 seguiría	 todavía	 hoy	 ciertas
directrices	 del	 genio	 de	 la	 lengua	 quien	 inventase	 el	 verbo	 «rebuenecer»[6].	 Ese
«rebuenecer»	 es	 posible	 con	 arreglo	 a	 las	 normas	 del	 genio	 para	 esta	 derivación
verbal:	se	forma	sobre	un	adjetivo,	se	ayuda	de	un	prefijo	y	su	significado	denota	la
apertura	de	un	proceso;	pero	ya	no	tendría	éxito	en	español:	porque	el	genio	se	puso
intransigente	en	su	día	sobre	este	asunto	y	cerró	la	puerta.	Además,	prefería	el	verbo
«mejorar».

El	español	concentra	ahora,	pues,	toda	la	actividad	en	—ar	para	formar	verbos	a
partir	de	sustantivos.	Y	uno	de	los	hechos	que	demuestran	la	longevidad	del	genio	de
la	lengua	hasta	nuestros	días	—el	mismo	genio	de	entonces—	nos	lo	aporta	la	curiosa
circunstancia	de	que	esta	norma	se	mantiene	igual	en	la	actualidad	que	hace	mil	años.

A	 esa	 primera	 conjugación	 se	 adscriben	 ahora	 neologismos	 radiantes	 como
«esponsorizar»,	«atachear»,	«chatear»,	«linkar»,	«liderar»	o	el	atroz	«emailear»;	pero
también	palabras	legítimas	creadas	con	los	propios	genes	del	español	y	que	el	genio
bendice,	 como	 «ningunear»,	 «piratear»,	 «sambear»,	 «salsear»,	 «mensajear»,
«telefonear»	 o	 «televisar».	 Cualquier	 hablante	 que	 se	 proponga	 crear	 un	 verbo
acudirá	 a	 esta	 desinencia,	 siguiendo	 inconscientemente	 los	 deseos	 seculares	 de
nuestro	amigo	el	genio.	A	nadie	se	le	habría	ocurrido	decir	por	primera	vez	—ni	por
segunda	ni	 tercera—	«emaileír»,	«esponsoricer»,	«piratecer»	o	«telefoneír».	Porque
eso	iría	contra	el	genio	del	idioma.

Tres	tipos	de	palabras.	Él	mira	a	menudo	el	reloj	y	el	calendario.	Muchas	de	las
transformaciones	 fonéticas	 que	 convirtieron	 el	 latín	 en	 castellano	 se	 produjeron	 en
oleadas,	en	bloques	sucesivos.	Hasta	el	siglo	XII,	por	ejemplo,	se	mantenía	la	t	como
letra	final	de	palabra	en	los	verbos	(«puedet»).	Y	sólo	a	partir	de	entonces	desaparece.
Antes	no	había	llegado	el	momento.

Cada	 evolución	 tenía	 su	 tiempo.	 Así,	 el	 genio	 cerraba	 la	 puerta	 principal	 del
idioma	 sin	 contemplaciones	 a	 los	 invitados	 que	 llegaban	 tarde.	Ni	 un	minuto	más.
Los	términos	que	no	estén	junto	a	la	casa	en	el	momento	oportuno	no	podrán	pasar	al
jardín	de	las	palabras	patrimoniales	(aquellas	que	sufren	la	evolución	del	idioma	y	se
adaptan	 fonética	 y	 morfológicamente	 a	 él),	 sino	 que,	 como	 mucho,	 deberán
resguardarse	en	una	zona	secundaria,	a	veces	incluso	la	caseta	de	los	trastos.

Veamos.
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El	 genio	 ha	 animado	 innumerables	 palabras	 populares,	 las	 manejadas	 por	 el
pueblo	 a	 su	 antojo.	 Son	 las	 que	 más	 le	 gustan.	 Y	 seguramente	 las	 que	 mejor	 ha
gobernado.	Los	lingüistas	las	llaman,	ya	lo	decíamos,	«palabras	patrimoniales»,	y	se
han	 transmitido	 de	 boca	 en	 boca	 ininterrumpidamente,	 desde	 la	 época	 del	 latín
hablado	 hasta	 el	 español	 moderno,	 para	 formar	 el	 grueso	 del	 pelotón	 de	 nuestro
idioma.	 Por	 supuesto,	 en	 ese	 camino	 han	 sufrido	 todos	 los	 cambios	 fonológicos	 y
morfológicos	 que	 les	 correspondían,	 disciplinadamente.	 Así,	 de	 alter	 (acusativo
alterum)	acaba	saliendo	«otro»;	y	de	 filius	 tenemos	«hijo».	Las	normas	establecidas
estrictamente	por	el	genio	se	van	cumpliendo	en	ese	proceso.

También	 englobamos	 aquí	 las	 palabras	 prerrománicas	 que	 suponemos	presentes
en	 la	 Península	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 soldados	 y	 los	 arquitectos	 del	 Imperio:
«gazpacho»,	«becerro»,	«cazurro»,	«garduña»…,	sometidas	también	a	las	leyes	de	la
evolución.	 Es	 decir,	 son	 palabras	 patrimoniales	 todas	 aquellas	 que	 llegaron
puntualmente	a	la	formación	del	idioma.

Las	«palabras	 cultas»	 son	 las	que	el	 español	 tomó	del	 latín	 clásico	o	medieval,
pero	ya	no	de	boca	en	boca	y	al	principio,	sino	de	pergamino	en	pergamino	y	tiempo
después.	Éstas	no	parecen	tan	del	agrado	del	genio	—su	pronunciación	le	incomoda	a
veces—,	 porque	 él	 es	 alguien	 muy	 de	 pueblo	 como	 más	 adelante	 veremos.	 Pero
también	las	acogió,	sabedor	de	que	se	usaban	menos	y	para	dar	gusto	a	los	sabios	y
gentes	cultas	de	cada	época.	Y	además	porque	se	trataba	de	palabras	muy	próximas	al
latín,	amparadas	tantos	siglos	por	su	propio	padre,	y	porque	cumplirán	su	función	de
distinguir	a	las	personas	instruidas	y	constituir	un	ideal	de	dicción	y	de	cultura.	Ahora
bien,	 tales	 vocablos,	 precisamente	 por	 su	 circulación	 entre	 gentes	 de	 latines	 y	 por
haber	 llegado	impuntuales,	no	han	sufrido	todas	las	modificaciones	de	aquellos	que
pasaron	por	el	camino	oral.

Muchas	de	estas	palabras	cultas	que	vinieron	a	nuestra	lengua	por	el	papel	escrito
lo	 habían	 hecho	 también	 por	 vía	 popular	 y	 analfabeta,	 con	 lo	 cual	 adquirieron
finalmente	dos	grafías	y,	por	fortuna,	dos	significados.	El	genio,	que	no	da	puntada
sin	 hilo,	 las	 especializó	 con	 sentidos	 distintos	 pero	 próximos,	 lo	 suficientemente
distintos	y	próximos	como	para	que	podamos	descubrir	sus	genes	comunes:	«frígido»
y	«frío»,	«fabular»	y	«hablar»,	«íntegro»	y	«entero»,	«mutar»	y	«mudar»,	«masticar»
y	 «mascar»,	 «vindicar»	 y	 «vengar»,	 «plano»	 y	 «llano»,	 «coagular»	 y	 «cuajar»,
«atónito»	y	«tonto»…	Y	lo	mismo	hizo	con	los	sufijos	que	aceptó	por	la	puerta	de	la
vía	oral	y	los	que	entraron	por	la	zona	culta:	«monedero»	y	«monetario»,	«somero»	y
«sumario»,	«primero»	y	«primario»…

Y	 a	 medio	 camino	 entre	 unas	 y	 otras	 quedan	 las	 «palabras	 semicultas»,	 más
antiguas	que	las	cultas	pero	menos	que	las	patrimoniales;	y	que	también	tuvieron	su
puerta.	Estas	 voces	 se	heredaron	del	 latín	por	vía	 oral,	 y	 se	vieron	 influidas	por	 la
lengua	 de	 la	 iglesia	 o	 los	 tribunales	 (en	 ambas	 instituciones	 se	 habló	 latín	 durante

www.lectulandia.com	-	Página	16



siglos).	En	ellas,	una	parte	de	sus	fonemas	se	aviene	a	la	evolución,	pero	otra	no.	Así
sucede	con	regula,	que	nos	da	«regla»	y	que	habría	 terminado	en	«reja»	si	hubiera
hecho	todo	el	recorrido[7].

Es	normal.	En	la	época	del	idioma	incipiente	—aún	no	está	fijada	la	evolución—,
los	 sacerdotes	 en	 sus	 púlpitos	 eran	 como	 la	 televisión	 de	 ahora,	 pero	 con	 más
influencia	 porque	 el	 público	 no	 tenía	 un	 idioma	 tan	 asentado	 como	 el	 de	 nuestros
días;	y	repetían	tanto	algo,	que	se	quedaba	en	el	aire:	saeculum	debía	haber	derivado
en	sejo	(corno	«espejo»	derivó	de	especulum),	pero	no	completó	la	evolución	porque
los	eclesiásticos	usaban	continuamente	esa	voz	culta	en	sus	sermones	y	sus	oraciones
(per	saecula	saeculorum),	y	esto	mantuvo	«sieglo»	y	luego	«siglo».	De	la	rareza	de
este	vocablo	da	 idea	el	hecho	de	que	no	resulte	fácil	ponerlo	al	 final	de	un	verso	y
encontrarle	rima.

Carácter	estricto.	Las	palabras	que	no	son	patrimoniales	—las	que	no	llegaron	a
la	 hora	 adecuada—	 acaban	 pagando	 por	 lo	 general	 algún	 tipo	 de	 peaje:	 una
pronunciación	 difícil	 en	 boca	 del	 pueblo	 (/solene/	 en	 vez	 de	 /solemne/),	 un
desparejamiento	de	rima,	un	uso	muy	restringido…	El	genio	del	idioma	se	cobra	su
impuesto,	aunque	las	acepte.

Podemos	hallar	muchas	muestras	más	de	ese	carácter	estricto	de	nuestro	mítico
personaje,	por	ejemplo	el	hecho	de	que	el	genio	no	haya	consentido	que	se	acentúe	ni
un	 solo	 prefijo.	 O	 que	 ni	 una	 sola	 palabra	 formada	 por	 composición
(«espantapájaros»	 ,	 «	 a	 cierraojos»,	 «duermevela»…)	 lleve	 el	 acento	 ortográfico	 o
prosódico	en	el	primero	de	los	dos	elementos.	O	aquella	disciplina	con	que	los	grupos
de	sonidos	 se	 fueron	modificando	desde	el	 latín:	 la	diptongación	de	e	y	o	 breves	y
tónicas	que	se	transmutan	en	ie	y	ue:	bene,	«bien»;	terra,	«tierra»;	bonus,	«bueno»;
porta,	«puerta»;	fortis,	«fuerte»[8].	O	que	en	la	transición	del	latín	al	castellano	no	se
haya	perdido	la	vocal	a	—si	acaso,	se	transforma—,	esté	donde	esté	y	tenga	acento	o
no	 lo	 tenga[9].	 Tan	 firme	 es	 también	 el	 genio	—y	 tan	 claro	 lo	 ve	 todo—,	 que	 no
admite	ni	una	sola	oración	situada	 tras	el	nexo	«para	que»	(no	confundir	con	«para
qué»)	que	no	se	forme	con	el	verbo	en	subjuntivo	(«voy	para	que	me	lo	des»,	«lucha
para	 que	 nadie	 se	 lo	 quite»).	 Tampoco	 permite	 que	 las	 palabras	 patrimoniales	 del
español	 se	 casen	 con	 determinados	 sufijos	 tomados	 del	 griego	 o	 del	 latín	 (valen
«cefalópodo»	o	«filólogo»,	pero	no	cabezópodo	o	lenguófilo)	…[10].

Este	 carácter	 estricto,	 que	 impone	 cambios	 fonéticos	 y	 prohíbe	 formaciones
ajenas	 a	 su	 costumbre,	 no	 se	 relaciona	 tanto	 con	 sus	 caprichos	 como	 con	 sus
herencias,	 porque	 tal	 actitud	 le	 viene	 de	 familia.	 Ya	 antes	 el	 genio	 del	 idioma
indoeuropeo	transfirió	palabras	a	otras	lenguas	con	ciertas	reglas	estrictas:	la	s	latina
que	 inicia	 una	 palabra	 se	 transfiguraba	 en	 una	 /h/	 al	 llegar	 ese	 mismo	 término	 al
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griego:	así,	septem	se	corresponde	con	heptá,	por	ejemplo.	La	p	del	 latín	 (pater)	se
convertía	en	f	en	islandés	antiguo	(fader),	en	el	gótico	(fadar)	y	en	inglés	(father).	La
c	se	volvía	h	(cornu	y	horn),	la	h	se	tornaba	k	…[11]

Decimos	que	el	genio	es	«estricto»	y	estamos	así	ante	una	palabra	procedente	de
strictus	(que	a	su	vez	nace	de	stringere:	apretar,	comprimir).	Exactamente	la	misma
etimología	 de	 «estrecho».	 Los	 dos	 términos	 pueden	 definir	 lo	 mismo,	 incluso	 el
Diccionario	 los	 hace	 sinónimos	 al	 darnos	 la	 definición	 de	 «estricto»:	 «estrecho,
ajustado	 enteramente	 a	 la	necesidad	o	 a	 la	 ley	y	que	no	 admite	 interpretación»;	no
muy	diferente	de	 lo	que	dice	 sobre	«estrecho»:	«que	 tiene	poca	anchura.	Ajustado,
apretado».	No	 obstante,	 la	 primera	 («estricto»)	 es	más	 abstracta,	 y	 se	 refiere	 a	 los
juicios	y	los	ánimos	de	los	seres	humanos;	la	segunda	se	aplica	más	a	la	tierra	y	a	los
objetos:	un	juez	es	«estricto»	pero	un	zapato	no;	lo	que	no	impide	que	un	juez	pueda
ser	 un	 «estrecho»	 («rígido,	 austero,	 exacto»,	 en	 otra	 de	 las	 acepciones).	 Así	 solía
establecerlo	 el	 genio:	 dejaba	 los	 conceptos	 más	 elevados	 para	 las	 grafías	 cultas	 y
adjudicaba	los	más	terrenales	para	sus	versiones	populares.

Pues	 bien,	 las	 dos	 palabras	 —«estricto»	 y	 «estrecho»—	 procedentes	 de	 una
misma	 etimología	 (y	 que	 por	 tanto	 comparten	 su	 carga	 genética)	 son	 producto,
precisamente,	de	 lo	estricto	del	genio	del	 idioma.	Una	sola	etimología	ha	dado	dos
significados,	y	así	debía	ocurrir.

En	 efecto,	 el	 dúo	 de	 consonantes	 ct	 derivó	 en	 el	 español	 primitivo	 a	 ch,
circunstancia	que	lo	hacía	diferente	de	los	demás	dialectos	románicos	(peninsulares	y
extranjeros),	 porque	 en	 otras	 lenguas	 sí	 encontramos	 esa	 combinación	 de	 letras	 y
sonidos	 en	 las	 palabras	 correspondientes.	 Pero	 transcurrida	 una	 primera	 época	 el
genio	 del	 idioma	 ya	 no	 impuso	más	 esta	 evolución.	Y	 por	 eso	 decimos	 «estricto»,
«impacto»	 o	 «edicto»,	 palabras	 de	 desarrollo	 diferente,	 por	 tardío,	 al	 que
experimentaron	 «dicho»	 (de	dictum)	 o	 «hecho»	 (de	 factum).	 Tanto	 «directo»	 como
«edicto»	y	otras	de	similar	fonética	son	palabras	que	llegaron	tarde.	Ya	estaba	cerrada
la	puerta	de	esa	evolución	patrimonial	hacia	ch	y	el	genio	se	mostró	implacable.

Así	pues,	no	permitió	la	evolución	de	las	impuntuales,	que	dejó	para	toda	la	vida
con	ese	estigma.	El	tiempo	de	la	transformación	desde	el	latín	ya	había	pasado,	y	el
genio	bisoño	 se	había	 convertido	 en	un	 adulto…	Un	adulto	 joven	 todavía,	 pero	un
adulto,	 que	 creía	 tener	 recursos	 suficientes	y	mostraba	 cierta	 altivez	 ante	 lo	nuevo.
Hubo	 algunos	 ruegos	 al	 respecto,	 pero	 no	 cambió	 de	 postura.	 La	 gente	 de	 baja
condición	 decía	 /efeto/,	 /lición/,	 /sinificar/,	 /ecelente/,	 /solene/,	 /acetar/…	 Pero	 el
genio	 del	 idioma	 no	 se	 conmovió:	 si	 esas	 palabras	 llegaron	 tarde	 en	 la	 evolución
popular,	que	se	note;	si	aparecieron	por	la	vía	culta,	que	se	note	también.	Y	vaya	que
si	 se	 nota,	 porque	 todavía	 hoy	mucha	 gente	 no	 acierta	 a	 pronunciar	 bien	 «efecto»,
«lección»,	«significar»,	«excelente»,	«solemne»,	«aceptar»…	De	hecho,	algunas	de
estas	palabras	de	pronunciación	culta	adoptan	un	sonido	más	natural	en	determinadas
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zonas	 de	 España	 (sobre	 todo	 en	 Galicia),	 cuyos	 hablantes	 entroncan	 así	 con	 la
tradición	del	castellano	viejo.

El	genio	aceptó,	pues,	algunas	palabras	difíciles	de	pronunciar	entonces	—y	esta
disculpa	tal	vez	le	parecía	a	ratos	una	exageración,	pues	no	en	vano	venían	del	latín;	y
el	 latín	 no	 estaba	 tan	 lejos—,	 pero	 dejó	 que	 la	 tendencia	 natural	 del	 idioma	 se
impusiera	 en	 otras	 similares:	 «luto»,	 «fruto»,	 «delito»	 (que	 sin	 embargo	 tienen	 sus
desarrollos	cultos	«luctuoso»,	«fructífero»,	«delictivo»	…	).	¿Por	qué	unas	perdieron
esas	 uniones	 complejas	 de	 fonemas	 y	 otras	 no?	 Paradójicamente,	 unas	 palabras
tomaban	determinadas	formas	debido	a	su	abundante	utilización,	y	otras	obtenían	una
forma	distinta…	debido	a	su	empleo	escaso.	Dicho	de	modo	más	simple:	lo	popular
ganaba	por	el	uso,	lo	culto	ganaba	por	el	desuso.

Algunas	de	esas	«palabras	cultas»	del	 latín	nos	pueden	parecer	ahora	normales;
pero	eso	no	significa	que	en	su	momento	lo	fueran,	en	un	lenguaje	popular	dominado
entonces	por	el	léxico	del	campo	y	las	labores	menestrales.

El	 caso	 es	 que	 el	 genio	 aceptó	—imaginamos	 que	 no	 con	 buena	 cara—	que	 la
Real	Academia	Española	promulgara	su	estricta	decisión	contra	solene,	lición,	efeto	y
sus	palabras	compañeras.	Los	sabios	de	la	docta	institución	determinaron	en	el	siglo
XVIII	 —con	 el	 latín	 como	 lengua	 de	 prestigio,	 usada	 en	 iglesias,	 instituciones	 y
palacios—	consagrar	las	variantes	más	latinas	(las	que	mantenían	intactos	los	grupos
consonánticos	 rechazados	 siglos	 atrás).	 Pero	 el	 señor	 del	 lenguaje	 sacó	petróleo	de
aquella	 decisión,	 aunque	 no	 participara	 de	 ella	 enteramente.	 Porque	 tuvo	 un	 efecto
interesante	(el	genio	se	 las	sabe	 todas):	 las	posibilidades	fonológicas	del	español	se
ampliaron	hasta	aceptar	a	final	de	sílaba	consonantes	anteriormente	imposibles:	k,	g,
p	y	b,	que	 le	darían	 luego	mayor	ductilidad	para	nuevas	formas[12].	 (Ojo,	a	final	de
sílaba;	no	a	final	de	palabra.	Eso	ya	habría	sido	demasiado).

De	 todos	 modos,	 el	 genio	 del	 idioma	 no	 puede	 mirar	 con	 malos	 ojos	 las
pronunciaciones	populares	/ojeto/	o	/efeto/,	por	ejemplo,	aunque	haya	consentido	las
formas	 cultas	 y	 sepa	 que	 aquéllas	 denotarán	 para	 siempre	 descuido	 o	 ignorancia	 a
ojos	 académicos.	 Seguramente	 el	 genio	 sabe,	 aunque	 ahora	 lo	 reconozca	 a
regañadientes,	que	la	Academia	fue	demasiado	cultista	en	aquel	momento.	Tal	vez	la
Academia	se	comportó	contra	el	genio	del	idioma…

No	obstante,	el	lingüista	Walter	Porzig	ha	venido	a	auxiliar	a	ambos,	al	genio	y	a
la	 Academia:	 «los	 sonidos	 de	 la	 lengua»,	 escribió,	 «cambian	 bajo	 las	 mismas
condiciones	del	mismo	modo»[13].	Una	ley	fonética,	sostiene	el	autor	alemán,	no	es
válida	para	siempre,	sino	sólo	para	un	cierto	espacio	de	 tiempo,	unos	siglos	o	unos
decenios.	 Se	 supone,	 pues,	 que	 la	 evolución	 de	 las	 palabras	 patrimoniales	 y	 su
estricto	 orden	 de	 fonemas	 había	 terminado	 ya,	 y	 que	 eran	 posibles	 algunas	 otras
fórmulas	como	las	bendecidas	por	los	sabios.

Y	el	genio,	en	verdad,	tenía	sus	disculpas	para	ceder	y	dar	por	bueno	lo	sucedido,
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una	vez	—eso	sí—	que	sucedió.	Las	alternativas	que	se	le	mostraban	(«efecto»	frente
a	efeto,	«objeto»	frente	a	ojeto)	no	le	iban	a	ofrecer	opción	para	aplicar	significados
distintos	como	había	hecho	en	casos	anteriores	—ahora	no	se	daba	un	doblete,	sino
una	 sustitución—,	 pero	 necesitaba	 estas	 nuevas	 combinaciones	 fonéticas	 para	 usos
más	interesantes.	Y	ya	se	sabe	que	para	experimentar	la	evolución	popular	hacía	falta
estar	a	la	hora	indicada,	como	él	mismo	tenía	establecido.	Así	que	aceptó	la	enmienda
académica.

El	vocablo	titulum,	por	ejemplo,	fue	impuntual	también.	Si	este	término	hubiera
seguido	la	misma	evolución	de	sus	similares	—si	hubiera	llegado	al	habla	general	en
el	momento	oportuno—,	ahora	estaríamos	diciendo	«tejo»:	«el	tejo	de	esta	película	es
muy	bueno»,	por	ejemplo;	y	quizás	pensaríamos	así,	por	analogía,	que	los	títulos	son
los	tejados	de	las	obras,	y	quién	sabe	si	«echar	los	tejos»	se	diría	en	ese	caso	de	otra
manera.	 Porque	 la	 i	 breve	 acentuada	 de	 titulum	 se	 habría	 convertido	 en	 e	 en	 su
evolución:	 tetlum,	—y	 el	 dúo	 consonántico	 tl	 se	 habría	 transformado	 seguramente,
tras	pasar	por	teclum,	en	j,	como	«viejo»	sale	de	aquel	veclum	del	latín	vulgar	y	éste
del	literario	vetulus.	Pero	titulum	llegó	al	español	cuando	ya	esas	evoluciones	estaban
pasadas	 de	 moda,	 y	 sólo	 se	 le	 cambió	 a	 la	 palabra	 su	 terminación,	 para	 hacerla
reconocible	en	nuestra	lengua:	este	otro	tipo	de	adaptaciones	menores	tenían	tiempo
de	sobra,	carecían	de	fecha	de	caducidad[14].

La	historia	se	repite.	El	 fenómeno	de	aquellos	 siglos	no	queda	 tan	 lejos.	Algo
similar	 ha	 ocurrido	 incluso	 en	 los	 últimos	 años	 con	 la	 palabra	 francesa	 élite.	 La
Academia	 supuso	 enseguida	 una	 pronunciación	 llana	 en	 español,	 porque	 ésa	 es	 la
tendencia	general	en	nuestro	 idioma	y	porque	en	francés	el	acento	tónico	está	en	la
segunda	sílaba	(se	pronuncia	/elít/,	aunque	el	acento	ortográfico	figure	en	la	primera).
Pero	 el	 tiempo	 en	 que	 las	 palabras	 francesas	 se	 tomaban	 al	 oído	 por	 el	 camino	 de
Santiago	pasó	hace	 siglos;	y	 el	genio	del	 idioma	ya	no	admite	 fácilmente	vocablos
así.	El	francés	élite	fue	en	español	un	término	escrito	antes	que	hablado.	No	entró	por
la	 vía	 oral,	 y	 los	 españoles	 que	 no	 saben	 otros	 idiomas	 identificaron	 el	 acento
ortográfico	 (que	 no	 es	 equivalente	 en	 español)	 con	 el	 de	 cualquier	 otra	 palabra
esdrújula.	Y	decidieron	 pronunciar	 /élite/.	Y	 así	 se	 extendió	 luego	 el	 vocablo	 entre
locutores	y	periodistas	que	jamás	habían	oído	la	palabra	en	francés.

Pero	 hay	 una	 diferencia	 entre	 aquellos	 «locutores»	 de	 los	 púlpitos	 y	 estos	 de
ahora.	Aquéllos	dominaban	el	latín,	todavía	muy	próximo	por	otra	parte.	Y	los	latines
que	 repartían	 los	 curas	 no	 resultaban	 tan	 ajenos	 a	 los	 fieles.	 Alguna	 adaptación
acabaron	teniendo	(de	saeculum	a	«siglo»	va	un	trecho,	a	pesar	de	todo),	aunque	no
fuera	 la	 misma	 que	 si	 hubieran	 llegado	 antes	 y	 el	 genio	 hubiera	 tramitado	 esas
palabras	 por	 la	 vía	 popular.	 Entraron,	 como	 estamos	 explicando,	 en	 una	 estancia
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distinta;	 pero	 entraron	 finalmente,	 porque	 el	 genio,	 deudor	 de	 sus	 antecesores,	 les
abrió	 una	 puerta.	 No	 la	 puerta	 principal,	 que	 las	 habría	 convertido	 en	 palabras
patrimoniales	 con	 todas	 las	 modificaciones	 que	 les	 serían	 de	 aplicación,	 sino	 un
acceso	 lateral.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 ya	 están	 dentro	 y	 nadie	 se	 acuerda	 de	 por	 dónde
ingresaron.

Algunas	 otras	 palabras	 han	 experimentado	 más	 tarde	 evoluciones	 similares,
también	 por	 haber	 usado	 una	 puerta	 secundaria.	 Tomaron	 algo	 de	 la	 fonética	 del
castellano	y	se	camuflaron,	pero	algo	en	ellas	—fíjense	en	la	terminación—	denuncia
su	 origen	 no	 patrimonial:	 «ambigú»,	 «debut»,	 «chalé»	 o	 «chalet»…	 Luego
hablaremos	de	estos	vocablos.

Nebrija	incluía	galicismos	en	su	diccionario	de	1495[15]	como	«paje»,	«manjar»	o
«jaula»»	 (que	 procede	 de	 geoley	 antes	 jaole)[16].	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 llegado
como	consecuencia	de	la	peregrinación	desde	Francia	hacia	Santiago	de	Compostela.
Así,	hemos	visto	que	los	galicismos	anteriores	al	siglo	XVI	acuden	en	español	a	la	j
para	sustituir	los	sonidos	de	la	j	y	la	g	del	francés	(similares	al	sonido	/y/	ante	vocal),
como	«jardín»	(del	francés	jardín,	/yardin/);	pero	los	galicismos	modernos	recurren	a
la	 s	 o	 la	 ch	 para	 esa	 misma	 situación:	 por	 eso	 se	 forma	 «charretera»	 (una	 divisa
militar)	 a	 partir	 de	 jarrete;	 y	 «bisutería»	 a	 partir	 de	 bijoux[17].	 ¿No	 podían	 haber
seguido	el	mismo	camino	que	sus	palabras	familiares?	No.	El	genio	del	idioma	había
decidido	ya	otra	cosa,	y	es	riguroso	con	su	reloj.	Lo	estamos	viendo.

Claro	que	 llegarán	más	 tarde	nuevos	galicismos,	pero	cualquier	hablante	notará
que	lo	son;	y	eso	acaba	por	influir	en	que	muchos	de	ellos	desaparezcan;	a	no	ser	que
pasen	por	el	aro	y	se	adapten	a	la	fonética	que	el	genio	impone	desde	hace	siglos.	Y
aun	así	a	veces	también	sucumben.

Tenemos,	 pues,	 galicismos	 patrimoniales	 como	 «jardín»,	 semicultos	 como
«bisutería»	 y	 cultos	 como	 «élite».	 El	 semblante	 de	 nuestra	 lengua	 ha	 mostrado
durante	un	tiempo	voces	como	«soirée»	(que	se	acabará	sustituyendo	por	«sarao»,	si
esto	funciona	como	parece),	o	«chalet»	(que	se	terminará	escribiendo	«chalé»	y	que
quizás	 dentro	 de	 unos	 decenios	 vuelva	 a	 llamarse	 «casa»	 por	 oposición	 —y
especialización—	frente	a	«piso»	o	«apartamento»;	«departamento»	en	América);	o
como	pot	pourri	(españolizada	como	«pupurri»	o	«popurrí»	pero	que	en	francés	es	un
calco	 del	 español	 «olla	 podrida»	 ,	 expresión	 esta	 que	 viene	 a	 su	 vez	 de	poderida,
«poderosa»)	;	o	«ambigú»	(en	camino	de	desaparición	también	porque	el	«bar»	de	los
cines	o	de	los	teatros	sigue	siendo	un	bar).	La	diferencia	fonética	que	percibimos	al
instante	entre	«jaula»	y	«jardín»,	por	un	lado,	y	«soirée»	o	«ambigú»,	por	el	otro,	nos
muestra	 claramente	 que	 aquéllas	 son	 palabras	 patrimoniales	 (han	 sufrido	 las
evoluciones	propias	de	nuestro	idioma	al	 través	de	los	siglos),	pero	las	otras	no.	La
puerta	 principal	 se	 había	 cerrado.	 ¿Por	 qué?	Usted	 lo	 sabe	 ya:	 porque	 el	 genio	 se
comporta	 con	 firmeza	 y	 consideró	 que	 la	 época	 de	 la	 influencia	 francesa	 estaba
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superada	 y	 que	 a	 qué	 ton	 se	 presentaban	 esas	 otras	 palabras,	 tan	 a	 destiempo.	Tan
impuntuales.

Tal	vez	no	 sólo	pensó	que	 aquella	 época	 estaba	pasada,	 sino	que	 las	 épocas	de
incorporar	palabras	tan	distintas	de	las	propias	habían	quedado	atrás.	Porque	ya	nunca
más	 asimiló	 con	 naturalidad	 una	 cantidad	 semejante	 de	 términos	 extranjeros,	 casi
todos	ajenos	a	 las	 lenguas	con	 las	que	pudo	 jugar	de	pequeño	(con	ésas	siempre	se
mostrará	condescendiente).

Puede	haber	un	punto	de	 arrogancia	 en	 esta	 actitud.	 Igual	 que	 la	 ejercía	 en	 sus
albores,	porque	el	idioma	era	«certero	y	decidido»	en	las	elecciones,	como	lo	describe
Rafael	Lapesa.	Firme,	tajante,	tenaz.	Mientras	los	dialectos	colindantes	(el	leonés	o	el
aragonés)	titubeaban	entre	las	distintas	formas	de	una	misma	palabra	que	en	aquellos
tiempos	 tenían	ante	sí,	el	genio	del	 idioma	español	escogía	 rápidamente	«puerta»	y
«silla»,	 con	 energía	 y	 contundencia,	 frente	 a	 voces	 como	 puorta,	 puerta,	 puarta,
siella	 y	 sialla	 en	 las	 que	 andaban	 sus	 vecinos.	 Esa	 determinación	 del	 genio,	 las
decisiones	 estrictas,	 le	 vienen	de	 las	 épocas	de	 transición	 en	 sus	 evoluciones,	 unos
años	en	que	debió	dirigir	el	tráfico	con	entereza.	Recuérdese	que	en	español	arcaico
la	 segunda	 persona	 del	 pretérito	 permitía	 elegir	 entre	 feziste,	 fiziste,	 fizieste,	 fezist,
fizist,	fiziest,	fezieste	y	feziest	(ocho	posibilidades),	al	mismo	tiempo	que	los	hablantes
alternaban	elle,	elli,	ell	y	él;	aquest,	aquesti,	est	y	esti;	y	esse,	est,	es	y	essi.	Menos
mal	que	puso	orden.

La	adaptación.	El	genio	de	la	lengua	va	creando	el	idioma,	y	se	siente	satisfecho
con	el	camino	andado.	¿Por	qué	va	a	dar	por	bueno	«debú»	a	la	primera	si	ya	tiene
«presentación»	 y	 «estreno»?	 Sí,	 es	 cierto	 que	 aceptó	 «jamón»,	 pero	 primero	 lo
transformó	 desde	 jambon	 (/yambón/)	 y	 de	 todas	 formas	 no	 renunció	 del	 todo	 a
«pernil»,	que	sigue	en	el	diccionario;	y	además	ése	era	otro	momento.	Después	ya	no
le	gustan	 las	voces	nuevas	que	 llegan	con	 ínfulas	y	que	parecen	denunciar	 lagunas
léxicas	o	fonéticas	en	su	acervo,	acusándole	de	no	haber	hecho	bien	su	trabajo.	Así
que	 les	pone	dificultades.	Ahora	bien:	si	 insisten	mucho	y	muestran	algún	gesto	de
adaptación	—siquiera	sea	incompleta—,	les	franquea	el	paso.	Ahí	está	«fútbol»,	por
ejemplo.	 También	 tenernos	 «balompié»,	 pero	 esta	 palabra	 no	 era	 anterior	 al
anglicismo.	Como	tantas	otras,	había	llegado	tarde.

Con	el	latín	primitivo	viajaron	en	su	día	algunas	voces	de	otras	naciones,	que	la
lengua	de	Roma	había	recogido	en	sus	múltiples	campañas	militares	y	civiles.	Esos
vocablos	 sí	 participarán	 de	 la	 evolución	 general	 hacia	 el	 castellano,	 simplemente
porque	 llegaron	 puntuales	 a	 la	 cita	—estaban	 ahí	 en	 el	momento	 adecuado—,	 y	 al
genio	le	pareció	bien:	es	riguroso,	pero	también	justo.	Así,	la	palabra	supuestamente
gala	 cervesia	 (en	 el	 celtolatino	 cerevisia)	 termina	 siendo	 «cerveza»;	 igual	 que	 del
latín	 vulgar	 ceresia	 hemos	 llegado	 a	 «cereza».	 Estas	 voces	 aparecen	 en	 su	 debido

www.lectulandia.com	-	Página	22



momento,	y	pasan	por	la	evolución	común.	Entraron	por	la	puerta	principal.
El	griego	clásico,	por	su	parte,	ya	era	muy	reacio	a	aceptar	palabras	foráneas	sin

adaptarlas	previamente	a	su	fonología	y	a	su	morfología[18].	También	el	 español	ha
mostrado	 siempre	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 asimilar	 los	 fonemas	 extranjeros	 a	 los
propios.	Lo	mismo	había	hecho	el	latín,	que	recibió	el	griego	sjolé,	lo	transformó	en
schola	y	nos	brindó	«escuela»,	con	una	aspiración	de	la	s	inicial	que	se	fue	perdiendo
paulatinamente.

Los	germanismos	más	antiguos	(que	llegaron	al	castellano	de	dos	maneras:	con	el
fondo	común	románico	o	bien	del	gótico)	se	convirtieron	en	palabras	patrimoniales	y
siguieron	 también	 las	 leyes	 fonéticas	 de	 las	 voces	 populares.	 El	 genio,	 mientras
estuvo	a	la	puerta,	impuso	condiciones:	las	palabras	debían	adaptarse	a	la	fonología
del	 castellano	 y	 seguir	 todos	 los	 procesos	 propios	 del	 latín	 hablado,	 del
protorromance	hispánico	y	del	castellano	mismo.	No	le	importó	al	genio	del	idioma
que	 algunos	 fonemas	 germánicos	 carecieran	 de	 una	 correspondencia	 clara,	 siquiera
aproximada,	en	el	español	naciente:	 la	 /h/	aspirada	y	 la	 /w/,	 igual	que	 las	oclusivas
intervocálicas	/p/,	/k/	y	/t/,	plantearon	sus	problemas.	Pero	no	habría	clemencia.	La	/h/
aspirada	 ya	 había	 desaparecido	 del	 latín	 antes	 de	 que	 naciera	 Jesucristo,	 así	 que	 el
fonema	que	traían	los	teutones	y	sus	parientes	desapareció	también	en	el	castellano,
que	 formó	 «espía»,	 «arpa»	 o	 «yelmo»	 olvidando	 que	 en	 algún	 momento	 fueron
spahia,	harpa	o	helm.	A	su	vez,	el	sonido	/w/	se	asimiló	a	/gw/	(el	castellano	ya	tenía
algo	 parecido	 en	 «lengua»	 y	 otras	 palabras)	 cuando	 la	 vocal	 siguiente	 era	 una	 a
(triggwa	nos	da	«tregua»;	pero	cuando	le	sigue	otra	vocal	se	reduce	a	g).

Las	 voces	 árabes	 serían	 las	 últimas	 admitidas	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 evolución	 con
influencia	 ajena.	 Y,	 por	 lo	 general,	 los	 arabismos	 llegaron	 al	 romance	 hispánico	 a
tiempo,	cuando	 la	puerta	principal	no	se	había	cerrado.	Por	eso	experimentaron	 los
mismos	cambios	fonológicos	que	percibimos	en	las	palabras	de	origen	latino.	Así,	los
fonemas	 sordos	 intervocálicos	 del	 árabe	 están	 sujetos	 a	 la	 lenición	 (debilitamiento)
que	se	estaba	produciendo	con	las	palabras	latinas:	igual	que	decollare	da	«degollar»
(y	se	desvanece	la	idea	de	«cuello»),	al	kutún	deriva	en	«algodón»	(la	t	intervocálica
se	convierte	en	d,	además	de	la	suavización	de	la	segunda	consonante,	k)[19].

Y	se	acabó.	Después	del	siglo	XVI	el	genio	no	admite	con	facilidad	más	palabras
que	puedan	convertirse	en	patrimoniales	(de	ahí	la	dificultad	ahora	con	los	vocablos
del	 inglés,	 tan	actuales	y	 tan	poco	capaces	de	evolucionar	ante	un	personaje	así	de
firme).	Él	considera	que	ya	tiene	una	lengua	construida	y	se	tumba	a	sestear.	A	partir
de	 ahí,	 todas	 las	 palabras	 serán	 prestadas	 (y	 a	menudo	 con	 ánimo	 de	 devolución).
Habrá	 excepciones,	 claro,	 pero	 éstas	 a	 su	 vez	 deberán	 atender	 a	 otras	 razones	 que
considere	 válidas.	Es	 juicioso	 y	 riguroso,	 ya	 lo	 hemos	dicho.	Y	 sí…	parece	 que	 le
gusta	 el	 «fútbol»	 ;	 tanto,	 que	 ha	 permitido	 su	 progreso	 en	 el	 idioma:	 futbolístico,
futbolero,	futbolista…	Claro,	la	palabra	pagó	el	peaje	exigido	y	abandonó	la	vieja	piel
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con	la	que	llegó	(football).
Esa	historia	que	viene	de	tan	lejos	invita	a	pensar	que	raramente	los	anglicismos

léxicos	 que	 nos	 rodean	 (overbooking	 outsourcing,	 planning…)	 se	 asentarán	 en
nuestro	idioma	tal	y	como	los	escribimos	hoy	en	los	periódicos,	pues	los	genios	de	las
lenguas	que	han	alumbrado	 la	nuestra,	estrictos	 todos	según	se	ve,	no	ponen	buena
cara	 al	 respecto.	 O	 se	 adaptan,	 o	 serán	 sustituidos	 por	 palabras	 españolas	 con
procedimientos	que	luego	analizaremos.

Cuestión	de	épocas.	Los	casos	repasados	aquí	—y	se	trata	sólo	de	ejemplos	de
una	tendencia	más	amplia—	nos	presentan	a	un	ser	ciertamente	riguroso,	de	esos	que
dicen	 «cada	 cosa	 a	 su	 tiempo»,	 «todo	 con	 sus	 reglas».	 Un	 carácter	 del	 genio	 que
tampoco	 nos	 resulta	 ajeno.	 Los	 seres	 humanos	 que	 han	 poblado	 nuestro	 entorno
tuvieron	 su	 momento	 para	 el	 barroco,	 para	 el	 románico,	 para	 el	 gótico…	 No
encontraremos	iglesias	visigodas	con	los	ornamentos	del	churrigueresco,	ni	 templos
neoclásicos	 en	 los	 años	 del	 barroco.	Y	otro	 tanto	 sucede	 con	 los	 estilos	musicales,
pues	 el	 genio	 de	 cada	 época	 inspiró	 a	 los	 compositores	 según	 el	mundo	 en	 el	 que
vivían,	lo	mismo	que	a	escultores,	pintores	y	hombres	de	letras.

Es	 también	 nuestro	 propio	 sino:	 toda	 evolución	 cultural	 ha	 necesitado	 de	 la
coherencia,	de	la	acomodación	a	la	realidad	y	al	terreno…	y	de	puntualidad.	Muchas
actitudes	 que	 los	 seres	 humanos	 ponían	 en	 práctica	 de	 natural	 en	 una	 época	 se
quedaban	obsoletas	de	repente:	se	había	pasado	su	momento	oportuno.	Las	catedrales
que	se	construyen	en	nuestros	días	han	de	ser	por	fuerza	distintas	de	las	del	siglo	XII.
Y	si	intentaran	parecerse,	sólo	derivarían	en	una	imitación.	Pero	algunas	de	nuestras
basílicas	se	estuvieron	construyendo	durante	siglos;	y	en	cada	día	de	trabajo	humano
sobre	 la	 piedra	 hubieron	 de	 vivir	 las	 influencias	 de	 los	 tiempos.	 Que	 luego	 su
resultado	fuera	armónico	también	se	debió	de	producir	gracias	a	algún	otro	genio.

Ese	cierre	de	plazos	tan	estricto	como	el	de	un	tribunal	de	justicia	funcionó	en	el
idioma.	Las	distintas	evoluciones	tuvieron	su	época.	Luego,	al	genio	de	la	lengua	le
correspondió	la	difícil	tarea	de	equilibrarlo	todo	para	que	el	resultado	fuera	coherente.

En	 ciertos	 terrenos,	 el	 genio	 sigue	 evolucionando	 aún	 —y	 lo	 hace	 según	 su
historia,	desde	dentro	de	sí	mismo—,	puesto	que	no	es	de	piedra;	pero	en	otros	dejó
de	hacerlo,	y	ya	no	lo	intentará	más.	Y	siempre,	por	debajo	de	esas	capas	históricas
permanecen	sus	reglas;	como	debajo	de	cada	estilo	musical	se	aprecian	las	armonías
básicas	del	solfeo	y	como	las	catedrales	de	 los	más	divergentes	estilos	cumplen	sin
duda	las	leyes	primarias	de	la	arquitectura.

El	genio	es	estricto,	pero	nosotros	también.	La	garantía	de	la	libertad	precisa	de
plazos,	normas	y	sanciones,	y	todas	las	sociedades	se	los	dan	a	sí	mismas.	El	genio
evoluciona,	 pero	 con	 reglas.	 Será	 difícil,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 cree	 una	 sola
preposición.	Ya	existen	todas	las	que	hacían	falta.	A	veces	se	percibe	como	estrictos	e
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intransigentes	 a	 quienes	 intentan	 explicar	 la	 evolución	 y	 el	 comportamiento	 de	 la
lengua.	Pero	no	 les	 culpemos:	 es	 el	 genio.	Y	 el	 genio	 nos	 atenaza	 a	 todos,	 aunque
miremos	para	 otro	 lado.	Hay	 soluciones	 individuales,	 claro	 que	 sí;	 sin	 embargo,	 la
colectividad	necesita,	para	que	arraiguen,	un	mínimo	de	coherencia	con	la	historia.	Si
una	persona	inventa	el	verbo	«camioneír»	(un	imaginario	«construir	camiones»),	no
tenga	duda:	ya	puede	 insistir	 cuanto	quiera,	 que	 los	demás	dirán	—si	 es	que	dicen
algo	al	respecto—	«camionear».	El	genio	tiene	un	reloj,	y	no	es	lo	mismo	llegar	antes
que	después	de	la	hora.
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III	El	genio	del	idioma	es	lento

El	 genio	 de	 la	 lengua	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 peso	 pesado.	No	 tanto	 el	 de	 esos
conocidos	genios	que	salen	de	lámparas	maravillosas	y	que	derrochan	protuberancias
grasientas	 desde	 la	 garganta	 hasta	 los	 tobillos,	 sino	 el	 de	 un	 ser	 sólido	 y	 bien
musculado.	Si	no	fuera	por	su	carácter	pacifista,	podría	parecer	un	gran	boxeador.	Un
gran	boxeador	lento,	por	supuesto.

No	 podemos	 pretender	 que	 de	 repente	 se	 vuelva	 ágil.	 Incluso	 si	 alguna	 vez	 lo
fuera,	 necesitaría	 un	 largo	 período	 para	 ponerse	 a	 dieta…	 y	 para	 que	 ésta	 surtiera
efecto.	 Esa	 faceta	 de	 la	 premiosidad	 constituye	 uno	 de	 los	 rasgos	 principales	 de
nuestro	 personaje:	 todo	 cuanto	 se	 puede	 atribuir	 a	 su	mano	 se	 desarrolló	 despacio.
Atendiendo	 a	 ese	 pasado,	 podemos	 imaginar	 qué	 ocurrirá	 con	 ciertas	 palabras	 que
llaman	 ahora	 a	 la	 puerta;	 lo	 que	 no	 podremos	 hacer	 es	 determinar	 cuándo	 se
desperezará	para	atender	al	timbre.

Hace	muchos	siglos	que	el	genio	del	 idioma	adopta	decisiones,	pero	ni	siquiera
sabemos	cuándo	empezó	a	tomarlas.	Sólo	alcanzamos	a	suponer	que	eso	ocurrió	hace
más	de	un	milenio.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 sus	 movimientos	 para	 ir	 formando	 el	 idioma	 español,
podemos	considerar	que	ha	empleado	unos	dos	mil	años.	Previamente	se	aplicó	con
calma	a	transformar	una	lengua	anterior,	el	latín,	y	a	enriquecerla	con	el	griego	y	con
las	que	ya	se	hablaban	en	la	península	Ibérica	antes	de	que	llegaran	los	romanos.	Se
ayudó	 de	 la	 historia,	 como	 es	 lógico,	 pues	 el	 Imperio	 de	 la	 época	 —el	 Imperio
Romano—	exportó	su	cultura	y	sus	palabras.	Y	la	historia	se	ayudó	de	su	influencia,
pues	el	genio	del	idioma	sólo	buscaba	que	los	seres	humanos	se	entendieran	mejor.

Los	 romanos	 llegaron	 a	 la	 Península	 en	 el	 siglo	 in	 antes	 de	 Jesucristo,	 y	 aquel
Imperio	se	desmembró	en	el	siglo	V	de	la	era	cristiana.	Casi	ocho	siglos	de	dominio,
decenio	más	o	menos.

En	 el	 año	 400,	 por	 ejemplo,	 los	 castellanohablantes	 todavía	 pronunciaban	 el
diptongo	au	de	aurum,	 y	 también	 en	 el	 año	500,	 y	 en	 el	 600,	 y	 en	 el	 750,	 y	 en	 el
800…	 y	 así	 sucesivamente;	 hasta	 que,	muy	 despacio,	 en	 la	 época	 hegemónica	 del
leonés,	la	transformación	en	o	de	los	diptongos	au	—y	de	los	finales	latinos	en	um—
acaba	 proporcionándonos	 «oro»,	 heredera	 lógica	 de	 aurum	 pero	 con	 una
transformación	 que	 esperó	 y	 duró	 siglos.	 Podemos	 imaginarnos	 a	 las	 gentes	 de	 las
aldeas	y	 los	mercados	pronunciar	«oro»	y	 también	auro,	después	de	que	se	hubiera
dicho	 siglos	 antes	aurum	 (la	 caída	 de	 la	m	 final	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 cambios,
durante	 el	 siglo	 I	 antes	 de	Cristo)…	en	 un	 proceso	 que	 sin	 duda	 hubo	 de	 registrar
convivencias	entre	las	distintas	formas	de	las	palabras	que	se	hallaban	en	evolución.
Novo	 coexistiría	 cierto	 tiempo	 con	 su	 antecesor	 novum,	 y	 muchos	 siglos	 después
compartiría	el	 idioma	general	con	«nuevo»,	que	ya	no	evolucionó	más	(recordemos
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que	 el	 genio	 hace	 uso	 de	 su	 reloj).	 Palabras	 latinas	 que	 comenzaban	 por	 f	 —por
ejemplo,	 farina—	 se	 escribieron	 así	 durante	 muchos	 siglos	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se
pronunciaban	 con	 /h/	 (aspirada),	 pero	 el	 cambio	 ortográfico	 hasta	 la	 h	 de	 nuestros
días	no	se	produjo	hasta	finales	del	XV	y	principios	del	XVI.

El	 lento	 recorrido	 de	 esta	 evolución	 nos	 puede	 dar	 una	 ajustada	 idea	 sobre	 el
carácter	actual	de	nuestro	genio,	que	viene	de	entonces.	A	principios	del	siglo	X,	el
sonido	/h/	(laringal,	aspirada)	estaba	asentado	en	el	norte	de	España,	mientras	que	en
otras	zonas	se	mantenía	la	/f/	latina	(que	sólo	en	uno	de	sus	dos	comportamientos	se
mudaría	 en	 /h/).	 Todavía	 en	 el	 siglo	 XVI	 (reunificada	 ya	 políticamente	 España	 y
transcurridos	 más	 de	 cinco	 siglos),	 esta	 evolución	 seguía	 sin	 completarse:	 en	 las
zonas	 de	Castilla	 situadas	 al	 norte	 se	 pronuncia	 /orno/	 («horno»),	mientras	 que	 en
Toledo	se	dice	 /horno/	 (con	hache	aspirada).	Todavía	hoy	se	oyen	palabras	con	esa
pronunciación	 en	 zonas	 rurales	 de	 España	 y	 de	 América	 («tengo	 mucha	 hambre»
como	«tengo	mucha	/jambre/»).

En	 ese	 lento	 recorrido	 geográfico	 y	 temporal,	 el	 castellano	 pasó	 por	 su	 época
visigótica	 (414-711),	 durante	 la	 cual,	 y	 entre	 otros	 rasgos,	 aún	 conservaba	 los
diptongos	latinovulgares	ai	y	au;	la	asturiano-mozárabe	(711	a	920),	que	registra	ya
algunos	 arabismos;	 la	 hegemónica	 del	 leonés	 (920	 a	 1067),	 cuando,	 por	 ejemplo,
llegan	nuevos	arabismos;	y	la	que	dará	paso	a	la	hegemonía	castellana	(1067	a	1140),
con	 la	 entrada	 de	 galicismos	 que	 recogerá	 el	Mío	Cid.	 Esos	 más	 de	 600	 años	—
parecen	 muchos,	 pero	 son	 apenas	 los	 albores	 del	 idioma—	 nos	 dejan	 sólo	 un
castellano	 como	 el	 del	 famoso	 cantar	 de	 gesta,	 tan	 distante	 aún	 del	 que	 hemos
recibido	nosotros.	Todavía	quedaba	mucho	camino.

Segmentado	 el	 tiempo	 de	 otra	 forma[20],	 y	 centrándonos	 en	 los	 documentos
escritos,	 podemos	comenzar	 con	 la	época	preliteraria	 (siglos	VII	 a	XII),	 en	que	 el
castellano	se	va	alejando	del	latín	vulgar,	toma	helenismos	por	el	contacto	comercial
del	Mediterráneo	y	se	manifiesta	ya	por	escrito	en	 las	Glosas	Silenses	y	 las	Glosas
Emilianenses	(siglo	X).	Después	nos	adentramos	en	la	época	de	la	iniciación	literaria
(siglos	XII	y	XIII),	 con	 la	 aparición	del	Poema	de	Mío	Cid	 (en	 torno	 a	 1140)	 y	 el
fuerte	impulso	y	exaltación	del	idioma	a	cargo	del	rey	Alfonso	X	el	Sabio.	La	época
preclásica	 (siglos	XIV,	XV	 y	 principios	 del	XVI)	 nos	 ofrece	 ya	 un	 castellano	 que
comienza	a	ser	fijado	en	la	literatura,	con	don	Juan	Manuel,	el	Arcipreste	de	Hita,	el
Marqués	de	Santillana,	Juan	de	Mena…	Y	le	sigue	la	época	clásica	y	barroca	(siglos
XVI	y	XVII):	Santa	Teresa	de	Jesús,	fray	Luis	de	León,	Quevedo…	y	Cervantes.	Más
tarde	 llegaría	 la	 época	 academicista	 (siglo	 XVII),	 donde	 predomina	 la	 reflexión
frente	 a	 la	 creación,	 se	 establecen	 las	 normas	 sobre	 el	 idioma	 y	 llegan	 muchos
galicismos	 que	 se	 acaban	 adaptando	 al	 genio	 del	 castellano.	 En	 1713	 se	 crea	 la
Academia	Española;	en	1726	aparece	su	primer	diccionario,	denominado	Diccionario
de	 Autoridades.	 Y	 en	 1871	 nace	 la	 primera	 academia	 de	 Hispanoamérica,	 la
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Academia	Colombiana	de	la	Lengua.
Esto	que	aquí	 se	ha	contado	deprisa	ocurrió	bastante	despacio.	No	 faltan	voces

que	 le	 animan	 ahora	 a	 acelerarse,	 al	 genio.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 evoluciona	 a
velocidad	 de	 vértigo.	 Estamos	 rodeados	 de	 objetos	 nuevos	 que	 enseguida	 serán
viejos,	 y	 de	 objetos	 viejos	 que	 hace	 bien	 poco	 constituían	 la	 más	 sorprendente
innovación	(¿quién	usa	ya	un	«busca»	o	«bíper»?).	Por	eso	esperamos	que	el	idioma
se	acelere,	y	le	pedimos	a	la	Academia	que	obre	en	consonancia	con	los	tiempos	que
corren,	que	corren	mucho.

Pero	el	genio	es	un	lento,	decimos,	y	nunca	va	a	responder	a	esas	provocaciones.
No	 hace	 falta	más	 que	 ver	 su	 carácter	 cansino,	 forjado	 en	 una	 expansión	 llena	 de
calma.	 Las	 prisas	 eran	 de	 otros,	 de	 quienes	 ambicionaban	 tierras	 y	 conquistas.	No
suyas.	Porque	el	genio	del	idioma	no	ha	hecho	la	historia,	aunque	la	haya	compartido.
La	historia	le	ha	influido,	eso	sí,	y	le	incitó	a	asumir	determinados	hechos.

El	latín	había	llegado	a	la	península	Ibérica	en	el	año	218	antes	de	Jesucristo,	con
la	 triste	 compañía	de	 la	Segunda	Guerra	Púnica.	Entró	por	el	noreste	pero	aguardó
nueve	años,	hasta	209,	para	que	Cornelio	Escipión	tomara	Cartago	Nova.	Y	casi	dos
centurias	a	que	la	conquista	romana	alcanzara,	en	el	año	19	antes	del	Nacimiento,	la
costa	cantábrica.	«En	un	 territorio	 tan	amplio	como	Hispania	el	proceso	fue	 lento»,
escribe	Javier	Medina	López[21].	Las	cosas	ocurrían	así	en	aquel	tiempo,	y	ésa	fue	la
infancia	 de	 nuestro	 genio.	No	 le	 pidan	 celeridad	 ahora,	 porque	 su	 carácter	 se	 hizo
tranquilo	y	recibió	la	sana	virtud	de	esperar	con	paciencia.

La	etapa	del	español	medieval	se	considera	formalmente	el	período	de	formación
del	castellano,	que	va	desde	las	Glosas	Emilianenses	y	las	Glosas	Silenses	 (siglo	X)
—primeros	documentos	escritos	conocidos	que	atestiguan	el	nacimiento	del	 idioma
—,	hasta	el	final	de	la	Reconquista	(1492,	es	decir,	finales	del	siglo	XV).	Por	tanto,
estuvo	formándose	nada	menos	que	cinco	siglos.	Y	al	término	de	ese	periodo	aún	no
era	el	idioma	que	hablamos	hoy.

Las	 armas	 siempre	 se	movieron	más	 deprisa,	 claro.	 Los	 cristianos	 recuperaban
Calatañazor,	pongamos	por	caso,	y	eso	no	cambiaba	el	idioma	de	los	sorianos	de	la
noche	a	la	mañana.	Pero	sí	cambiaban	de	la	noche	a	la	mañana	sus	jefes.	Como	nos
recuerda	Antonio	Alatorre,	hacia	el	año	1200	en	el	fuero	o	estatuto	municipal	de	una
población	situada	al	norte	de	Toledo	se	leen	palabras	como	 tella	en	vez	de	«teja»	y
cutello	en	lugar	de	«cuchillo»[22].	Parecen	voces	leonesas	y	aun	portuguesas,	pero	no
son	sino	voces	mozárabes	que	no	se	habían	«puesto	al	día»	en	más	de	un	siglo.	«Si	la
reconquista	militar	pudo	ser	rápida,	en	muchos	casos,	la	castellanización	no	lo	fue	de
ninguna	manera»,	dice	el	historiador	mexicano.

El	 latín	se	fue	extendiendo	despacio,	pues,	y	durante	muchos	decenios	convivió
con	 otras	 lenguas	 que	 ahora	 llamamos	 prerromanas	 (antes	 nadie	 sabía	 que	 eran
prerromanas,	pues	los	romanos	no	habían	llegado)	y	que	mostraban	una	variada	gama
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de	 sonidos	 y	 palabras	 (de	 ellas	 sólo	 sobrevivió	 el	 euskera,	 a	 salvo	 de	 la
romanización).	 Se	 trataba	 de	 lenguas	 repartidas	 geográficamente	 por	 la	 Península,
desde	luego,	y	quizás	no	permitían	que	se	entendieran	entre	sí	muchos	de	los	grupos
que	las	empleaban.	Algo	parecido	sucedería	siglos	más	tarde	en	América,	por	cierto,
cuando	 llegó	 el	 idioma	 español	 y	 se	 encontró	 innumerables	 tribus	 que	 tampoco
podían	conversar	entre	sí.

Tal	 vez	 pasaron	 cientos	 de	 años	 en	 esa	 convivencia	 del	 latín	 con	 lenguas
peninsulares	 prerromanas.	 Y	 en	 aquellos	 siglos	 —no	 podemos	 saber	 con	 certeza
cuándo—,	el	genio	de	un	idioma	viejo	hizo	nacer	de	sus	entrañas	un	joven	genio	con
gran	 curiosidad	 hacia	 cuanto	 encontraba	 alrededor.	 Era	 ya	 el	 genio	 del	 idioma
español,	nacido	del	latín	y	abierto	a	incorporar	todas	esas	palabras	que	iba	oyendo	a
su	paso,	para	crear	su	propia	obra.	Con	respeto	al	padre,	desde	 luego;	pero	con	sus
ideas	personales.

Tomó	la	mayor	parte	de	su	vocabulario	del	ya	alumbrado	por	su	predecesor,	que	a
su	 vez	 lo	 había	 tomado	 del	 indoeuropeo;	 pero	 incorporó	 voces	 del	 vascuence,	 del
celta…	algunas	otras	cuyo	origen	ignoramos	y	también	construcciones	gramaticales	y
sintácticas.	 Cuando	 llegó	 a	 los	 conventos,	 a	 los	 palacios	 y	 a	 las	 cortes,	 le	 costó
presentarlas	en	sociedad,	porque	en	aquella	época	se	 tenían	por	menos	prestigiosas.
(El	latín	era	la	lengua	de	la	cultura).	Había	resquicios,	desde	luego,	como	los	campos
léxicos	de	la	flora	y	de	la	fauna,	del	estilo	propio	de	vivir	la	vida	en	cada	tierra,	de	las
labores	del	campo	y	de	las	herramientas.	Incluso	aprovechó	cualquier	suplencia	para
asentar	 en	 la	 lengua	 culta	 el	 término	 tomado	 de	 la	 reserva	 popular.	 Sinister
(«izquierdo»	en	 latín)	había	caído	en	mala	 fama	por	peyorativo:	«siniestro».	Y	ahí,
muy	 cerca,	 de	 raigambre	 peninsular	 indudable,	 estaba	 ezkerro,	 que	 empleó	 como
antecedente	 de	 la	 futura	 voz	 castellana	 «izquierdo».	 Por	 unas	 u	 otras	 razones	 le
gustaron	también	«aquelarre»,	«boina»,	«bruces»,	«cachorro»,	«chaparro»,	«pizarra»,
«socarrar»,	 «urraca»…	 y	 «alud»	 (que	 probablemente	 procede	 de	 lurte,
«derrumbamiento	de	tierra»	en	euskera).

Por	 los	 mismos	 procedimientos,	 el	 genio	 hizo	 suyas	 palabras	 del	 celta	 como
«álamo»,	«berro»,	«bota»,	«brezo»,	«brío»,	«gancho»,	«greña»,	«lama»	o	«losa»[23].
No	 contrariaba	 con	 ello	 el	 legado	 paterno,	 pues	 el	 latín	 ya	 había	 incorporado	 para
entonces	 algunas	 voces	 célticas	 en	 otras	 tierras	 del	 Imperio,	 así	 «carpintero»	 o
«vasallo»,	 que	 llegaron	 a	 la	 Península	 como	 si	 fueran	 latines	 auténticos.
«Carpintero»,	por	ejemplo,	se	dijo	en	latín	carpentarius[24]	y	procedía	del	latinocelta
carpentum	 (un	 rudimentario	 «carro	 en	 forma	 de	 cesto»	 que	 debían	 de	 fabricar	 los
carpinteros	cuando	ellos	ni	se	imaginaban	que	algún	día,	siglos	más	tarde,	se	harían
llamar	 «ebanistas»).	 Y	 también	 pescó	 en	 otras	 lenguas	 cercanas,	 hoy	 sólo	 intuidas
pues	poco	conocemos	de	ellas,	de	donde	sacó	«abarca»,	o	«zarza»,	o	«charco».

Así	conocemos	ahora	estos	términos,	pero	eso	no	significa	que	hace	dos	mil	años
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se	pronunciaran	del	mismo	modo.	Fueron	cambiando	despacio,	hasta	conformar	con
las	 palabras	 de	 origen	 latino	 un	 cuerpo	 fonético	 sólido	 y	 reconocible	 que	 ahora
llamamos	español.

«Dentro	 de	 la	 Romania	 occidental»,	 escribió	 Rafael	 Lapesa,	 «unas	 lenguas	 se
muestran	más	revolucionarias	y	otras	más	conservadoras.	El	francés	ha	llevado	hasta
el	último	extremo	las	tendencias	generales	[…]	En	cambio,	el	español	es	el	más	lento
en	 su	 evolución»[25].	 Ya	 en	 la	 época	 del	 latín,	 el	 idioma	 de	 la	 Península	 estaba
demasiado	lejos	de	Roma	como	para	seguir	al	detalle	los	cambios	allí	registrados;	y
eso	se	le	quedó	en	el	carácter	a	nuestro	genio,	que,	como	veremos	más	adelante,	se
hizo	muy	de	pueblo.

Todo	 ocurrió	 lentamente,	 con	 procesos	 de	 asimilación	 costosos.	 Y	 gracias	 a	 la
comunicación	 oral.	 La	 escritura	 en	 la	 lengua	 castellana	 no	 se	 perfiló	 hasta	 el	 siglo
XII,	más	de	mil	años	después	de	que	entrara	el	 latín.	Entre	otras	razones,	porque	la
mayor	parte	de	quienes	hablaban	español	eran	analfabetos.

No	deja	de	tener	importancia	este	hecho:	fueron	los	analfabetos	quienes	crearon
nuestra	 lengua,	 poseídos	 por	 el	 genio	 del	 idioma.	Y	 todavía	 hoy,	 las	 clases	menos
cultivadas	 siguen	 teniendo	una	 intuición	 formidable	 de	 la	 lengua	 que	 hablan,	 en	 la
que	 sólo	 yerran	 cuando	 abandonan	 sus	 acervos	 léxicos	 para	 adentrarse	 en	 aquellos
que	les	resultan	ajenos.	El	genio	sigue	en	ellos.	Como	ha	escrito	Eugenio	Coseriu,	lo
que	el	hablante	ingenuo	piensa	de	su	lengua	es	decisivo	para	su	funcionamiento[26].

La	Reconquista	ayudó	a	que	el	castellano	se	extendiera	(siglos	XIII	a	XV)	hacia
el	sur.	Las	variedades	de	lenguas	romances	que	nacieron	en	el	norte	se	agruparon	en
su	 camino	 hacia	 Granada,	 y	 tomaron	 como	 referencia	 el	 castellano	 de	 Castilla,
gracias,	entre	otras	razones,	a	la	creación	de	su	Reino	(1035)	y	a	los	éxitos	militares,
culturales	y	políticos	que	se	procuró.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIII	Castilla	ya
ocupaba	más	 de	medio	 territorio	 peninsular,	 y	 su	 lengua	 iba	 desplazando	 al	 árabe
mientras	 acababa	 con	 el	 mozárabe[27].	 Pero	 sin	 que	 nadie	 inculcara	 prisa	 alguna.
Entre	 aquel	 1035	 en	 que	 nació	 Castilla	 y	 el	 año	 1492,	 en	 que	 se	 expulsó	 a	 los
musulmanes,	median	casi	cinco	siglos.	Y	además	él	iba	todavía	más	despacio	que	los
nobles,	los	caballeros	y	las	huestes[28].

Hasta	comienzos	del	siglo	XII,	las	clases	llanas	seguían	mezclando	el	latín	con	el
romance,	en	una	modalidad	llamada	despectivamente	rusticus	sermo.	Los	mozárabes
(o	 arabizados)	 la	 llamaban	por	 su	 parte	 latinum	circa	 romancium,	 por	 oposición	 al
latinum	obscurum[29].	En	esa	época,	las	palabras	romances	se	latinizan	y	otras	latinas
se	 romancean,	 una	 indeterminación	 de	 campos	 que	 favoreció	 el	 crecimiento	 de	 los
semicultismos.	Porque,	evidentemente,	y	como	se	ha	explicado	más	arriba,	las	plazas
y	 fortalezas,	 los	 mercados	 y	 las	 plantaciones	 de	 trigo	 y	 cebada,	 no	 cambiaban	 de
lengua	de	un	día	para	otro.	El	 proceso	 se	desarrollaba	 con	 lentitud,	 y	 ese	 rasgo	ha
permanecido	 en	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 que	 nos	 ilumina	 ahora.	 (Aun	 cuando	 pueda
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equivocarnos	la	invasión	de	barbarismos	que	revolotean	como	insectos	junto	a	la	luz
de	la	lámpara).

Para	entender	esta	actitud	del	genio	del	idioma	hay	que	acudir	a	lo	que	el	filólogo
Emilio	 Lorenzo	 llamó	 el	 «semblante»	 y	 el	 «talante»	 de	 la	 lengua[30].	 Se	 suelen
confundir	 ambos	 aspectos.	 El	 semblante	 varía	 (hay	 un	 semblante	 medieval,	 un
semblante	del	XVIII,	un	semblante	de	ahora),	y	en	él	se	producen	cambios	continuos
Y	sobre	todo,	desapariciones	de	cambios	registrados	con	anterioridad.	En	el	 talante,
por	el	contrario,	los	cambios	permanecen.

Coseriu	reflejó	también	con	precisión	estas	tensiones	que	se	dan	en	todo	idioma:
«la	 lengua	 se	constituye	diacrónicamente	y	 funciona	 sincrónicamente»[31].	El	 genio
ha	gobernado	siempre,	pues,	varias	potencias	encontradas:	la	del	semblante	contra	el
talante;	 la	corriente	del	cambio	contra	 la	 fuerza	de	 la	permanencia;	 la	de	sus	voces
contra	las	ajenas;	la	prisa	contra	la	calma;	la	evolución	oral	y	los	cultismos	escritos.
En	 realidad,	 todo	 se	 reduce	 al	 mismo	 choque:	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 parece.	 Y	 casi
siempre	 se	 acaba	 imponiendo	 lo	 que	 es.	El	 partido	que	disputa	 este	 genio	no	 tiene
noventa	minutos,	sino	que	dura	muchos	siglos.	Y,	además	de	disponer	de	músculo	y
talento,	lo	juega	muy	despacio.

Hay	 quien	 cree,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 genio	 del	 idioma	 alienta	 las	 continuas
modificaciones	y,	con	cierto	aire	 trotskista,	 la	evolución	permanente.	Eso,	si	es	que
sucede	 (y	 sostengo	que	no	sucede	 tanto),	ocurre	 sólo	en	el	 semblante	de	 la	 lengua.
Ahora	las	palabras	procedentes	del	inglés	aparecen	a	cada	rato	en	nuestros	medios	de
comunicación	 y	 se	 prenden	 a	menudo	 de	 nuestras	 bocas,	 lo	 que	 da	 un	 aspecto	 de
movilidad	al	idioma	que	se	queda	sólo	en	eso:	en	el	semblante.	Porque	éste	es	externo
al	 genio	 de	 la	 lengua,	 que	 no	 suele	 preocuparse	mucho	 al	 respecto.	 ¿Por	 qué?	Ya
hemos	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 alguien	 lento,	 y	 atender	 al	 semblante	 le	 obligaría	 al
movimiento	continuo.

Recordemos	que	se	 trata	de	un	peso	pesado.	Además,	 tampoco	 tiene	necesidad,
porque	él	lo	ha	organizado	todo	de	manera	que	funcione	con	unos	engranajes	seguros
que	puso	en	marcha	en	su	día,	hace	miles	de	años,	y	no	le	parece	preciso	alimentarlos
de	 continuo.	Otra	 cosa	 es	 el	 talante,	 adonde	 van	 a	 depositarse	 algunas	 formas	 que
estuvieron	en	el	semblante,	pero	una	vez	transformadas.

Lentitud	en	América.	Si	será	lento	el	genio,	que	en	América	se	desperezó	muy
tarde.	Y	eso	que	se	trataba	ya	de	tierra	conquistada.	El	imaginario	colectivo	cree	que
el	español	 lo	extendieron	en	América	 los	españoles,	cuando	sería	más	atinado	decir
que	lo	extendieron	los	americanos.

Las	 deformaciones	 interesadas	 han	 difundido	 la	 idea	 de	 que	 los	 conquistadores
barbudos	impusieron	a	machamartillo	la	nueva	lengua.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.
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Y	 si	 lo	 hubieran	 intentado,	 probablemente	 el	 propio	 genio	 se	 habría	 opuesto.
Demasiada	 rapidez.	 No	 es	 su	 carácter,	 como	 ya	 se	 había	 demostrado	 antes	 en	 los
territorios	ganados	al	Islam.

España	coloniza	América	en	el	siglo	XVI,	y	sale	de	allí	por	completo	en	el	XIX
(ya	a	las	puertas	del	siglo	XX).	Salió	España,	por	supuesto,	pero	no	salieron	muchos
españoles	que	habían	ido	allá,	ni	muchos	que	viajarían	más	tarde.	Cuando	se	produce
la	 independencia	de	 las	colonias,	 sólo	hablan	español	uno	de	cada	 tres	americanos.
Esa	 lentitud	 del	 genio	 puede	 parecer	 exasperante.	El	 exitoso	Vocabulario	 de	Pedro
Arenas,	publicado	en	México	en	1611	para	enseñar	el	español	a	los	indígenas,	seguía
vendiéndose	 doscientos	 cincuenta	 años	 después	 con	 igual	 aceptación.	 «Esto	 debe
hacernos	 reflexionar»,	 ha	 escrito	 el	 historiador	 de	 la	 lengua	 Juan	 Ramón	 Lodares,
«sobre	 la	 tranquilidad	y	paciencia	con	que	 las	cosas	 idiomáticas	 transcurrían	en	 los
virreinatos.	También	sobre	el	hecho	de	que	la	lengua	de	los	españoles	estaba	menos
extendida	de	 lo	que	parecía	 en	un	principio»[32].	En	1570,	 cuando	aún	no	 se	había
cumplido	 un	 siglo	 del	 Descubrimiento,	 habría	 en	 el	 continente	 unas	 seis	 mil
quinientas	familias	españolas	frente	a	los	tres	millones	largos	de	familias	indias.	Una
desproporción	considerable.	Cien	años	después,	los	términos	seguían	sin	equilibrarse.
En	Ciudad	de	México	 residían	 entonces	ocho	mil	 españoles	 y	 unos	 seiscientos	mil
indígenas.	En	1635,	el	obispo	Maldonado	le	escribe	una	carta	a	Felipe	V	en	la	que,
entre	 otras	 cosas,	 le	 dice:	 «en	 esta	 tierra	 poco	 hablan	 los	 indios	 y	 españoles	 en
castellano	porque	está	más	connaturalizada	la	lengua	natural	de	los	indios»[33].	Otra
carta,	llegada	desde	Quito	(que	se	había	fundado	ciento	treinta	años	antes),	le	informa
de	que	son	innumerables	los	indios	de	servicio	en	las	casas	«a	los	cuales	sus	amos	y
amas	los	hablan	en	la	lengua	del	inca».	En	1789,	Alejandro	Malaspina	recorre	todos
los	dominios	de	España	en	América	y	llega	a	la	conclusión	de	que	el	Imperio	no	tenía
lengua	común	propiamente	dicha,	y	de	que	el	español	se	hablaba	sólo	en	los	grandes
centros	urbanos,	donde	además	no	eran	infrecuentes	otras	lenguas	autóctonas.

El	 lento	genio	del	 idioma,	que	gobernaba	 todo	aquello	desde	el	 interior	de	cada
hablante,	no	animó	mucho	a	la	expansión.	Era	su	carácter,	que	—ya	lo	hemos	visto—
le	venía	de	la	Reconquista.	En	general,	toda	evolución	y	expansión	de	una	lengua	va
despacio.	A	veces	nos	deslumbra	el	éxito	del	inglés;	su	rapidez	para	invadir	culturas.
Pero,	si	rascamos	un	poco,	vemos	que	por	debajo	queda	una	lengua	autóctona	—ya
sea	el	hindi,	el	malayo	o	el	afrikáans—	tan	 fuerte	o	más	que	el	 idioma	 invasor.	En
América,	 el	 genio	 del	 castellano	 actuó	 despacio,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 sirva	 hoy	 como
lengua	materna	a	más	del	90	por	ciento	de	 los	habitantes	de	 los	países	colonizados
por	España.

Fueron	los	españoles	quienes	se	inventaron	la	palabra	«mestizo»	(del	latín	mixtus,
mezclado).	Y	seguramente	a	causa	de	su	actitud	de	mezclar	se	han	incorporado	con
tamaña	naturalidad	al	español	muchas	palabras	de	los	idiomas	indígenas,	tanto	al	que
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se	habla	en	España	como	al	que	se	reparte	por	los	países	del	continente	americano.	Y
se	 añadieron	 o	 se	 adaptaron	 «chévere»	 (palabra	 de	 los	 negros	 esclavos	 que
significaba	 «lo	 que	 está	 bien	 hecho»[34]	 y	 «chocolate»,y	 «chapapote»…	 Pero	 con
mucha	desenvoltura	y	sin	ninguna	prisa.

No	podríamos	imaginar	ahora	sino	con	dificultad	que	se	produjera	una	evolución
inversa	(una	involución)	a	la	que	se	ha	producido	hasta	aquí,	y	que	eso	ocurriera	con
rapidez.	 ¿Cuánto	 tardaríamos	 en	 volver	 a	 decir	 titulum	 en	 vez	 de	 «título»,	 o
cacahualtl	en	vez	de	«cacahuete»?	Si	estamos	tardando	decenios	en	acostumbrarnos	a
sustituir	 champán	 por	 «cava»	 sin	 necesidad	 de	 pensarlo,	 cuando	 se	 trata	 del
espumoso	catalán,	¿cuánto	tardaríamos	en	decir	todos	los	hispanohablantes	inalienare
en	vez	de	«enajenar»?

No	vale	la	pena,	por	tanto,	confiar	en	una	evolución	rápida	del	idioma.	Nunca	ha
sido	 así	 y	 es	 probable	 que	 nunca	 sea.	 Ese	 es	 el	 carácter	 de	 nuestro	 genio,	 y
probablemente	 también	 el	 nuestro	 como	 colectividad.	 Quizá	 los	 cambios	 que
experimentamos	en	tanto	que	sociedad	vayan	más	lentos	de	lo	que	creemos,	y	todo	lo
que	ahora	parece	suceder	deprisa	se	venga	 larvando	desde	hace	mucho.	Tal	vez	 los
aparatos	 cuya	 eficacia	 nos	 hace	 pensar	 que	 nuestra	 vida	 ha	 cambiado	 nos	 la	 están
dejando	en	realidad	como	estaba,	con	sus	problemas	fundamentales	intactos.	(Puede
que	hasta	agravados).

Hay	«revoluciones»	muy	lentas.	Y	en	eso	reside	la	mejor	garantía	de	que	lleguen
a	 fructificar.	 También	 en	 la	 vida	 las	 evoluciones	 lentas	 suelen	 ofrecer	 resultados
duraderos;	 mientras	 que	 las	 transformaciones	 rápidas	 o	 violentas	 quedan
habitualmente	 en	 precario	 ante	 eventuales	 acontecimientos	 de	 igual	 índole.
Seguramente,	el	genio	del	idioma	lo	sabe	muy	bien.
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IV	El	genio	del	idioma	es	analógico

La	coherencia	del	idioma	constituye	una	de	esas	características	que,	si	fuéramos
crédulos,	nos	harían	pensar	que	todo	el	sistema	lingüístico	lo	ha	organizado	una	sola
persona	y	que	ésta	sigue	en	el	puente	de	mando.	El	genio	del	 idioma,	por	 tanto,	es
coherente	 tantos	 siglos	 después.	 Primero	 se	 dotó	 de	 unas	 reglas,	 porque	 no	 puede
aplicarse	una	norma	sin	coherencia;	y	ante	situaciones	semejantes,	aporta	dictámenes
semejantes	también.	La	analogía	forma	parte	de	sus	encantos.

Esa	relación	visible	entre	diversos	fenómenos	del	lenguaje	nos	permite	deducir	un
comportamiento	perenne	y	entroncado	con	su	historia.	Las	dudas	que	se	nos	plantean
en	 nuestro	 uso	 cotidiano	 tienen	 siempre	 una	 posibilidad	 de	 resolución	mediante	 la
analogía;	 y	 a	 menudo	 resulta	 certera	 si	 se	 aplica	 sin	 conculcar	 otras	 normas
(generalmente,	también	analógicas).

Toda	la	estructura	del	idioma	guarda	un	equilibrio	interno	en	el	que	unos	pilares
sujetan	 otros	 y	 cuyo	 objetivo	 final	 es	 una	 armonía	 de	 toda	 la	 arquitectura.
Consonancia	de	elementos,	integración	de	colores…	La	fuerza	impresa	por	el	genio
en	las	palabras	para	que	se	aproximen	a	sus	semejantes	y	vivan	los	mismos	procesos
ya	 se	 demostró	 con	 la	 evolución	 fonética	 del	 conjunto	 de	 la	 lengua.	 Pero	 no	 se
detuvieron	ahí	los	efectos.

La	 coherencia	 que	 el	 genio	 ha	 inoculado	 en	 los	 hablantes	 les	 llevó	 a	 tomar
decisiones	 muy	 llamativas.	 Así,	 algunas	 palabras	 que	 suelen	 ir	 juntas	 en	 el
pensamiento	 están	 destinadas	 a	 semejarse	 a	 pesar	 de	 sus	 diferentes	 orígenes
etimológicos	y	fonéticos.	No	se	pronuncian	en	todas	las	ocasiones	una	detrás	de	otra,
pero	siempre	el	vocablo	que	se	profiere	recuerda	al	que	se	calla.

«A	diestro	y	siniestro»,	decimos	a	menudo.	Y	«diestro»	casi	siempre	nos	trae	a	la
memoria	—en	esa	cohorte	de	palabras	que	asoman	en	el	pensamiento,	como	nos	han
demostrado	 los	 psicolingüistas—	 la	 voz	 «siniestro».	 Gracias	 a	 eso	 precisamente
decimos	«siniestro»,	y	no	sinistro	como	habría	correspondido	primero	al	latín	y	luego
a	las	leyes	de	la	evolución	fonética.	El	hablante	ha	percibido	la	coherencia	general	del
genio	del	idioma,	y	ha	buscado	la	máxima	relación	entre	dos	palabras	que	le	parecían
cercanas.	No	le	pareció	coherente	decir	«a	diestro	y	sinistro».

Algo	 similar	 ocurrió	 con	 los	días	de	 la	 semana.	En	 latín,	 por	 ejemplo,	 se	decía
Martis	 dies	 (el	 «día	 de	Marte»;	 todavía	 hoy	 en	 algunos	 países	 de	 América,	 como
Bolivia	y	Perú,	se	oye	generalmente	«eso	pasó	el	día	martes»,	o	«el	día	jueves»	…	).
Y	también	Iovis	dies	(«día	de	Júpiter»),	Veneris	dies	(«el	día	de	Venus»)	…	Esos	días
de	la	semana	terminaban	en	s.	Y	 la	 recitación	de	 los	siete	 juntos	ocasionaba	ciertas
molestias:	lunae,	martis,	mercurii,	iovis,	veneris…	Así	que	el	genio,	en	su	coherencia
analógica,	decidió	igualarlos:	lunae	y	mercurii	se	sumaron	a	la	fonética	mayoritaria,
incluso	cambiando	este	último	su	acento	a	la	primera	sílaba.	Y	por	eso	decimos	ahora
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«lunes,	martes,	miércoles,	jueves	y	viernes»,	porque	si	el	genio	no	hubiera	heredado
esa	coherencia	analógica	estaríamos	recitando	«lune,	martes,	miércole	(llana),	jueves
y	viernes».	El	«sábado»	continuó	igual,	puesto	que	no	procedía	de	ningún	astro	sino
del	latín	bíblico	sabbatum.	(Y	éste,	del	griego	sabbaton,	y	éste	del	hebreo	sabbat,	y
éste	 del	 acadio	 sabattum:	 «descanso»).	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	Dominicus	 dies,	 el
eclesiástico	«día	del	Señor»	,	que	se	quedó	en	«domingo».

La	analogía	 tuvo	 influencia	 también	en	el	dúo	de	palabras	«suegra»	—«nuera».
Porque	 la	 primera	 procede	 de	 socra	 y	 la	 segunda	 de	 nura	 (socrus	 y	 nurus
respectivamente	en	latín	clásico).	Pero	de	socra	y	de	nura	debía	esperarse	«suegra»	y
«nora».	 Sin	 embargo,	 el	 genio	 prefirió	 que	 se	 relacionasen	 más	 fácilmente	 en	 el
archivo	lingüístico	de	los	hablantes,	y	estableció	la	relación	«suegra»-«nuera».

El	genio	de	 la	 lengua	 tiene	un	 sentido,	 como	se	ve,	 fuertemente	analógico,	que
infunde	 a	 los	 hablantes	 y	 que	 éstos	 aplican	 sin	 darse	 cuenta.	 Y	 lo	 mismo	 puede
reconducir	una	voz	latina	que	una	griega.

La	 voz	 griega	melímelon	 designaba	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 «membrillo».	 Para
llegar	 hasta	 nuestra	 palabra	 debían	 cumplirse	 determinadas	 modificaciones	 en	 el
camino,	 incluidas	 las	 que	 el	 genio	 del	 latín	 imponía	 como	peaje	 a	 su	 paso	 por	 esa
lengua.	En	ese	recorrido,	y	tras	superar	el	fielato,	recibimos	memrillo.	Pero	¿por	qué
decimos	entonces	«membrillo»?	Por	coherencia:	porque	no	teníamos	la	combinación
mr	 en	 nuestro	 idioma	 y	 porque	 nos	 acudía	 al	 subconsciente	 la	 palabra	 «mimbre»,
dentro	 de	 esa	 cohorte	 de	 voces	 similares	 que	 se	 activan	 en	 nuestro	 cerebro	 a
velocidad	de	vértigo	cada	vez	que	elegimos	una	en	 concreto.	Así	que	optamos	por
añadir	 una	 consonante	 intrusa.	 Eso	 en	 lingüística	 se	 llama	 epéntesis.	 Porque	 si	 se
tratara	de	una	vocal	agregada	se	 llamaría	anaptixis:	y	esto	último	es	 lo	que	ocurrió
precisamente	 con	 algunas	 palabras	 árabes	 como	 al	 qasr	 (que	 se	 convirtió	 en
«alcázar»),	 o	 batn	 («badén»),	 entre	 otras,	 para	 adaptarlas	 también	 a	 nuestra
coherencia	fonética.

La	 analogía	 atrae	 a	 distintas	 palabras	 entre	 sí	 como	 un	 imán.	 Ahora	 decimos
«diezmar»	(en	el	español	de	hoy,	«causar	gran	número	de	bajas»),	pero	deberíamos
haber	llegado	a	dezmiar[35],	puesto	que	procede	de	decimare.	Sin	embargo,	la	palabra
«diezmo»	 (el	 impuesto	 que	 consistía	 en	 pagar	 una	 décima	 parte)	 atrajo	 hacia	 sí	 a
«diezmar».

El	genio	de	la	lengua	aplicó	estas	normas	que	conocía	bien	por	su	experiencia	con
el	latín	(la	suya	o	la	de	su	padre,	que	a	veces	no	sabemos	bien	si	se	trata	del	mismo
ser	 o	 de	 uno	 que	 nació	 del	 otro).	 En	 la	 lengua	 de	 Roma	 ya	 se	 dijo	 primarius	 y
postremus.	 Las	 reglas	 fonológicas	 habrían	 llevado,	 si	 el	 genio	 no	 se	 hubiera
gobernado	con	esta	analogía	tan	coherente,	a	«primero»	y	postremo,	y	no	a	«primero»
y	«postrero»	como	decimos	ahora.

Walter	Porzig	afirma	que	«los	hablantes	producen	siglo	tras	siglo	formas	nuevas
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por	analogía	con	las	que	han	escuchado,	y	de	la	misma	manera	comprenden	nuevas
formas»[36].	Eso	sí,	siempre	que	sean	coherentes.

Tal	 analogía	 es	 la	 que	 se	 dio	 con	«tinieblas»,	 donde	 la	 l	 de	 la	 última	 sílaba	 no
tiene	sentido	etimológico,	sino	sólo	analógico:	el	étimo	latino	era	tenebrae,	de	donde
debió	 salir	 tiniebras	 y	 de	 donde	 tenemos	 «tenebroso».	 Pero	 la	 fuerza	 analógica	 de
«niebla»	 y	 de	 «nublar»	 (nubilare)	 creó	 la	 palabra	 actual.	 Es	 el	 caso	 también	 de
«cerrojo»,	 que	 procede	 del	 latín	 verruculum	 o	 «barra	 de	 hierro»	 y	 que	 debería
habernos	dado	«verrojo»	.	El	vigor	de	«cerrar»	hizo	el	resto.

Ante	ostium	era	en	latín	la	plazuela	situada	delante	de	la	puerta	de	una	casa:	«ante
la	puerta».	Eso	derivó	en	español	hacia	antustianu	(ante-ustianu).	Pero	con	el	tiempo
esta	 plazuela	 ya	 sólo	 la	 tuvieron	 las	 mansiones,	 iglesias	 y	 castillos,	 casi	 siempre
situados	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Por	eso	la	etimología	popular	dio	en	la	flor	de
denominarlo	«altozano».	Y	dejaron	de	 llamar	así	 a	 las	plazuelas	que	no	estaban	en
alto.	La	analogía	continuaba	haciendo	de	las	suyas,	movida	por	la	lógica	del	genio.

Pero	lo	más	interesante	es	que	los	antiquísimos	casos	de	«tinieblas»	o	«altozano»,
y	otros	muchos	de	su	época,	encuentran	su	correspondencia	en	hechos	muy	parecidos
de	hoy	en	día.	La	analogía	funciona	por	encima	de	los	siglos.

El	imán	entre	semejanzas	fonéticas	es	más	fuerte	en	la	conjugación	de	los	verbos
que	 en	 ningún	 otro	 capítulo	 de	 la	 gramática[37].	 Gracias	 a	 eso	 aprendemos	 desde
niños	 los	 tiempos	 y	 las	 personas	 con	 mayor	 facilidad,	 puesto	 que	 deducimos
enseguida	una	lógica	interna.	Y	también	como	consecuencia	de	esa	fuerza	analógica
que	inoculó	el	genio	en	los	hablantes	se	han	producido	«errores»	a	los	que	asistimos
ahora.

Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 pasado	 de	 segunda	 persona	 hablastes	 (lo	 correcto	 es
«hablaste»).	 En	 él	 influyen	 con	 poderío	 todas	 las	 demás	 posibilidades	 de	 conjugar
este	 y	 otros	 verbos	 en	 segunda	 persona:	 hablas,	 hablarías,	 hablarás,	 hablabais,
habláis…	 Todos	 terminan	 en	 s.	 Choca	 entre	 ellos,	 pues,	 ese	 «hablaste»	 que	 nos
impone	la	gramática	normativa.

Como	explicó	Fernando	Lázaro	Carreter	en	EI	dardo	en	la	palabra[38],	 tampoco
en	latín	existía	esa	s:	«amaste»	era	amavisti.	La	segunda	persona	del	plural	se	diría
después	en	castellano	—hasta	el	siglo	XVI—	vosotros	amastes	exactamente	igual	que
la	del	singular	tú	amastes.	Precisamente	para	diferenciarlas,	el	genio	del	idioma	retiró
la	s	a	la	segunda	persona	del	singular	(la	dejó	en	«amaste»,	frente	al	plural	amastes).
Pero	luego	la	segunda	persona	del	plural	varió	y	se	quedó	en	«amasteis».	Por	eso	el
pueblo	 dejó	 de	 percibir	 la	 necesidad	 de	mantener	 sin	 s	 el	 singular	—una	 vez	 que
ambas	formas	ya	eran	distintas—	y	aplicó	la	fuerza	anterior	otorgada	por	el	genio	a
igualar	todas	las	segundas	personas	del	singular	y	terminarlas	en	s.	Las	escuelas	y	las
Academias	han	mantenido	en	 la	 lengua	escrita	—y	 la	 lengua	culta,	por	 tanto—	ese
atípico	«cantaste»	o	«amaste»	o	«hablaste».	No	imaginamos	a	nuestro	genio	muy	de
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acuerdo	con	esta	decisión.	La	fuerza	de	la	analogía	que	él	ha	esparcido	entre	su	gente
invita	 continuamente	 al	 vulgo	 a	 decir	 cantastes,	amastes	 o	 hablastes.	 Estamos	 de
nuevo,	 tantos	 siglos	 después,	 ante	 dos	 formas	 iguales	 y	 distintas	 que	 reclaman	 su
sitio,	una	popular	y	otra	culta.	Y	la	popular	tiene	sus	argumentos.

Otro	error	por	analogía	verbal	se	produce	con	el	extraño	imperfecto	de	subjuntivo
«cantara»	en	funciones	de	pretérito	 indefinido	o	de	pluscuamperfecto	de	 indicativo.
En	 puridad,	 es	 incorrecta	 la	 frase	 «vuelve	 al	 escenario	 donde	 ya	 cantara	 hace	 dos
años»	(lo	correcto	sería	«donde	ya	cantó»	o	«donde	ya	había	cantado»).	El	gramático
Emilio	Alarcos	condenaba	este	uso	como	no	perteneciente	a	 la	norma	moderna	del
español,	sino	a	una	tendencia	arcaizante,	dialectal	o	afectada[39].	Pero	el	hallazgo	se
extendió	 entre	 periodistas.	 Y	 una	 vez	 que	 se	 ha	 abierto	 camino	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	este	«cantara»	extraño	ha	empezado	a	alternar	con	«cantase»	como	le
habría	correspondido	en	sus	funciones	legales	de	subjuntivo	pretérito.	Curiosamente,
ese	 imperfecto	 forzado	 no	 sale	 del	 pueblo,	 no	 parece	 responder	 a	 los	 criterios	 del
genio.	Pero,	una	vez	aceptado	por	los	usuarios	inocentes	de	la	adopción	de	tal	forma
arcaizante,	la	analogía	se	les	impone	también	a	ellos.

El	pueblo	se	ha	apartado	a	menudo	de	la	lengua	culta,	como	hemos	visto.	Pero	no
del	genio.	Aquella	coherencia	analógica	que	éste	impuso	anidó	en	la	gente,	que	la	ha
defendido.	 Pues	 si	 decimos	 «de-trás»	 y	 «de-lante»,	 lo	 más	 coherente	 es	 que	 al
adverbio	«a-trás»	le	corresponda	a-lante.	La	escuela	y	las	lecturas	corregirán	según	la
norma	 actual	 ese	 desatino,	 que	 responde	 sin	 embargo	 a	 una	 de	 las	 tendencias	 del
genio	popular	del	español	y	que	aflora	incluso	en	la	voz	de	personas	muy	cultas.

Pero	 también	 en	 la	 lengua	 más	 técnica,	 incluso	 en	 la	 propia	 lengua	 de	 los
lingüistas,	la	fuerza	analógica	se	ha	impuesto	por	encima	de	la	fuerza	lógica.	Así,	la
búsqueda	 de	 coherencia	 y	 similitud	 nos	 hace	 pronunciar	 «morfema»	 cuando
correspondía	mórfoma	 (ésa	 es	 la	 palabra	 griega,	 y	 de	 ella	 salen	 «morfosintaxis»,
«morfología»	 «a-morfo»	 o	 «meta-morfo-sis»).	 Pero	 ya	 teníamos	 en	 ese	 acervo	 la
serie	 «lexema»,	 «grafema»,	 «semantema»…	 Y	 le	 añadimos	 «morfema».	 Por
analogía.

Este	rasgo	en	el	carácter	del	genio,	que	le	convierte	en	un	obseso	de	la	analogía,
no	 se	 reduce	 a	 las	 cuestiones	 fonéticas,	 sino	que	 se	 extiende	por	 otros	 ámbitos	 del
idioma,	 como	 iremos	 viendo	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro.	Uno	 de	 ellos	 concierne	 a	 los
significados:	las	analogías	que	se	producen	cuando	una	palabra	crece	en	su	sentido	y
se	 recrea	 en	 otra.	 La	 fuerza	 de	 la	 analogía	 nos	 ha	 invitado,	 por	 ejemplo,	 a	 decir
«patada».	 ¿Por	 qué	 «patada»,	 que	 viene	 de	 «pata»,	 y	 no	piernada,	 que	 vendría	 de
«pierna»,	cuando	la	propina	un	ser	humano?	La	percepción	en	ese	acto	de	la	violencia
animal	 produce	 la	 analogía	 adecuada.	 Porque,	 además,	 para	 las	 patadas	 de	 los
animales	que	pueden	o	suelen	darlas	tenemos	la	palabra	«coz».
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Las	mismas	reacciones.	El	genio	de	la	lengua	sigue	vivo	en	todo	eso;	continúa
aplicando	su	influencia,	todavía	hoy.	Los	fenómenos	registrados	hace	siglos	tienen	su
réplica	sísmica	en	otros	muchos	que	se	presentan	en	la	actualidad.

El	 Diccionario	 español	 recomienda	 escribir	 «extravertido»	 («movimiento	 del
ánimo	 que	 sale	 fuera	 de	 sí	 por	 medio	 de	 los	 sentidos»).	 Parece	 lógico,	 porque	 la
palabra	 se	 compone	con	el	prefijo	extra—	y	el	 participio	«vertido»,	 para	 significar
«vuelto	hacia	 fuera».	Pero	 a	 los	hablantes	 les	ha	dado	por	decir	«extrovertido»,	un
vocablo	alejado	de	 la	norma	culta	y	de	 la	etimología.	 ¿Por	qué?	Por	 lo	mismo	que
prosperó	 «siniestro»	 junto	 a	 «diestro»,	 en	 vez	 de	 sinistro:	 porque	 se	 asocian
«introvertido»	y	«extrovertido».	El	primero,	sí,	se	forma	bien	etimológicamente,	pues
el	prefijo	al	que	acude	es	intro-.	La	lengua	culta,	aquella	empleada	por	quienes	tienen
un	 conocimiento	mayor	 del	 idioma,	 usará	 generalmente	 «extravertido»,	 y	 con	 ello
obtendrá	 réditos	 estilísticos	 y	 de	 significado,	 tal	 vez	 también	 de	 prestigio;	 pero	 el
vulgo	(y	no	olvidemos	que	el	genio	se	centra	en	él)	dirá	sin	miedo	«extrovertido»	por
analogía	con	«introvertido».

El	 genio	 ha	 inoculado	 en	 los	 hablantes	 ese	 sentido	 necesario	 para	 percibir	 el
funcionamiento	 del	 lenguaje;	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 cuando	 el	 pueblo	 «se
equivoca»	 sigue	 sus	 designios,	 todavía	 hoy.	 Así	 sucede	 también	 con	 los	 inventos
recientes	 «trikini»	 y	 «monokini»,	 donde	 el	 impulso	 del	 genio	 nos	 hace	 ver	 el
concepto	«dos»	de	«bikini»,	cuando	no	se	trata	de	una	formación	con	bi—	sino	del
nombre	propio	de	una	isla	del	Pacífico	que	dio	uso	y	denominación	a	esta	prenda	de
baño[40].

Véase	 también	 la	 intuición	 popular	 con	 la	 terminación	 griega	 —itis,	 que
significaba	 dolor	 o	 enfermedad	 y	 ha	 pasado	 al	 lenguaje	 médico	 para	 significar
«inflamación».	Pero	 tantas	enfermedades	 terminan	en	—itis	 («apendicitis»,	«otitis»,
«gastritis»,	«artritis»	…)	que	el	pueblo	ha	deducido	el	valor	«enfermedad»	que	tuvo
en	el	griego.	Y	por	eso	se	dice	de	alguien	que	tiene	«mieditis»	si	adopta	una	postura
cautelosa,	que	sufre	de	«titulitis»	si	no	aprecia	a	las	personas	en	su	verdadero	valor
sino	sólo	por	sus	diplomas,	o	que	es	víctima	de	la	«medallitis»,	tanto	si	se	procura	la
medalla	al	mérito	militar	como	si	se	cabildea	la	del	Congreso	de	Estados	Unidos.

Ni	siquiera	el	océano	que	media	entre	España	y	América	ha	impedido	mantener
esa	cohesión.	«Muchos	de	los	cambios	lingüísticos	que	se	operan	en	el	país	de	origen
se	 reflejan	 paralelamente	 en	 las	 comunidades	 ultramarinas»,	 nos	 recuerda	 Emilio
Lorenzo[41].	Hoy	en	día,	las	palabras	del	español	que	se	crean	en	América	siguen	las
mismas	 normas	 morfológicas	 que	 las	 nacidas	 en	 España.	 «Ningunear»,	 que	 antes
poníamos	como	ejemplo,	nació	en	México	probablemente,	y	se	formó	con	la	primera
conjugación	 como	 todos	 los	 nuevos	 verbos	 que	 el	 genio	 consiente.	 Y	 lo	 mismo
ocurrió	con	las	también	mexicanas	«apapachar»	o	«achicopalar»…	O	«balconear»[42],
verbo	 creado	 probablemente	 en	 Argentina	 («observar	 los	 acontecimientos	 sin
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participar	 en	 ellos»).	 «Todo	 es	 así	 de	 descomplicado»,	 decía	 el	 presidente
colombiano,	Álvaro	Uribe,	 en	 unas	 declaraciones	 periodísticas[43],	mostrando	 a	 los
españoles	una	palabra	original	para	ellos	pero	construida	analógicamente.

Un	mexicano	podrá	decir,	como	dicen	muchos	de	sus	compatriotas:	«eso	que	hizo
es	 refeo».	Y	 la	palabra	creada	allí	habrá	cumplido	con	 los	gustos	de	nuestro	genio.
Por	 eso	 el	 vocablo	 «refeo»	 circulará	 sin	 problemas	 por	 todo	 el	 ámbito	 hispano.
Asunto	 distinto	 será	 el	 «¿cachai?»	 chileno	 («¿comprendes?»),	 perteneciente	 a	 un
supuesto	 verbo	 «cachar»	 que	 sólo	 los	 chilenos	 conjugan	 con	 ese	 significado	 y	 que
procede	del	inglés	to	catch.

Vale	 la	 pena	 detenerse	 en	 este	 ejemplo.	 La	 Academia	 ha	 admitido	 una	 nueva
entrada	del	verbo	«cachar»,	además	de	las	viejas	que	se	refieren	a	«hacer	cachos»,	a
una	forma	de	arar	y	a	«cornear»	(que	en	este	caso	viene	de	«cacha»).	Pero	esa	nueva
entrada	 de	 «cachar»	 se	 separa	 un	 tanto	 del	 genio	 del	 idioma	 y	 de	 los	 cromosomas
tradicionales	 del	 español,	 y	 el	 genio	 no	 parece	 haberla	 bendecido.	 Dos	 formas	 de
deducirlo	son	la	incoherencia	que	supone	y	la	falta	de	analogía	que	muestra,	porque
ese	 «cachar»	 anglicado	 significa	 en	 Bolivia	 y	 Colombia	 «agarrar	 al	 vuelo	 una
pelota»,	 y	 por	 extensión	 cualquier	 objeto	 arrojado	 al	 aire.	 En	 Cuba,	 El	 Salvador,
Honduras	 y	 México	 equivale	 a	 «sorprender	 a	 alguien»,	 «descubrirlo».	 Y	 en
Argentina,	Paraguay	y	Uruguay,	a	«burlarse	de	alguien».	Y	en	Nicaragua	o	Perú,	 a
«agarrar»,	«asir»,	«tomar».	Y	en	Chile,	significa	«sospechar».	Y	en	Cuba	se	añade	la
acepción	«observar	a	alguien	disimuladamente».	Y	en	El	Salvador,	la	de	«conseguir
algo».	Para	rematar,	en	Perú	 también	entienden	que	«cachar»	significa	«practicar	el
coito».

Como	ha	defendido	Emilio	Lorenzo,	la	vinculación	lingüística	entre	el	nuevo	y	el
viejo	 mundo	 no	 se	 rompe	 nunca,	 gracias	 a	 la	 coherencia	 del	 idioma;	 y	 podemos
convenir	en	que	«cachar»,	quizás	por	su	procedencia	del	inglés,	no	va	con	el	genio	de
la	lengua.

El	vigor	de	las	analogías	se	muestra	también	en	determinadas	maneras	de	escribir
las	palabras.	A	menudo	nos	topamos	con	el	error	«preveer»	(lo	correcto	es	«prever»),
pero	podemos	disculparlo	en	un	hablante	descuidado	—no	así	en	un	profesional	de	la
palabra—	 porque	 ha	 seguido	 al	 genio	 del	 idioma	 en	 su	 gusto	 analógico	 y	 ha
establecido	la	relación	con	«proveer».	La	fuerza	de	la	etimología	siempre	podrá	más
entre	los	hablantes	cultos	(y	no	le	disgusta	tampoco	al	genio,	pues	ya	veremos	que	es
nostálgico),	porque	permite	pensar	con	mayor	rectitud	y	deducir	mejor	el	origen	de
las	palabras.	Pero	eso	no	quita	que	podamos	apreciar	con	cierto	gusto	el	valor	de	la
palabra	«mondarina»	cuando	alguien	 se	 refiere	con	ella	a	una	«mandarina»	que,	 es
obvio,	 se	monda;	 o	 cuando	 alguien	 cuenta	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 «moratón»	 porque,
indudablemente,	es	morado[44].

Tiene	 mayor	 lógica	 el	 primer	 término,	 «mondarina»,	 si	 se	 ve	 además	 lo	 que
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ocurrió	con	«mandarín».	Su	origen	es	mantrin	 («consejero»	en	sánscrito),	que	en	el
dialecto	malayo	significaba	«autoridad	extranjera».	Y	claro,	mandaban	 tanto	que	se
quedaron	en	«mandarines»[45].	Al	genio	a	veces	se	 le	van	de	 las	manos	sus	propios
mecanismos,	cuando	el	azar	da	conciencia	a	los	hablantes	de	algo	científico,	porque
todo	animal	está	educado	para	 relacionar	cosas.	Y	se	producen	analogías	 similares,
incluso	 con	 los	 prefijos:	 por	 ejemplo,	 en	 «antidiluviano»	 por	 «antediluviano»
(«antes»	 del	 diluvio,	 no	 «contra»	 el	 diluvio),	 tal	 vez	 por	 la	 proximidad	 con	 la
excepción	 «antifaz»	 (que	 se	 forma	 también	 con	 el	 prefijo	 ante—,	 en	 este	 caso
enmascarado	haciendo	honor	a	la	propia	palabra).

Así,	 consideramos	 también	 prestigiosa	 la	 palabra	 «emérito»	 cuando	 la
escuchamos	 en	 la	 frase	 «conferencia	 del	 profesor	 emérito	Fulano».	Pero	«emérito»
viene	de	merere	o	mereri,	que	en	latín	significaba	«servir	en	el	ejército».	«E-mérito»
se	 refería,	 por	 tanto,	 a	 quien	 dejó	 de	 servir	 en	 el	 ejército,	 a	 un	militar	 jubilado.	Y
«profesor	 emérito»	 es	 en	 puridad	 un	 profesor	 retirado,	 al	 que	 nuestro	 diccionario
añade	que	«disfruta	de	algún	premio	por	sus	buenos	servicios».	Nada	que	ver	con	el
mérito	 profesoral	 y	 la	 admiración	 que	 despierta	 la	 palabra	 y	 que	 inmediatamente
adjudicamos	al	profesor	que	nos	da	la	conferencia	(quien,	además,	muy	posiblemente
no	disfruta	de	premio	alguno	pese	a	los	buenos	servicios	prestados).

Estos	y	otros	«errores»	demuestran	que	el	mecanismo	existe:	existe	la	conciencia
difundida	por	el	genio,	la	capacidad	de	relacionar	unas	palabras	con	otras,	y	apreciar
la	vinculación	entre	sus	cromosomas.

Al	genio	le	importa	que	todo	guarde	un	orden	coherente,	que	podamos	relacionar
entre	sí	las	raíces	y	los	morfemas.	Incluso	le	quita	la	s	a	«catalejos»	para	dejarlo	en
«catalejo»,	de	modo	que	pueda	 tener	su	singular	y	formar	su	plural	como	cualquier
otra	palabra.	Por	eso	también	los	hablantes,	poseídos	sin	duda	por	el	genio	y	por	la
analogía	antes	que	por	la	Academia,	dicen	ya	«tengo	una	carie	en	una	muela»,	pese	a
que	se	supone	que	«caries»	vale	tanto	para	el	singular	como	para	el	plural.

Pocos	 hablantes	 del	 español	 saben	 que	 la	 palabra	 «trasportín»	 procede	 de	 un
origen	muy	distinto	del	 que	deducen	de	 su	 aparente	 etimología.	La	 caja	donde	«se
transporta»	a	los	perros	y	otros	animales	—por	comodidad	o	para	que	puedan	viajar
en	 coche,	 en	 tren,	 en	 barco	 o	 en	 avión	 cumpliendo	 las	 reglas	 del	 tránsito	 o	 de	 la
correspondiente	 compañía—	 se	 llamó	 en	 su	 origen	 «traspuntín»	 (del	 italiano
strapuntino,	colchoncillo	embastado),	palabra	que	definía	un	asiento	suplementario	y
plegadizo	 que	 había	 en	 algunos	 coches.	 Tal	 vez	 por	 el	 colchoncillo	 que	 llevan	 los
trasportines	para	que	se	acomoden	los	perros,	ya	sea	por	la	analogía,	el	caso	es	que
ahora	los	criadores	de	animales	y	sus	dueños	hablan	del	«trasportín»	o	«transportín»
para	 definir	 esa	 caja	 con	 barrotes	 delanteros	 y	 rejilla	 superior.	 El	 diccionario	 de	 la
Academia	incluye	«trasportín»	(sin	n)	como	equivalente	de	«traspuntín»	.

El	gusto	por	los	acrónimos	llevó	hace	años	a	la	Administración	española	a	crear
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la	palabra	«Insalud»	(Instituto	Nacional	de	la	Salud),	que	debería	pronunciarse	como
aguda.	Sin	embargo,	raramente	se	oye	con	esa	acentuación.	¿Por	qué?	Quizás	tenga
algo	que	ver	el	gusto	por	la	analogía	y	la	coherencia:	una	marca	de	agua	mineral	muy
difundida	se	llama	y	se	anuncia	«Insalus»,	como	palabra	llana.

Ese	sentimiento	analógico	del	genio	del	español,	presente	en	casi	todos	los	rasgos
que	estamos	repasando	aquí,	se	ha	manifestado	en	fenómenos	 tan	curiosos	como	la
recuperación	 de	 una	 raíz	 inexistente	 por	 analogía	 retroactiva:	 de	 «monaguillo»	 se
derivó	 la	 palabra	 «monago»,	 al	 entender	 los	 hablantes	 que	 la	 voz	 original	 era	 en
realidad	 una	 derivación	 por	 vía	 de	 diminutivo.	 Pero	 «monago»	 no	 podía	 venir	 de
mónachus	 por	 su	 acento[46].	 De	 ros	marinus	 (una	 metáfora:	 «rocío	 de	 mar»)	 salió
«romerino»,	 de	 donde	 la	 regresión	 ocasionó	 «romero»…	Aún	 hoy,	 nombres	 como
Agapito	y	Margarita	nos	inducen	a	pensar	que	se	trata	de	diminutivos	(de	los	cuales
obtenemos	Agapo	o	Márgara).

Estos	 ejemplos	 nos	 demuestran,	 pues,	 que	 el	 genio	 es	 analógico	 desde	 sus
ancestros	latinos	hasta	hoy,	como	lo	es	también	nuestra	propia	mentalidad	y	como	la
inteligencia	que	hemos	heredado.	El	ser	humano	tiende	a	cotejar:	somos	incapaces	de
observar	un	paisaje	sin	compararlo	con	otro,	o	un	país	sin	contrastarlo	con	el	nuestro.
En	el	idioma	sucede	otro	tanto,	pues	unas	palabras	nos	llevan	a	las	siguientes	o	a	las
parecidas,	 y	 gracias	 a	 eso	 construimos	 el	 pensamiento,	 merced	 a	 una	 enorme
capacidad	de	deducción.

A	 veces,	 esa	 tendencia	 hace	 que	 se	 desvíen	 algunos	 de	 los	 comportamientos
propios	del	genio	de	la	lengua,	porque	prefiere	la	coherencia	fonética	o	la	de	sentido
a	 la	 coherencia	 etimológica.	Las	 sucesivas	 corporaciones	de	 la	Real	Academia	han
intervenido	para	salvaguardar	la	etimología,	pero	el	genio	ha	seguido	actuando	por	su
cuenta.	 Digamos	 que,	 para	 él,	 entre	 dos	 derechos	 iguales	 acaba	 primando	 el
analógico.	 Quizás	 por	 eso	 prefirió	 «ventana»	 y	 su	 relación	 con	 «viento»	 a	 la	 voz
finestra,	 que	 no	 podía	 relacionar	 con	 nada.	 Vale	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta	 esta
circunstancia	 cuando	 alimentamos	 nuestra	 lengua	 con	 palabras	 que	 se	 agotan	 en	 sí
mismas.
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V	El	genio	del	idioma	es	ordenado

El	 genio	 del	 idioma	 español	 es	 ordenado.	 Sin	 duda	 consideró	 enseguida	 que	 el
orden	en	las	palabras	determina	el	orden	en	el	pensamiento,	y	por	eso	ha	establecido
una	 coherencia	 en	 la	 sucesión	 de	 los	 términos	 y	 una	 relación	 entre	 los	 tiempos
verbales.	 Incluso	 la	 persona	más	 caótica	 en	 vida	 particular	 o	 profesional	 suele	 ser
ordenada	con	su	sintaxis,	poseída	por	el	espíritu	interno	de	la	lengua.

El	gran	creador	del	idioma	español	impuso	el	orden	para	facilitar	el	pensamiento,
pero	 también	 como	 un	 nuevo	 recurso	 expresivo,	 pues	 aquellas	 frases	 que	 no	 lo
respetan	encuentran	en	eso	precisamente	un	nuevo	significado.	Si	el	hablante	conoce
bien	 su	 idioma,	 apurará	 esa	 posibilidad;	 si	 no,	 construirá	 significados	 que	 no
responden	a	lo	que	pretendía	decir.

Pero	 no	 tuvo	 las	manos	 libres	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 a	 la	 hora	 de	 construir	 sus
normas.	Pronto	se	topó	con	el	orden	impuesto	por	sus	mayores.	La	sucesión	natural
del	latín	y	el	griego	se	formaba	con	el	sujeto	en	primer	lugar,	el	objeto	después	y	el
verbo	al	final.	Él,	joven	como	era,	decidió	alterarlo.	Así,	mantuvo	el	sujeto	como	rey
de	la	oración	(no	podía	ser	menos;	tampoco	estamos	ante	un	ser	revolucionario,	como
veremos	 más	 adelante)	 pero	 situó	 el	 verbo	 inmediatamente	 detrás,	 dejando	 los
complementos	para	el	 término	de	 la	oración;	y	prefirió	 ir	aproximando	 las	palabras
modificadas	y	las	modificantes.	Tras	un	lento	proceso,	el	hipérbaton	desapareció	de	la
lengua	hablada.	La	inclinación	hacia	el	orden	constituía	también	la	tendencia	por	la
claridad	y	la	sencillez.

Se	 quedó	 contento	 con	 su	 obra	 particular,	 pero	 no	 pudo	 actuar	 con	 autonomía
completa:	tuvo	que	respetar	lo	que	habían	impuesto	los	genios	del	latín	y	del	griego
cuando	 acudió	 a	 ellos	 para	 pedir	 ayuda.	 El	 fue	 construyendo	 su	 sintaxis	 y	 su
gramática…;	sin	embargo,	cuando	buceó	en	la	formación	de	palabras	compuestas	se
dio	cuenta	de	que	había	cierto	orden	sobre	el	que	no	tenía	poder.	Creó	«pelagallos»,	o
«catacaldos»,	o	«trotaconventos»…	siempre	con	el	verbo	por	delante.	Pero	hubo	de
aceptar	el	peaje	de	invertir	esa	relación,	y	poner	el	verbo	por	detrás,	cuando	acudía	a
sus	antecesores	para	pedirles	recursos	en	la	formación	de	nuevos	términos.	Y	por	eso
decimos	 «ovíparo»,	 «antropófago»	 o	 «insecticida»	 (huevospare,	 hombrescome	 o
insectosmata),	con	el	verbo	por	detrás,	si	acudimos	a	las	raíces	del	latín	o	del	griego,
mientras	que	seguimos	creando	con	los	propios	vocablos	del	castellano	«abrecartas»
o	«sacacorchos»,	o	«quitamiedos»	o	«quitamanchas»…	O,	en	imaginaria	respuesta	a
los	anteriores,	parehuevos,	comehombres	o	matainsectos	(ahora	sí	mediante	el	orden
conforme	el	genio	deseaba,	con	el	verbo	por	delante)	[47].

Superado	 ese	 primer	 disgusto,	 el	 genio	 del	 idioma	 se	 afanó	 en	 que	 el	 orden
lingüístico	 tuviese	un	significado	en	sí	mismo,	de	manera	que	 reproduzca	el	estado
natural	de	las	cosas,	la	sucesión	habitual	de	acontecimientos	y	la	escala	convencional
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sobre	la	importancia	de	cuanto	sucede	y	se	narra.	Eso	le	permite	al	genio	dar	un	valor
añadido	 al	 desorden	 para	 que	 éste,	 como	 excepción,	 se	 convierta	 en	 un	 recurso
expresivo.	Que	el	desorden	resulte	significativo	es	una	forma	de	mantener	el	orden	de
las	cosas.	El	orden	tiene	un	significado.	Y	el	desorden,	también:	en	cuanto	se	altera	lo
que	 esperamos	 recibir,	 el	 significado	 cambia.	Ambos	hechos	 responden	 a	un	orden
superior	 que	 los	 abarca	 y	 que	 está	 organizado	 por	 el	 genio	 del	 idioma.	 No	 es	 lo
mismo	«yo	cogí	el	arma»	que	«el	arma	la	cogí	yo».	La	frase	desordenada	altera	sobre
todo	la	percepción	psicológica,	cuando	no	el	contenido	entero.

El	concepto	de	orden	es	común	a	todas	las	lenguas.	Y	en	todas	se	dan	estos	cuatro
tipos	 de	 palabras:	 las	 que	 expresan	 acciones	 o	 sucesos,	 las	 que	 designan	 objetos	 o
cosas,	 las	 que	 nombran	 abstracciones	 o	 cualidades,	 y	 las	 que	 establecen	 relaciones
entre	unas	y	otras[48].	Pero	esa	coincidencia	entre	todos	los	idiomas	en	cuanto	al	tipo
de	los	factores	no	significa	que	el	orden	sea	el	mismo	en	cada	uno	de	ellos.

En	 el	 esquema	 habitual	 del	 español,	 el	 sujeto	 es	 la	 primera	 palabra.	 El	 genio
entendió	 que	 el	 agente	 de	 cualquier	 acción	 constituye	 el	 elemento	 principal,	 sobre
todo	 porque	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 corresponde	 a	 una	 persona	 (o	 a	 una
personificación).	«Sujeto,	verbo	y	predicado»	no	sólo	es	una	fórmula	sintáctica	sino
también	una	manera	de	ordenar	 las	 ideas:	 la	 fórmula	 lingüística	«alguien	hace	algo
para	algo	y	en	alguna	circunstancia»	constituye	el	armazón	del	que	puede	colgar	toda
la	sintaxis	de	nuestra	lengua.	Pero	las	opciones	teóricas	no	se	detenían	ahí,	como	han
mostrado	 algunas	 lenguas	 indígenas	 (en	 las	 cuales	 no	 se	 dice	 «el	 paisaje	 tiene
montañas»	 sino	 «el	 paisaje	montañea»).	 Se	 trata	 simplemente	 de	 las	 posibilidades
que	nuestro	genio	adoptó.

Ese	espíritu	partidario	del	orden	general	lo	heredó	también	del	latín.	En	la	lengua
de	 Roma	 no	 se	 estilaba	 la	 misma	 ordenación	 sintáctica	 a	 la	 que	 nos	 hemos
acostumbrado	en	el	español	(en	latín,	como	hemos	dicho,	el	verbo	aparecía	al	final).
Pero	 un	 orden	 sí	 tenía.	 Sobre	 todo,	 por	 la	 correcta	 alineación	 de	 sus	 casos:	 El
«nominativo»	 (sujeto	 de	 una	 oración).	 El	 «acusativo»	 (por	 cierto,	 una	 mala
traducción	del	griego	aitiatiké	ptôsis,	o	«caso	causal»;	pero	aitía	significaba,	además
de	«causa»,	«acusación».	Debería	haberse	llamado	«causativo»;	pero	no	por	referirse
a	la	causa,	sino	a	 lo	causado[49].	El	«genitivo»	(de	geniké	ptôsis,	caso	genérico).	El
«dativo»	(que	viene	de	«dar»	—casus	dandi—,	pues	se	 refiere	al	ser	al	que	se	da	o
para	 el	 que	 se	 hace	 algo).	El	 «ablativo»	 (derivado	de	ablatus,	 participio	de	aufero,
«llevar	de	o	desde»;	se	ponía	en	ese	caso	el	nombre	a	partir	del	cual	se	desarrollaba
un	movimiento).	Y	el	«vocativo»	(una	suerte	de	advocación	o	apelación	yuxtapuesta,
sin	relación	sintáctica	con	los	demás).

En	latín,	los	casos	eran	considerados	desviaciones	frente	al	casus	rectus	o	«caso
directo»,	 el	 que	nombraba	directamente	 lo	 significado	por	 el	 nombre	 (nominativo).
En	relación	con	él,	los	demás	eran	casos	oblicuos[50].
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Las	declinaciones	 latinas	ofrecían	doce	 terminaciones	diferentes,	 en	 teoría	 (seis
en	 singular	 y	 seis	 en	 plural).	 Pero	 en	 la	 práctica	 no	 sumaban	más	 de	 siete,	 porque
muchas	 de	 ellas	 coincidían.	 El	 genio	 entendió	 que	 la	 desinencia	 por	 sí	 misma	 no
servía	 a	 menudo	 para	 aclarar	 la	 función	 que	 desempeñaba	 un	 sustantivo.	 «Hacían
falta	 otras	 pistas,	 como	 el	 orden	 de	 las	 palabras,	 las	 desinencias	 verbales	 u	 otros
sustantivos»,	 explica	 Ralph	 Penny[51].	 Ya	 hemos	 conocido	 la	 desaparición	 de	 las
declinaciones	 y	 el	 protagonismo	 nuevo	 de	 las	 preposiciones,	 un	 proceso	 que,	 no
obstante,	se	cumple	con	extremada	lentitud.	Así,	la	preposición	«a»	como	marca	del
complemento	 directo	 de	 persona	 («llevé	 a	María»	 frente	 a	 «llevé	 unos	 paquetes»)
sólo	se	convirtió	en	obligatoria	a	finales	del	Siglo	de	Oro,	tan	cerca	ya	de	nosotros.

En	 la	 lengua	 escrita	 tal	 vez	 pudiera	 funcionar	 aquella	 confusión	 de	 casos	 y
preposiciones,	porque	una	segunda	lectura	permitía	resolver	el	eventual	error.	Pero	en
el	habla	no,	puesto	que	en	el	diálogo	oral	hace	falta	una	comprensión	inmediata.

El	acartonamiento	de	las	palabras	y	sus	casos	le	dio	al	latín,	paradójicamente,	una
gran	 movilidad	 en	 el	 orden	 (a	 tenor	 de	 cómo	 lo	 entendemos	 nosotros	 ahora):	 las
funciones	de	cada	vocablo	estaban	muy	claras	gracias	a	la	declinación,	merced	a	los
casos	y	sus	desinencias.	Pero	el	genio	del	español,	como	había	decidido	acabar	con
las	 declinaciones,	 necesitaba	 un	 mayor	 orden	 de	 las	 palabras.	 Ahora	 bien,	 de	 la
necesidad	hizo	virtud	al	convertir	a	su	vez	en	significativo	el	desorden	que	contradice
la	sucesión	habitual	de	las	palabras	en	una	frase.

El	 valor	 de	 empezar.	 Si	 el	 sujeto	 ocupa	 el	 lugar	 principal	 —el	 significado
prominente—,	 con	 razón	 le	 otorga	 el	 genio	 un	 valor	 superior	 a	 la	 palabra	 que	 lo
ocupa.	 «Madrid	 dista	 600	 kilómetros	 de	 Barcelona»	 no	 significa	 exactamente	 lo
mismo	 que	 «Barcelona	 dista	 600	 kilómetros	 de	Madrid»,	 puesto	 que	 en	 el	 primer
caso	la	importancia	psicológica	de	la	frase	recae	sobre	Madrid,	y	en	el	segundo	sobre
Barcelona.	 El	 genio	 de	 la	 lengua	 se	 nos	muestra	 ordenado	 porque	 (como	 veremos
más	adelante)	es	un	tanto	rácano:	administra	sus	recursos,	emplea	medios	escasos	que
le	sirven	para	fines	múltiples.	La	 importancia	reside	en	el	sujeto,	y	el	sujeto	está	al
principio	 de	 la	 frase.	 Pero	 si	 colocamos	 cualquier	 otro	 elemento	 en	 ese	 lugar,	 le
otorgamos	el	valor	protocolario	del	sujeto	y	resalta	así	sobre	el	conjunto.	«Raquel	ya
estaba	aquí	antes	de	que	vinieras»	no	significa	lo	mismo	exactamente	que	«antes	de
que	vinieras,	Raquel	ya	estaba	aquí».	Ni	 significan	milimétricamente	 lo	mismo	«tú
llegaste	después	que	Raquel»	y	«Raquel	llegó	antes	que	tú».	Porque	el	orden	forma
parte	 del	 significado,	 y	 el	 elemento	 por	 el	 que	 empieza	 una	 frase	 (en	 lo	 natural
reservado	al	sujeto,	a	la	persona)	reina	sobre	el	resto	de	la	composición.

Ese	orden	fue	importante	también	para	las	letras,	de	manera	que	las	vocales	que
figuraban	a	principio	de	palabra	en	latín	apenas	desaparecían	en	su	evolución	hacia	el
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castellano.	 Para	 nuestro	 genio,	 con	 toda	 claridad	 el	 lugar	 principal	 es	 el	 lugar
primero.

Tomemos	las	frases	—iguales	pero	distintas—	«ayer	no	pudo	hablar	con	ella»	y
«no	pudo	hablar	con	ella	ayer».	En	este	último	caso	(«no	pudo	hablar	con	ella	ayer»)
se	cumple	el	orden	natural,	porque	la	oración	comienza	con	el	sujeto	(implícito,	pues
el	genio	del	español	no	lo	necesita	expresar,	en	su	tacañería)	y	continúa	con	el	verbo
y	 los	 complementos.	 Pero	 en	 el	 otro	 caso	 («ayer	 no	 pudo	 hablar	 con	 ella»),
cambiamos	el	orden	y	colocamos	 la	circunstancia	en	primer	plano.	Eso	da	un	valor
adicional	a	la	primera	palabra:	«ayer».	Así,	resaltamos	la	circunstancia	de	que	ayer	no
pudo	 hablar	 con	 ella,	 exactamente	 ayer.	Mientras	 que	 en	 «no	 pudo	 hablar	 con	 ella
ayer»	este	adverbio	se	halla	en	su	lugar	natural	y	no	excede	por	ello	de	su	significado
concreto:	 estamos	 diciendo	 que	 el	 sujeto	 llamó	 a	 esa	 persona	 ayer	 y	 no	 pudieron
hablar,	sin	más.	Pero	en	«ayer	no	pudo	hablar	con	ella»,	la	desordenada	presencia	de
«ayer»	 nos	 invita	 a	 pensar	 que	 los	 demás	 días	 sí	 hablaba	 con	 ella	 pero	 ayer,
precisamente	ayer,	no	pudo.	El	genio	es	así	de	sutil.

Esto	 parece	 una	 característica	 propia	 del	 genio	 del	 español.	 Cuando	 queremos
hablar	otro	idioma	no	podemos	acudir	a	los	mismos	recursos	expresivos	y	reproducir
el	orden	de	nuestra	lengua	materna,	puesto	que	la	arbitrariedad	de	cada	idioma	—el
español	tiene	también	la	suya—	hace	que	varíen	estos	recursos.

El	 orden	 planea	 sobre	 toda	 la	 sintaxis	 del	 castellano,	 de	 modo	 que	 regula	 las
relaciones	entre	las	palabras,	sus	concordancias,	la	cronología	de	los	hechos	(«llegó	y
comió»	significa	que	primero	llegó;	«comió	y	llegó»	significa	que	primero	comió).	A
menudo	el	lugar	que	ocupa	una	palabra	concierne	al	significado	completo	de	la	frase,
o	 cuando	 menos	 a	 su	 énfasis	 («fui	 al	 restaurante	 ayer,	 y	 tenían	 arroz»,	 «fui	 al
restaurante,	 y	 tenían	arroz	 ayer»;	 en	 el	 primer	 caso,	 es	probable	que	 tuvieran	 arroz
ayer	 y	 también	 otros	 días;	 en	 el	 segundo	 caso,	 es	 probable	 que	 sólo	 ayer	 tuvieran
arroz).

La	 ausencia	 de	 las	 declinaciones	 latinas	 ha	 dado	 una	 importancia	 mayor	 en
nuestra	lengua	al	lugar	que	ocupan	las	palabras.	Dicho	de	otra	forma:	con	las	mismas
palabras	se	pueden	decir	cosas	distintas	si	se	sitúan	en	diferente	orden,	por	ejemplo
«el	niño	enfadado	está	con	el	maestro»	,	«el	niño	está	enfadado	con	el	maestro»	o	«el
niño	está	con	el	maestro	enfadado».

Género	y	número.	Hace	muchos	siglos	que	el	genio	intenta	implantar	un	orden.
Por	eso	estableció	las	concordancias	de	género	y	de	número.	Y	las	correspondencias
sintácticas	 («si	 el	 equipo	 ganase,	 se	 clasificaría	 primero»;	 «si	 el	 equipo	 gana,	 se
clasificará	primero»).	Fue	acomodando	todas	las	terminaciones	y	dotándoles	de	cierta
lógica.	«La	cuchara	y	«las	cuchares»,	como	se	decía	antiguamente,	se	convierten	en
«la	cuchara»	y	«las	cucharas»;	«la	infante»	pasa	a	ser	«la	infanta»…
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Y	vemos	de	nuevo	que	el	genio	sigue	vivo	ahora	—y	que	es	el	mismo—,	porque
median	muchos	 siglos	 entre	 el	 cambio	 de	 «la	 infante»	 por	 «la	 infanta»	 y	 los	más
recientes	que	nos	conducen	ya	a	decir	«la	gerenta»,	«la	parienta»,	«la	presidenta»…
Y,	 aunque	 las	 diferencias	 de	 formación	 entre	 aquélla	 y	 éstas	 sean	 evidentes,	 el
hablante	percibe	la	posibilidad	de	cambio,	y	ésta	le	llevará	quizás	a	pronunciar	algún
día	 «la	 almiranta»	 cuando	 así	 lo	 necesite,	 entre	 otras	 razones	 porque	 ya	 existe
«giganta»,	por	ejemplo.	Cambios	que	se	registran	conforme	el	genio	entiende	que	la
palabra	recibe	más	la	fuerza	del	sustantivo	que	del	participio	presente.

Porque	el	genio	del	 idioma	distribuyó	 los	masculinos	y	 femeninos	atendiendo	a
un	cierto	orden	que	necesitaba	en	aquel	momento:	prohibió	que	la	vocal	a	en	final	de
palabra	 y	 sin	 acento	 fuera	 un	 masculino,	 y	 aplicó	 el	 mismo	 criterio	 (es	 decir,	 el
inverso)	cuando	se	 trataba	de	 la	o	y	el	 femenino.	Ese	era	el	criterio	general,	que	 le
importaba	más	 para	 resolver	 un	 problema	 que	 para	 dejar	 una	 norma	 in	 aeternum.
Porque	 más	 adelante,	 cuando	 no	 le	 pareció	 acuciarte	 la	 situación,	 abrió	 la	 mano.
Precisamente	era	ésa	una	de	las	excepciones	que	había	consentido	en	la	Edad	Media:
«la	mano»,	 y	 también	 «el	 día».	Otros	 femeninos	 de	 entonces	 que	 se	 formaron	 con
terminación	—o	delatarían	con	ello	 su	procedencia	 foránea	 («la	nao»,	por	ejemplo,
del	 provenzal	 o	 el	 catalán)[52].	 Pero	 más	 allá	 del	 español	 medieval,	 el	 genio	 del
idioma	admitió	excepciones	 traídas	de	otras	 lenguas:	«el	pijama»	—que	en	algunos
países	de	América	se	dice	sin	embargo	«la	pijama»	(/piyama/)—,	«la	dinamo».	Todos
esos	casos	vendrían	a	dar	la	razón	a	Nebrija,	quien	definió	los	géneros	del	castellano
por	el	eficaz	método	de	discernirlos	según	el	artículo,	en	vez	de	la	letra	final.

La	 Academia	 ha	 defendido	 hasta	 hace	 poco	 la	 palabra	 «autodidacto»	 como
masculino,	 y	 «autodidacta»	 como	 femenino.	 Pero	 pocos	 se	 sienten	 cómodos	 al
escribir	o	pronunciar	«un	autodidacto».	Les	avalan	en	su	coherencia	palabras	como
«un	protagonista»,	«un	poeta»,	«un	demócrata»,	«un	cosmopolita»,	«un	psicópata»,
«un	exegeta»	…[53].

También	aplicó	el	genio	su	orden	particular	a	todos	los	neutros	heredados	del	latín
y	 que	 en	 castellano	 se	 quedaron	 sin	 su	 género	 (sólo	 subsiste	 en	 el	 artículo
determinado	y	en	algunos	pronombres:	«el	grande»,	«la	grande»,	«lo	grande»;	«él»	,
«ella»,	«ello»	…	).

Aquel	 neutro	 latino	 tenía	 la	misma	 terminación	 en	 nominativo	 y	 acusativo	 (un
horror	 para	 el	 gusto	 de	 nuestro	 genio;	 una	 disculpa	 más	 para	 acudir	 a	 las
preposiciones	y	suprimir	los	casos),	y	en	el	plural	esa	desinencia	coincidía	en	ser	una
a.	 Ante	 ello,	 el	 genio	 decidió	 que	 todos	 los	 neutros	 terminados	 en	 —o	 fueran
masculinos,	y	todos	los	acabados	en	—a	se	considerasen	del	género	femenino.	Con	el
resto,	que	 tenían	 las	 terminaciones	más	variopintas,	adoptó	soluciones	 individuales,
atendiendo	a	la	historia	de	cada	palabra.	Los	adjetivos	neutros	desaparecieron	como
consecuencia	de	todo	eso,	también	por	una	cuestión	de	orden:	no	tenían	nada	con	lo
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que	concordar.	Sin	embargo,	el	genio	dispuso	que	se	distinguiera	entre	el	masculino	y
el	 femenino	 de	muchos	 adjetivos	 que	 en	 latín	 carecían	 de	 tal	 división.	Hacía	 falta
respetar	el	orden,	y	que	concordaran	como	es	debido.

Esa	 vieja	 decisión	 de	 convertir	 en	 femeninos	 los	 neutros	 plurales	 sigue	 siendo
productiva	 en	 nuestros	 días.	 Gracias	 a	 ella,	 algunos	 genéricos	 que	 abarcan	 un
conjunto	de	objetos	son	femeninos,	frente	al	masculino	que	designa	cada	uno	de	esos
objetos	en	particular.	Por	eso	distinguimos	entre	«el	fruto»	y	«la	fruta»,	«el	leño»	y
«la	 leña»,	 «el	 hueso»	 y	 «la	 huesa»	 (fosa),	 «el	 policía»	 y	 «la	 policía»…	 y	 más
modernamente	entre	«el	banco»	y	«la	banca».	De	nuevo,	 el	genio	 sacó	petróleo	de
una	 circunstancia	 desfavorable	 para	 obtener	 partido	 de	 ella…	 gracias	 a	 su	 orden
nuevo[54].

Si	siempre	ha	sido	ordenado,	el	genio	mantendrá	su	orden	en	los	años	venideros.
Podemos	preguntarnos	si	el	hecho	de	que	la	mujer	se	haya	incorporado	a	las	fuerzas
policiales	alterará	esta	distribución,	porque	la	expresión	«la	policía»	puede	referirse
ya	no	sólo	al	cuerpo	de	seguridad	en	su	conjunto	sino	a	uno	solo	de	sus	integrantes,
en	 este	 caso	 una	 mujer.	 ¿Cómo	 afectará	 esto	 al	 orden	 establecido?	 El	 genio	 lo
resolverá	sin	duda.	Y	conociéndole,	bien	podemos	suponer	que	en	frases	como	«vino
la	policía»	el	hablante	(movido	por	los	hilos	de	nuestro	misterioso	personaje)	decidirá
inconscientemente	 decir	 «vino	 una	 policía»	 cuando	 esté	 aludiendo	 a	 una	 mujer	 y
«vino	 la	 policía	 de	 la	 que	 te	 hablé»	 si	 precisa	 referirse	 a	 una	 en	 concreto	 que	 el
hablante	ya	conoce.	Lógicamente,	el	contexto	amparará	muchos	casos	en	que	se	diga
«la	policía»	para	citar	a	una	persona	en	particular.

Y	así	ocurrirá	con	otros	supuestos	que	pueden	plantear	dudas	de	significado	con
el	cambio	de	género:	«el	soldado»	y	«la	soldada»,	«el	cámara»	y	«la	cámara»…

Los	historiadores	de	la	lengua	consideran	probable	que	el	primer	objetivo	de	los
géneros	 fuera	diferenciar	 entre	 seres	animados	e	 inanimados.	Más	 tarde	 se	añadiría
entre	los	animados	la	diferencia	por	sexo.	En	este	caso,	el	sexo	es	«significativo»;	y
el	género,	«distintivo».	Esta	división	de	géneros,	este	orden	gramatical,	resulta	de	una
gran	utilidad	para	el	estilo,	porque	las	sucesivas	palabras	masculinas	o	femeninas	que
se	empleen	en	un	párrafo	se	excluyen	entre	sí	para	las	concordancias	y	ayudan	a	la
economía	del	lenguaje	porque	«distinguen»	unas	relaciones	de	otras.	Por	ejemplo:	«la
vendedora	 se	 encaró	 con	 el	 cliente	 porque	 dijo	 que	 estaba	 harta	 de	 que	 intentara
tantos	 engaños»	 frente	 a	 «la	 vendedora	 se	 encaró	 con	 el	 cliente	 porque	 dijo	 que
estaba	harto	de	que	intentara	tantos	engaños».

El	orden	de	géneros	se	estableció	también	para	los	adjetivos	terminados	en	—or,
que	antiguamente	eran	invariables.	Pero	a	partir	del	siglo	XIV	el	genio	abrió	la	puerta
y	 se	 les	 sumó	 una	—a	 en	 el	 femenino.	 Antes,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Y	 cerrada
sigue,	 por	 cierto,	 para	 los	 comparativos,	 porque	 así	 como	 decimos	 «trabajador»	 y
«trabajadora»,	 no	 podemos	 convertir	 una	 frase	 como	 «Juan	 es	mejor»	 en	 «Ana	 es
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mejora».	 Otra	 cosa	 es	 si	 el	 comparativo	 se	 sustantiva	 (ahí	 la	 puerta	 sigue	 abierta
desde	el	siglo	XVI)	:	«la	superiora»	,	por	ejemplo.

Un	 rasgo	más	 que	muestra	 el	 carácter	 ordenado	 del	 genio	 es	 su	 invención	 del
artículo,	que	no	existía	en	latín	pero	sí	en	griego.	Agotadas	la	serie	y	la	distribución
de	sentido	de	los	demostrativos,	le	hacía	falta	algo	más	ligero,	de	andar	por	casa.	No
le	 resultaba	 cómodo	 acudir	 a	 fórmulas	 como	 «llegó	 con	 estos	 cavallos»	 cuando
deseaba	designar	objetos	o	personas	cercanas.	Eso	 lo	hacía	el	 latín	 también	para	 la
tercera	persona,	en	la	que	acudía	a	un	demostrativo	cuando	necesitaba	lo	que	ahora
llamamos	artículo.	El	castellano	incipiente	escogió	«ille»	para	esta	función,	y	por	eso
ahora	decimos	«él»	y	«ella»	y	«ello»,	dentro	de	ese	orden	que	el	genio	nos	ha	dado.

Porque	 el	 artículo	 viene	 a	 ser	 un	 demostrativo	 que	 determina	 un	 objeto	 más
vagamente	que	los	otros	demostrativos,	sin	significación	accesoria	de	cercanía	ni	de
alejamiento,	según	explicó	Ramón	Menéndez	Pidal.	El	artículo	sirve	sólo	para	señalar
un	 individuo	 particular	 entre	 todos	 los	 que	 abarca	 la	 especie	 designada	 por	 el
sustantivo.	Ya	sea	uno	que	tenemos	muy	cerca	o	uno	del	que	se	ha	hablado	o	que	está
determinado	por	 la	conversación.	O	bien	para	expresar	que	el	 individuo	al	que	nos
referimos	no	forma	parte	de	esa	cercanía.

El	 caso	 es	 que	 aquí	 lo	 tenemos,	 y	 que	 sirve	 para	 ordenar	 el	 tráfico	 de	 las
oraciones.	 Y	 se	 le	 echa	 de	 menos	 cuando	 no	 aparece,	 por	 ejemplo	 en	 algunos
titulares.	(«Palestinos	matan	a	dos	colonos	en	un	asentamiento	judío	en	Hebron»[55]).
La	 ausencia	 del	 artículo	 contraviene	 en	 muchos	 casos	 el	 genio	 del	 idioma,	 que
decidió	 expresar	 mediante	 su	 uso	 si	 el	 nombre	 al	 que	 nos	 referimos	 es	 cercano	 o
lejano,	conocido	o	desconocido	(pues	no	sería	lo	mismo	decir	«los	palestinos	matan»
que	«unos	palestinos	matan»	).

Los	signos.	Al	genio	le	importa,	pues,	el	lugar	que	ocupan	las	palabras.	Rara	vez
son	 exactamente	 iguales	 dos	 frases	 con	 idénticos	 vocablos	 y	 orden	 diferente.	 Al
menos,	como	ya	se	ha	dicho,	estaremos	ante	una	diferencia	psicológica.

Un	titular	de	periódico	dice:	«mata	a	su	mujer	y	se	ahoga	en	Córdoba»[56].	Con
ese	orden,	sabemos	que	el	hombre	que	mató	a	su	esposa	se	ahogó	en	Córdoba,	pero
desconocemos	 dónde	 la	 asesinó.	 Si	 el	 título	 hubiera	 dicho	 «mata	 a	 su	 mujer	 en
Córdoba	 y	 se	 ahoga»,	 seguramente	 tendríamos	 una	 mayor	 certeza	 sobre	 el	 lugar
donde	 ocurrieron	 ambos	 hechos,	 aunque	 no	 total.	 Pero	 la	 solución	mejor,	 que	 nos
resuelve	todas	las	dudas,	habría	sido	«mata	a	su	mujer	y	se	ahoga,	en	Córdoba».

Otra	frase	nos	cuenta	que	los	vecinos	del	inmueble	de	Leganés	(Madrid)	donde	se
suicidaron	siete	terroristas	«preguntaban	angustiados	cuándo	podrían	volver	a	ver	si
sus	pisos	estaban	afectados»[57].	Según	está	escrito,	 esos	vecinos	ya	habían	visto	 si
sus	pisos	estaban	afectados,	y	deseaban	volver	a	verlo.	Se	deduce	del	contexto	que,
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para	leer	bien	la	frase	a	la	primera,	hacía	falta	una	coma:	«preguntaban	angustiados
cuándo	podrían	volver,	a	ver	si	sus	pisos	estaban	afectados».

Ah,	 la	 coma.	 La	 coma	 es	 un	 guardia	 de	 tráfico	 sensacional	 para	 mantener	 el
orden.	Y	por	eso	la	adopta	nuestro	genio.

Por	 influjo	 griego,	 en	 el	 siglo	 XVI	 se	 usaban	 ya	 la	 coma	 (komma:	 «corte»,
«cesura»),	el	punto	(stigmé,	 «punción»),	 así	 como	 los	dos	puntos,	 el	paréntesis,	 las
comillas	y	el	 signo	de	 interrogación.	En	el	XVII	 se	añadieron	al	 idioma	español	 el
punto	y	coma	y	la	exclamación.	Más	adelante	los	puntos	suspensivos	y	el	resto	de	los
signos	que	ahora	empleamos.

Casi	 todos	 ellos	 (no	 tanto	 el	 acento,	 las	 interrogaciones	 y	 exclamaciones	 o	 los
puntos	suspensivos)	fueron	creados	para	el	mejor	orden	de	la	escritura,	y	para	que	la
alteración	del	orden	quedara	a	su	vez	bajo	un	orden	complementario.

Las	 distintas	 calles	 que	 podemos	 transitar	 con	 las	 frases	 y	 las	 oraciones	 tienen
esquinas,	 cruces,	 baches,	 portales,	 parques,	 coches…	 y	 por	 eso	 necesitamos
semáforos	 y	 guardias	 de	 tráfico	 para	 organizar	 nuestro	 discurso.	 El	 orden	 que	 ha
establecido	el	genio	de	la	lengua	precisa	también	de	señales	que	lo	hagan	cumplir,	en
forma	 de	 acentos,	 guiones,	 comas,	 interrogaciones.	 El	 genio	 los	 sitúa	 con	 sutileza,
nunca	 detiene	 a	 nadie	 por	 incumplirlos	 y	 ni	 siquiera	 levanta	 la	 voz	 cuando	 nos
aconseja	un	signo	de	exclamación.
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VI	El	genio	del	idioma	es	conservacionista

Quizás	 esta	 palabra	 vaya	 contra	 el	 genio	 de	 la	 lengua:	 «conservacionista».
Demasiado	 larga,	 demasiado	 artificial.	 El	 diccionario	 la	 hace	 equivaler	 a
«ecologista».	Podríamos	definir	al	idioma	como	«conservador»:	que	conserva,	como
el	 conservador	de	un	museo.	Pero	 las	 connotaciones	políticas	de	 la	palabra	pueden
dar	una	idea	equivocada,	porque	el	genio	también	se	ha	mostrado	capaz	de	innovar,
de	inventar	y	de	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos.	Ahora	bien,	le	gusta	conservar	todo
cuanto	ha	ido	atesorando.

Pero	el	genio	del	idioma	no	guarda	sus	recuerdos	porque	sí;	no	le	podemos	incluir
en	 ese	 tipo	 de	 gente	 incapaz	 de	 tirar	 nada	 y	 que	 almacena	 un	 montón	 de	 objetos
inservibles	en	su	 trastero.	Al	contrario:	él	ha	creado	un	archivo	muy	bien	ordenado
(ya	hemos	visto	que	así	es	su	carácter),	y	muy	productivo.	Todo	lo	que	ha	guardado	a
lo	largo	de	su	enorme	historia	lo	deja	al	alcance	de	la	mano	para	cuando	le	hace	falta.

Así,	 ante	 nuevas	 necesidades	 acude	 al	 almacén	 de	 sus	 palabras	 y	 extrae	 la	 que
necesita.	 Esto	 ha	 de	 conjugarse,	 claro	 está,	 con	 su	 carácter	 tranquilo.	 A	 veces
reacciona	deprisa,	pero	sólo	cuando	siente	que	se	le	espera	con	ansiedad	y	dudas.	En
ocasiones,	por	el	contrario,	le	lleva	años	y	años	tomar	la	decisión	de	salir	del	letargo
y	abrir	la	documentación	que	guarda.	Algo	que	le	suele	pasar	cuando	se	ha	puesto	en
circulación	una	palabra	ajena,	 inventada	por	un	genio	extraño	y	sin	 relación	con	su
pasado	(el	latín,	el	griego,	el	árabe).	Le	parece	tal	afrenta,	que	durante	un	tiempo	se
hace	 el	 interesante.	 Pero	 después	 aparecerá	 con	 su	 palabra,	 vieja	 y	 deslumbrante
como	una	joya	de	anticuario.

Por	 conservar,	 hasta	 conserva	 a	 veces	 lo	 que	 no	 le	 gusta.	 Todo	 sea	 por	 no
desaprovechar	nada.

La	 letra	 x,	 por	 ejemplo.	 Esta	 letra	 va	 claramente	 contra	 el	 genio	 genuino	 del
idioma	español.	Infinidad	de	hablantes	no	la	pronunciaron	bien	durante	siglos.	Sólo
personas	con	la	prosodia	educada	eran	capaces	de	articular	correctamente	este	sonido.
Y	cada	día	oímos	esamen,	ekcepto,	sacto	(por	«exacto»)	o	toras	(por	«tórax»).

La	x	debería	haber	desaparecido	de	nuestro	idioma,	y	la	tendencia	parecía	clara:
sistemáticamente,	esta	letra	era	sustituida	por	una	j	(dixo	se	convirtió	en	«dijo»,	texer
evolucionó	hacia	«tejer»,	el	griego	partidoxa	se	mudó	en	«paradoja»	…	).	El	vulgo	lo
tenía	 claro:	 le	molestaba	 esa	pronunciación,	 que	 casi	 se	 desvaneció	 en	 las	 palabras
patrimoniales.

Pero	los	cultismos	que	entraron	con	legajos	y	papelajos	respetaron	la	x,	tanto	los
latinos	(«máximo»,	«explicar»…)	como	los	griegos	(«galaxia»,	«ortodoxo»…	en	este
último	caso	con	la	misma	etimología	final	de	«paradoja»).

No	es	difícil	suponer	que	el	genio	aceptó	la	letra	a	regañadientes,	como	ya	hemos
visto	que	hizo	con	otros	muchos	paquetes	que	llegaban	por	la	vía	culta,	puesto	que	lo
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arreglado	por	un	lado	se	descomponía	por	el	otro.	«Es	sintomático	—ha	escrito	jorge
Bergua	Cavero[58]—	que	x	 sea	 el	 único	 grafema	del	 alfabeto	 español	 cuyo	nombre
(«equis»)	no	contiene	el	sonido	en	cuestión».

Las	palabras	cultas	que	 incluían	 la	x	 resultaron	ser	útiles,	en	efecto;	 incluso	esa
letra	 sirvió	 para	 prestigiarlas	 (como	 prestigia	 a	 quienes	 saben	 pronunciarla).	 Más
adelante	 el	 genio	 del	 español	 se	 vería	 reconfortado	 en	 esa	 decisión	 adoptada	 con
escaso	 convencimiento:	 los	 hispanohablantes	 de	 la	 altiplanicie	 a	 los	 que	 inoculó	 el
espíritu	 del	 español	 en	 América	 sabían	 decir	 con	 anterioridad	 «Tlaxcala»,
«Xochimilco»…	 Incluso	 «Quetzalcoatl»	 o	 «Popocatepetl».	 Ellos	 avalarían	 las	 x,
incluso	 con	 seseo;	 pero	 curiosamente	 no	 lograron	 que	 sus	 padres	 españoles
pronunciaran	un	dúo	de	fonemas	como	/tl/	al	final	de	palabra	(chocolatl,	cacahuatl),
porque	 se	 llevaron	a	 la	Península	 las	 adaptaciones	«chocolate»	o	«cacahuete».	Con
chocolates	y	cacahuetes,	por	supuesto[59].

Otra	muestra	de	conservadurismo,	en	este	caso	gráfico,	nos	la	proporciona	la	letra
h.	El	fonema	que	le	correspondía	dejó	de	pronunciarse	en	latín	en	el	siglo	I	antes	de
Jesucristo.	Pero	la	h	se	mantuvo	en	 la	escritura	como	marcador	genético:	ahora	nos
ayuda	a	conocer	la	procedencia	histórica	de	un	término	y	a	relacionar	algunos	entre	sí
(«hielo»	y	«helada»,	«herrumbre»	y	«hierro)	…	y	a	cometer	faltas	de	ortografía.

Conservacionista	como	es,	al	genio	del	idioma	le	pareció	bien	que	no	perdiéramos
esta	rara	avis	 en	 nuestra	 fauna.	Y	 hasta	 repobló	 algunas	 zonas,	 porque	 en	 el	 siglo
XVIII	—época	cultista	en	que	la	Academia	impulsó	la	restitución	de	la	h	a	muchas
palabras	 que	 la	 merecían—	 dotó	 también	 de	 esta	 letra	 impronunciable	 a	 términos
como	 «huevo»	 o	 «hueso»,	 que	 en	 latín	 se	 escribían	ovum	 y	ossum.	 Eso	 explica	 la
extraña	diferencia	entre	orphanus	y	«huérfano»,	que	nos	lleva	a	escribir	«orfanato»	.
Pero,	con	la	fuerza	de	las	analogías	y	de	la	tradición	como	las	percibimos	(incluidos
sus	 errores	 de	 interpretación),	 el	 genio	 nos	 hace	 suponer	 ahora	 que	 difícilmente
escribiríamos	 con	 normalidad	 «uérfano»	 si	 tenemos	 la	 semejanza	 de	 «huerto»
(hortus)	o	«huelga»	(holgar).

El	espíritu	conservacionista	 le	 llevó	al	genio	a	proteger	 las	palabras	propias,	 los
árboles	y	los	animalillos	con	los	que	había	crecido	en	su	bosque.	Por	eso	le	molestan
los	extranjerismos	a	los	que	corresponde	un	equivalente	en	español:	porque	pisan	las
palabras	 autóctonas	hasta	 secarlas.	No	 sólo	 eso,	 sino	que	dejan	 sin	 agua	 también	 a
algunas	de	los	alrededores.	Los	extranjerismos	tienen	la	puerta	abierta	si	traen	frutos
nuevos.	Habrán	 de	 acomodarse,	 eso	 sí,	 a	 las	 características	 de	 este	 bosque,	 usar	 el
mismo	riego	y	vivir	de	la	misma	savia.	De	otro	modo,	sencillamente	no	le	gustan.

Las	 palabras	 foráneas	 disponen	 de	 distintas	 maneras	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 del
paraíso.	 Pueden	 presentarse	 como	 extranjerismo,	 como	 préstamo,	 como	 adaptación
fonética,	 como	 calco,	 como	 traducción	 libre…	 hasta	 disfrazadas	 de	 etimología
popular.	La	reacción	del	genio	no	será	la	misma	en	cada	caso.
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Por	 ejemplo,	 la	 palabra	 «fútbol».	 Se	 presentó	 el	 extranjerismo,	 football,	 y	 no
pasó.	 La	 grafía	 inglesa	 no	 le	 resultaba	 grata	 a	 nuestro	 genio.	Apenas	 son	 ocho	 las
consonantes	que	le	gustan	para	formar	finales	de	palabra,	y	aquí	se	presentaba	nada
menos	 que	 una	 ll	 (que	 ni	 siquiera	 procedía	 de	 su	 hermano	 el	 catalán	 como	 la	 ya
acogida	«detall»),	además	de	una	doble	o	que	se	pronuncia	como	/u/.	Apareció	luego
el	calco	«balompié»,	y	sí	pasó	al	jardín,	pero	se	quedó	en	un	rincón.	Allí	fabricó	un
nuevo	 fruto,	 «balompédico»,	 y	 hasta	 sirvió	 para	 dar	 nombre	 oficial	 a	 tres	 o	 cuatro
equipos	 españoles	 (el	Real	Betis	Balompié,	 el	Albacete	Balompié,	 la	Balompédica
Linense…).	Y	finalmente	llegó	el	préstamo	«fútbol»,	que	mostró	sus	credenciales	de
palabra	 españolizada.	 (Un	 préstamo	 es	 la	 palabra	 que	 un	 idioma	 toma	 de	 otro	 sin
traducirla,	 pero	 adaptada	 fonéticamente	 por	 lo	 general).	 El	 genio	 la	 aceptó.	 Y	 sin
embargo	se	puede	atisbar	que	aún	 le	parece	mejorable	su	presentación	(ya	sabemos
que	 es	 lento).	Sí,	 es	 cierto	 que	 esa	 t	 y	 esa	b	 no	 le	 agradan	 juntas,	 porque	 no	 tiene
precedentes	en	su	patrimonio[60].	Por	eso	ha	empezado	a	difundir	por	ahí	la	especie
fúrbol,	 quién	 sabe	 con	 qué	 intenciones.	 Esta	 posibilidad	 cuenta	 con	 la	 analogía	 de
«árbol»,	 entre	 otras…	 y	 empieza	 a	 hacer	 su	 trabajo.	 (El	 diccionario	 recoge	 119
palabras	terminadas	en	l	y	con	acento	en	la	penúltima	sílaba).	La	etimología	popular
ya	ha	creado	fúrgol,	pues	de	marcar	goles	se	trata;	y	el	pueblo	también	ha	vadeado	el
problema	con	una	fórmula	que	se	oye	en	muchas	frases	de	aldea	y	de	familia:	«los
niños	están	jugando	al	balón».	O	tal	vez	«están	jugando	al	gol»[61].

Todas	 las	 posibilidades	 de	 entrada	 del	 concepto	 «fútbol»	 definen	 con	 cierta
claridad	el	funcionamiento	de	nuestro	genio.	Y	aquí	ha	actuado	en	una	primera	fase
con	cierta	rapidez,	dado	el	carácter	tan	atractivo	de	ese	deporte	y	su	éxito	en	todo	el
mundo	hispano.	Con	«squash»	se	lo	pensará	un	poco	más[62].

«El	préstamo	 trata	de	 llenar	una	 laguna	en	 la	 lengua	 receptora»,	 explica	García
Yebra[63].	 Y,	 claro,	 los	 préstamos	 fueron	 antes	 extranjerismos	 (palabras	 que	 no	 se
adaptan	a	la	 lengua	receptora).	Como	tales	no	entraron	(el	genio	no	les	dejó	pasar),
pero	su	insistencia	acabó	modificándolos	para	obtener	el	pase.

No	 hay	 ninguna	 lengua	 conocida	 que	 pueda	 considerarse	 lengua	 pura.	 Pero
Valentín	 García	 Yebra,	 maestro	 de	 traductores	 y	 académico,	 ha	 escrito:	 «desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 traductor,	 el	 extranjerismo	 es	 una	 confesión	 de	 impotencia»,	 o
también,	 «una	 muestra	 de	 esnobismo»[64].	 García	 Yebra	 interpreta	 al	 genio	 de	 la
lengua	con	acierto	(como	no	podía	ser	menos,	dada	su	sabiduría):	a	estas	alturas,	la
creación	del	idioma	a	cargo	de	nuestro	genio	es	tan	ingente	que	no	puede	permitir	que
le	muestren	las	vergüenzas.	Aceptar	un	extranjerismo	significa	confesar	una	laguna.
El	 genio	 es	 orgulloso	 también.	 Pero	 el	 calco	 puede	 resolver	 eso,	 al	 menos
testimonialmente.	 Nos	 imaginamos	 al	 genio	 diciendo:	 «vale,	 acepto	 "fútbol"	 por
ahora.	 Pero	 ponme	 ahí	 al	 lado	 "balompié",	 que	 ya	 veré	 qué	 se	 me	 ocurre	 más
adelante.	No	 hay	 prisa».	Y	 para	 empezar,	 se	 le	 ocurrió	 «balompédico».	 Por	 eso	 el
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sabio	García	Yebra	defiende	que	no	consideremos	peyorativamente	el	calco.	Además,
los	 hay	 magníficos,	 como	 decir	 «telefonazo»	 donde	 el	 francés	 proponía	 coup	 de
téléphone.

El	préstamo	y	el	calco	ya	 se	daban	en	 latín	con	 relación	al	griego:	atomus,	por
ejemplo,	es	un	préstamo	del	griego	átomos;	y	accentus	un	calco	de	prosodía.

A	 veces	 no	 resulta	 fácil	 distinguir	 el	 calco	 de	 la	 traducción.	 Pero,	 en	 cualquier
caso,	 en	 esos	 procesos	 vemos	 al	 genio	 trabajando:	 restaurant,	 por	 ejemplo,	 dio
tímidamente	 «restorán»	 y	 «restauran»,	 pero	 finalmente	 el	 español	 ha	 acogido
«restaurante»	porque	le	suena	propio.	¿Es	un	calco?	Puede,	pero	¿no	será	en	realidad
una	 traducción?	 El	 genio,	 no	 obstante,	 ha	 conservado	 una	 planta	 interesante	 en	 su
inmenso	 jardín	 botánico.	 Porque	 ya	 disponíamos	 de	 «fonda».	 Ahora	 bien,
«restaurante»	 añade	 modernidad	 al	 concepto.	 Pero	 él	 se	 encargará	 de	 resucitar	 el
valor	auténtico	de	aquella	palabra	popular.	Y	ya	la	está	prestigiando	por	otro	lado:	La
Fonda	de	las	perdices,	La	Fonda	del	Cordero…

Las	palabras	antiguas.	Hemos	dicho	que	el	genio	es	conservacionista.	Cuando
llegan	 a	 su	 puerta	 «autobús»	 o	 «autocar»,	 percibe	 su	 rasgos	 extraños,	 y	 por	 eso
defiende	«coche	de	línea»	o	simplemente	«coche».	En	los	pueblos	españoles	se	decía:
«¿a	qué	hora	llega	el	coche	de	línea?»,	«voy	a	tomar	el	correo»	(el	coche	o	el	tren	que
llevaban	 y	 traían	 el	 correo).	 Todavía	 hoy	 resiste	 la	 expresión	 «cochera»,	 frente	 a
«garaje»	o	parking	y,	 conociendo	al	genio	del	 idioma,	no	aventuraríamos	mucho	si
creyéramos	que	algún	día	reaparecerá	con	fuerza	la	vieja	palabra	castellana.

El	gusto	del	genio	por	los	vocablos	antiguos	lo	percibirnos	a	menudo	cuando	nos
saltan	 al	 oído,	 pronunciados	 por	 un	 agricultor	 o	 por	 un	 ganadero…	 o	 por	 un
arquitecto	 o	 un	 navegante.	 La	 hermosura	 de	 sus	 sonidos	 nos	 invita	 a	 que	 los
aprehendamos	y	a	no	soltarlos	ya	nunca.	Ese	gusto	por	los	aperos	del	campo,	por	las
viejas	medidas	de	capacidad,	por	el	almohaz	o	la	almohaza	que	sirve	para	limpiar	las
jacas,	 por	 la	 muserola	 y	 la	 serreta,	 la	 gualdrapa	 de	 lana	 colorida	 y	 el	 calandrajo
trasañejo…	Y	como	antiguas	eran,	al	genio	de	la	lengua	también	le	encandilaron	las
palabras	 que	 halló	 en	 América:	 «calma»,	 «colibrí»,	 «guacal»,	 «tamarindo»,
«guanasco»,	 «cuate»,	 «churuata»…	 Los	 hablantes	 de	 tierras	 americanas	 le
devolvieron	 al	 genio	 la	 cortesía	 y	 conservaron	 en	 su	 nombre	muchas	 voces	 que	 se
perdían	 en	 España,	 con	 el	 encargo	 de	 regresarlas	 hacia	 la	 Península	 algún	 día:
«Azafate»,	«rancho»,	«zafar»,	«auspiciar»…	Ya	están	volviendo.

Una	 lengua	 es	 la	 suma	 de	 las	 posibilidades	 de	 hablarla,	 explicó	 Eugenio
Coseriu[65];	 posibilidades	 que	 en	 parte	 ya	 han	 sido	 realizadas	 históricamente	 y	 en
parte	 están	 aún	 por	 realizar.	 No	 es	 un	 sistema	 cerrado,	 sino	 que	 se	 halla	 en
permanente	 sistematización.	 El	 genio	 conoce	 bien	 sus	 propios	 recursos	 y	 por	 eso
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intenta	reactivarlos.	Ya	reactivó	«azafata»,	o	la	palabra	«chupa»	en	el	lenguaje	juvenil
español	(cazadora	de	cuero)	para	recordar	aquella	que	usaban	los	maestros	(la	chupa
del	dómine,	siempre	tan	desastrada).

¿Por	qué?	Porque	dispone	de	un	caudal	inmenso	de	recursos.	Y	es	capaz	de	mirar
hacia	dentro	para	encontrar	las	soluciones	que	se	le	piden	desde	fuera.	Lo	hicieron	en
su	 día	 el	 latín	 y	 el	 griego,	 que	 bucearon	 en	 sus	 propios	 genes	 con	 la	 intención	 de
aportar	alternativas	a	 la	modernidad.	Tiene	un	bosque	 lleno	de	especies	animales	y
vegetales,	y	para	conservarlas	necesita	que	resulten	útiles.	En	la	creación	de	palabras
acude	 a	 sus	 propias	 herramientas.	Utiliza	 los	 prefijos	 como	 semillas	 para	mezclar;
logra	 derivaciones	 y	 ramificaciones;	 y	 compone	 vocablos	 mediante	 injertos	 de	 su
propio	 jardín.	 Conservó	 los	 prefijos	 del	 latín	 y	 del	 griego	 que	 había	 heredado,	 y
todavía	 les	 saca	 partido.	 Ha	 hecho	 de	 ellos	 su	 fórmula	 principal	 de	 crecer	 y
evolucionar,	 y	 de	 dar	 respuesta	 a	 los	 retos	 que	 se	 le	 plantean.	 Y	 siguen	 activos.
«Superactivos»,	diríamos	para	homenajearles	con	la	palabra	misma.	Porque	ha	creado
el	 «hipermercado»	 y	 la	 «macrosuperficie»	 y	 la	 «macrofiesta»,	 y	 el	 «minigolf»,	 y
seguramente	todo	eso	le	parece	«megadivertido».

En	 todos	 estos	 procedimientos,	 el	 castellano	 supera	 en	 riqueza	 y	 variedad	 a	 la
lengua	latina[66].

Esas	partículas	que	sirven	para	crear	palabras	—prefijos	y	sufijos—	se	mezclan
entre	sí	 (la	parasíntesis)	en	combinaciones	de	 jardinero	para	crear	nuevos	 términos:
«des-alm-ado»,	 «com-pone-dor»,	 «real-iza-ción»,	 «bomba-rdear»,	 «a-bomb-ar»,
«em-par-ej-ar»…

También	acude	el	genio	a	 sus	propios	 recursos	mediante	 la	derivación,	 léxica	o
afectiva:	 «tontada»,	 «patronazgo»,	 «peregrinaje»,	 «tizón»	 (léxica);	 «calvorota»,
«tipejo»,	«grandullón»,	«camastro»,	«pintoresco»…	(afectiva).

Y	 no	 se	 olvida	 de	 la	 composición,	 mediante	 dos	 conceptos	 que	 se	 unen:
«abrecartas»,	 «sacacorchos»,	 «paticorto»,	 «metomentodo»,	 «cuellilargo»,
«cejijunto»,	 «padrenuestro»,	 «hincapié»,	 «bracicorto»,	 «ganapierde»,	 «catalejo»…
Una	posibilidad	también	muy	activa	hoy	en	día,	muestra	de	la	vitalidad	del	genio:	en
los	 últimos	 años	 ha	 compuesto	 palabras	 como	 «telebasura»,	 «pinchadiscos»,
«quitanieves»,	«quitamiedos»,	«comecocos»…	incluso	algún	híbrido	divertido,	como
«amigovio»	(para	esa	fase	intermedia	en	las	relaciones	que	no	es	ni	una	cosa	ni	otra	y
que	tiene	algo	de	las	dos).

Esta	facilidad	para	la	composición	la	heredó	del	griego.	Pero	digamos	la	verdad:
el	genio	del	 idioma	español	no	ha	alcanzado	aquella	maestría	del	genio	clásico	por
excelencia.	El	 griego,	 en	 efecto,	 comparte	 ese	 rasgo	 con	 el	 sánscrito[67].	Mas	 ni	 el
latín	ni	el	castellano	supieron	adoptar	tal	ductilidad.	El	genio	del	idioma	español	sí	ha
podido	 lograr	 esas	 composiciones,	 aunque	 a	 diferencia	 del	 griego	 —además	 de
respetar	 el	 orden	 con	 el	 verbo	 por	 detrás,	 allá	 donde	 lo	 haya—	 no	 logra	 que

www.lectulandia.com	-	Página	54



fructifiquen	con	derivados.	El	griego	nos	da	«filología»,	pero	también	«filológico»	o
«filólogo»;	«misoginia»,	pero	también	«misógino»;	«filantropía»	origina	«filántropo»
y	 «filantrópico»…	 y	 lo	 mismo	 pasa	 coro	 «filosofía»,	 «parapsicología»	 o
«democracia»,	 que	 pueden	 alumbrar	 otros	 derivados.	 En	 cambio,	 el	 español	 no	 ha
podido	sacar	más	derivados	a	sus	composiciones:	no	tenemos	—ni	podríamos	tener—
quitanievístico	 ni	 cantautorismo,	 por	 ejemplo.	 Así	 que	 una	 palabra	 semejante	 iría
contra	el	genio	del	idioma,	mal	que	le	pese.

Por	eso,	y	porque	forman	parte	de	su	pasado,	el	genio	gusta	de	abrir	la	puerta	a
todo	 tipo	de	voces	 científicas	 formadas	 con	 cromosomas	griegos	o	 latinos,	 porque,
conservacionista	como	es,	aprecia	ese	regreso	a	la	antigüedad	para	rescatar	las	viejas
raíces	del	bosque	ya	casi	perdidas.

En	 todos	 sus	 procesos,	 este	 genio	 se	muestra	 claramente	 ecológico.	 Lo	 recicla
todo,	 no	 desperdicia	 nada	 si	 le	 resulta	 útil,	 pero	 tampoco	 lo	 guarda	 si	 lo	 ve
prescindible.	 Su	 reciclamiento	 de	 vocablos	 es	 proverbial.	 Los	 ha	 moldeado	 y
modificado,	pero	tal	actividad	no	deja	de	ser	una	forma	de	conservarlos.	Y	aun	así,
algunos	de	ellos	los	ha	traído	hasta	nosotros	exactamente	igual	que	se	escribían	hace
miles	 de	 años.	 «Fortuna»,	 «rosa»,	 «amo»,	 «gratis»,	 «incuria»,	 «fama»,	 «cura»…
Tampoco	 desperdicia	 los	 frutos	 que	 caen	 cerca	 de	 su	 árbol	 si	 los	 ve	 próximos	 y
familiares:	«morriña»,	«cobla»,	«mamey»,	«kiosco»…

Ángel	 Rosenblat	 nos	 habló	 de	 que	 en	 el	 lenguaje	 se	 dan	 dos	 corrientes
enfrentadas:	 una	 que	 se	 basa	 en	 la	 innovación	 y	 otra	 que	 pretende	 claramente	 la
conservación.	De	la	lucha	entre	ambas	resulta	la	evolución	de	la	lengua.	Es	curioso
que	 en	 el	 español	 ocurra	 eso	 ahora,	 porque	 distintos	 investigadores,	 en	 diferentes
épocas,	caracterizaron	al	latín	hispánico	por	su	arcaísmo	y	su	conservadurismo.	Y	a	la
vez,	 paradójicamente,	 existe	 un	 cierto	 número	 de	 particularidades	 que	 permiten
calificar	al	latín	de	Hispania	como	innovador[68].

Son	 las	 dos	 corrientes	 que	 debe	 gobernar	 el	 genio,	 ya	 lo	 sabemos.	 Pero
conociéndole	 como	 empezamos	 a	 conocerlo	 aquí,	 creeremos	 que	 su	 proverbial
lentitud	le	inclinará	a	dar	más	valor	a	esta	segunda	fuerza:	la	conservacionista.

Decisiones	anteriores.	En	 los	años	 treinta	del	 siglo	pasado,	el	 teatro	Romea	de
Barcelona	anunciaba	un	espectáculo	donde	se	podría	ver	a	«cinco	girls	con	los	senos
en	 libertad»[69].	 Ahora	 nadie	 utilizaría	 ese	 anglicismo,	 puesto	 que	 los	 senos	 en
libertad	pueden	corresponder	a	cualquier	procedencia.	Años	más	tarde,	los	jóvenes	se
reunirían	 en	guateques	 en	 torno	 a	 un	pick-up,	 palabra	 que	 circuló	 durante	 un	buen
tiempo	hasta	que	el	genio	de	la	lengua	inventó	el	«tocadiscos»	.	Con	el	tenis	llegaron
smash,	 lob,	out,	deuce…	y	el	 tiempo	hizo	que	 surgieran	«mate»,	«globo»,	«fuera»,
«iguales»…	palabras	todas	que	ya	tenía	de	antes,	y	que	valía	la	pena	reciclar.
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En	 la	 actualidad,	 Internet	 y	 todo	 el	 mundo	 nuevo	 de	 la	 informática	 están
imponiendo,	es	cierto,	un	vocabulario	especializado.	Sin	embargo,	nos	encontramos
ante	una	situación	que	el	genio	ya	conocía	y	sobre	la	que	había	tomado	decisiones	en
tiempos	lejanos.	Si	analizamos	aquéllas,	podemos	imaginar	qué	sucederá	con	éstas.

Como	ya	hemos	visto,	el	fútbol,	inventado	en	Inglaterra,	nos	trajo	una	jerga	que
incluía	 en	 su	 tiempo	 palabras	 como	 las	 que	 hemos	 citado	 más	 arriba,	 a	 las	 que
podemos	añadir	manager,	shoot,	dribbling…,	que	 luego	se	quedaron	en	«secretario
técnico»	o	«director	deportivo»;	en	«disparo»	o	«lanzamiento»,	y	en	«regate».	Y	el
viejo	plongeon	se	dice	ahora	«tirarse	a	la	piscina»	(si	se	pretende	simular	una	falta)	o
«estirada»	 y	 «palomita»	 (si	 se	 trata	 de	 una	 acción	 del	 guardameta).	 La	 palabra
football	era	traducible,	desde	luego;	pero	«balompié»	no	tenía	una	existencia	anterior
a	 ella	 (por	 eso	 es	un	calco	del	 inglés,	 porque	 se	 inventó	más	 tarde).	En	cambio,	 sí
existían	 en	 español	 las	 palabras	 «portero»,	 «delantero»	 ,	 «defensa»…	 y	 por	 ese
motivo	no	prosperaron	las	fórmulas	foráneas.	Porque	el	genio	es	conservacionista,	v
acude	con	frecuencia	para	sus	plantaciones	y	repoblaciones	a	las	especies	de	las	que
ya	 dispone.	 Eso	 las	 resguarda	 además	 de	 la	 depredación	 que	 suelen	 producir	 los
anglicismos:	entra	«cúter»	y	ya	nadie	parece	recordar	«estilete»,	«fleje»	o	«lanceta»
(en	el	aeropuerto	de	Bogotá	oí	que	una	empleada	que	necesitaba	abrir	un	precinto	se
refería	 a	 esta	 cuchilla	 como	 «bisturí»).	 Pero	 así	 como	 reapareció	 «regate»	 para
sustituir	a	dribbling,	bien	puede	pensarse	que	algún	día	recuperaremos,	por	influencia
del	 genio	 de	 la	 lengua,	 alguna	 de	 estas	 cuatro	 formas	 de	 referirse	 a	 un	 pequeño
utensilio	que	 corta.	Ya	decimos	que	 suele	 tardar	más	 en	 reaccionar	 cuando	 se	 topa
con	una	palabra	que	se	usa	sin	consultarle.

Pues	 bien,	 en	 el	 caso	 de	 la	 informática,	 «mensaje»	 es	 también	 anterior	 a	mail;
«enlace»	precede	a	link;	y	«conectar»	y	«enchufar»	se	conocen	antes	que	plugin.	Y,
por	supuesto,	el	prefijo	griego	cíber—	cumple	con	ventaja	(y	con	más	antigüedad)	el
papel	 de	 la	 raquítica	e	 que	 en	 inglés	 (menos	 rico	 que	 el	 español	 en	 la	 creación	 de
palabras	 mediante	 prefijos,	 infijos	 y	 sufijos)	 sirve	 para	 abreviar	 el	 concepto
«electrónico»[70].	 Por	 eso	 podemos	 decir	 «cibermensaje»,	 «cibercorreo»,
«ciberdirección»,	 «ciberbuzón»	 (términos	 estos	 que	 un	 norteamericano	 común	 no
sabría	diferenciar,	pues	en	todos	los	casos	diría	e-mail),	o	«cibercafé»,	«ciberforo»	y
«cibercharla».	El	 genio	del	 idioma	 conoce	bien	 esos	 recursos	para	 la	 formación	de
palabras,	como	ya	hemos	visto	antes,	y	podemos	esperar	que	haga	una	incursión	en
su	historia,	 igual	que	en	otras	ocasiones,	para	regresar	de	allá	con	algunas	opciones
como	éstas.

Bastará	 con	 que	 ciertos	 hablantes	 de	 prestigio	 o	 algún	medio	 de	 comunicación
beban	 en	 fuentes	 parecidas	 para	 que	 los	 usuarios	 del	 español	 las	 reconozcan	 de
inmediato	como	suyas	y	las	acepten.	Estarán	acudiendo	así	a	sus	propios	cromosomas
verbales,	con	los	que	sin	duda	se	sentirán	más	cómodos	porque	se	adaptan	mejor	a	su
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pensamiento	y	al	perfume	de	las	palabras	heredadas.	Esta	reacción	colectiva	es	más
tardía,	 pero	 también	más	duradera	 cuando	de	 recuperar	 las	 viejas	 palabras	 se	 trata.
Puede	que	la	extensión	de	los	anglicismos	se	produzca	con	mayor	rapidez,	pero	con
frecuencia	se	quedan	sólo	en	el	semblante	del	idioma,	del	que	después	desaparecen.

Un	buen	ejemplo	es	la	palabra	«dopaje»,	puesta	en	circulación	por	la	Academia
como	 alternativa	 a	 doping	 y	 que	 fue	 acogida	 inmediatamente	 por	 hablantes	 y
periodistas.	 «Dopaje»	 atiende	 al	 genio	 del	 idioma	 («anclaje»,	 «pelaje»,	 «pillaje»,
«doblaje»	…)	mientras	que	la	terminación	de	doping	jamás	se	habría	incrustado	con
naturalidad	en	nuestra	lengua.	De	cualquier	forma,	aún	queda	la	posibilidad	de	que	el
genio	alumbre,	con	su	lentitud	proverbial,	una	posibilidad	más	que	se	acerque	a	sus
cromosomas	propios	y	se	aleje	del	préstamo.	Tal	vez	«trampeo»,	tal	vez	«drogaje»…
quién	sabe.

Pero	eso	que	acaba	de	suceder	con	«dopaje»	ya	ocurrió	en	el	siglo	XIII	(el	genio
no	hace	sino	dar	muestras	de	que	sigue	siendo	el	mismo).	Porque	Alfonso	X	el	Sabio
y	 sus	 colaboradores	 se	 enfrentaron	 al	 problema	 de	 que	 la	 lengua	 romance	 diera
réplica	a	los	tecnicismos	o	conceptos	del	pasado	que	sólo	se	habían	expresado	hasta
entonces	en	latín	y	otros	idiomas	de	cultura.	Siempre	que	podían,	Alfonso	y	los	suyos
aprovechaban	 las	 posibilidades	 del	 castellano	 de	 entonces	 y	 las	 incrementaban	 con
derivados	 edificados	 sobre	 la	 base	 de	 palabras	 ya	 existentes.	Así	 escribían	húmido
(ahora	«húmedo»),	diversificar,	deidat	 («deidad»)	…	«Alfonso	el	Sabio,	a	pesar	de
haber	 introducido	 abundantísimos	 cultismos,	 no	 se	 salió	 de	 la	 línea	 trazada	 por	 la
posibilidad	 de	 comprensión	 de	 sus	 lectores,	 y	 por	 ello	 casi	 todas	 sus	 innovaciones
lograron	arraigo»,	ha	escrito	Rafael	Lapesa[71].

Esa	intervención	desde	arriba	debe	ser	muy	certera	para	que	el	pueblo	la	siga.	Ya
se	sabe	que	 la	evolución	de	 la	 lengua	no	funciona	así,	puesto	que	 las	decisiones	se
toman	 abajo:	 el	 pueblo	 ha	 de	 reconocer	 algo	 propio	 en	 las	 palabras	 que	 asume.
Hemos	escrito	en	otro	lugar	que	se	puede	intervenir	en	el	idioma	como	los	biólogos
actúan	en	el	océano:	en	consonancia	con	las	corrientes	marinas	y	de	acuerdo	con	la
naturaleza,	para	preservar	sus	especies.	Porque	—a	diferencia	de	lo	que	había	logrado
Alfonso	X—	dos	siglos	más	tarde	se	instaló	entre	los	escritores	un	fervor	latinizante
que	excedía	con	mucho	las	necesidades	del	pueblo	y	del	idioma.	Iban	contra	el	genio,
sin	duda,	y	por	 eso	el	genio	 rechazó	abundantes	palabras	 escritas	 entonces:	 sciente
(sabio),	 punir	 (castigar),	 fruir	 (gozar),	 ultriz	 (vengadora)…	 [72].	 Alguna	 está	 en	 el
Diccionario	de	la	Academia	(pues	fueron	usadas	en	la	literatura,	y	constan	ahí),	pero
nada	 más	 queda	 de	 ellas.	 En	 unos	 casos,	 por	 cursis;	 en	 otros,	 porque	 ya	 tenían
equivalentes.	 (Llegarían	más	 tarde	 fray	 Luis	 de	 León	 y	Garcilaso	 de	 la	Vega	 para
hacer	lo	contrario:	ambos	huyen	de	introducir	significantes	que	muestren	latinismo	o
helenismo	 evidente).	 Junto	 a	 aquellos	 términos	 rechazados,	 por	 supuesto	 otros	 sí
arraigaron,	pues	cumplían	las	normas	exigidas	por	el	genio	de	la	lengua:	que	fueran
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inteligibles	y	no	resultaran	superfluos.

Inventos	nuevos,	palabras	viejas.	El	 fenómeno	continúa.	Las	palabras	certeras
arraigan.	En	su	obra	ya	citada,	Walter	Porzig	nos	advierte	de	que	vivimos	rodeados	de
objetos	 que	 no	 han	 cumplido	 aún	 cien	 años[73].	 Todavía	 podemos	 recordar	 cómo
empezó	el	genio	a	darles	nombre.	El	mundo	nuevo	del	ferrocarril,	por	ejemplo,	nos
hizo	inventar	esa	palabra	en	español	(y	con	los	genes	del	español)	para	sustituir	con
ventaja	a	chemin	de	fer	y	a	iron	roads	(expresiones	ambas	que	procedían	a	su	vez	de
los	carriles	mineros).	Nuestro	idioma	eligió	«revisor»	donde	el	inglés	prefirió	guard
(guarda;	porque	los	revisores	debían	defender	el	correo	ante	salteadores	de	caminos).
Y	tomó	«estación»	por	analogía	con	las	estaciones	donde	se	cambiaba	de	caballo	de
posta	 o	 con	 las	 paradas	 del	 recorrido	 por	 las	 iglesias	 en	 Jueves	 Santo	 (las	 «siete
estaciones»);	 «vías»	 evoca	mediante	 transposición	metafórica	 el	 rastro	 que	dejaban
los	carruajes	o	el	simple	«lugar	por	donde	se	transita»	que	ya	definió	el	diccionario;
«andén»	 era	 el	 corredor	 para	 andar	 por	 donde	 caminaban	 las	mulas	 en	 las	 norias,
tahonas	 y	 otros	 ingenios	movidos	 por	 tracción	 animal;	 y	 así,	 «andén»	 es	 ahora	 el
lugar	 por	 donde	andamos	 junto	 a	 los	 carriles	 por	 donde	 discurre	 la	maquinaria	 de
tracción	mecánica,	 eléctrica	 o	 de	 combustión.	 (El	 francés,	 en	 cambio,	 adoptó	quai,
«muelle»;	eligió	el	acervo	portuario).	Y,	como	pasaría	luego	en	el	caso	de	«fútbol»,
también	tenemos	«tren»	(de	train	en	francés),	que	convive	con	«ferrocarril»	y	que	ha
asumido	la	grafía	del	español.	Más	bien	parece	«tren»	una	excepción	sonora	(por	su
fuerza	 onomatopéyica)	 entre	 tantas	 palabras	 nuevas	 que	 en	 su	 día	 salieron…	 del
diccionario.	 Y	 así	 sucedería	 más	 tarde	 con	 la	 «navegación»	 aérea	 («aero-puerto»,
«aero-nave»,	 «embarque»,	 «sobrecargo»,	 «a	 bordo»,	 «borda»,	 «pasaje»,	 «bodega»,
«piratas»	…;	 y	 adoptamos	 del	 francés	 «avión»	 tal	 vez	 porque	 entendimos	 que	 se
trataba	de	un	ave	muy	grande).	Por	 tanto,	como	sostiene	Porzig,	en	 la	búsqueda	de
términos	 para	 hallazgos	 recientes	 «se	 transfieren	 palabras	 de	 vecinos	 campos
objetivos	y	más	antiguos	al	nuevo»[74].

Es	decir,	el	genio	del	idioma	acude	incesantemente	a	lo	que	ya	tenía,	para	darle
nuevo	uso,	para	reciclar	las	palabras	como	un	buen	ecologista.

Así	 sucede,	 sin	 ir	más	 lejos,	 con	 el	 verbo	 «arrancar»	 cuando	 se	 emplea	 con	 el
significado	 de	 «poner	 en	 marcha»	 un	 coche.	 Como	 sucedió	 con	 «armario»,	 por
ejemplo,	que	antes	era	el	lugar	donde	se	guardaban	las	armas,	pero	ahora	guarda	los
abrigos	y	se	le	sigue	llamando	igual;	porque	el	genio	quiso	guardar	en	él	la	palabra
que	 lo	nombra.	Continuamente,	palabras	que	significaban	sólo	una	cosa	amplían	su
sentido,	pero	sin	que	ello	mueva	jamás	a	confusión.	El	genio	sabe	arreglárselas.	Hace
muchos	 años	 que	 ejecuta	 con	 maestría	 los	 cambios	 por	 asociación	 de	 sentidos
(metáforas,	metonimia)	y	por	asociación	de	formas	(etimología	popular,	elipsis).	A	su
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carácter	analógico	se	suma	aquí	su	obsesión	por	el	reciclado.
En	ese	 terreno,	 el	 genio	de	 la	 lengua	 recicló	 tiempo	atrás	 el	 término	«teclado»,

que	es	anterior	al	ordenador	o	computadora,	incluso	más	antiguo	que	la	máquina	de
escribir	 (porque	nace	de	 la	«tecla»	del	piano,	del	órgano	o	del	 clavicordio[75]).	Ese
conservacionismo	 del	 genio	 del	 idioma	—«conservadurismo»	 si	 no	 se	 le	 da	 tinte
político—	hace	que	las	palabras	permanezcan	como	evocadoras	de	conceptos	incluso
a	pesar	de	los	avances	que	éstos	experimenten.	Así,	llamamos	«coche»	o	«carro»	a	un
potente	automóvil	en	nada	parecido	a	aquéllos	arrastrados	por	caballos	o	bueyes…	O
ahora	una	persona	«enciende»	la	luz	en	su	apartamento	(o	la	«prende»,	según	el	uso
más	extendido	en	América)	porque	alguien	antes	«encendió»	o	«prendió»	las	velas	en
un	castillo	del	siglo	XIII;	pero	también	«encendemos»	el	televisor	(que	no	por	ello	se
quema)	 y	 después	 lo	 «apagamos»	 (sin	 utilizar	 calderos	 de	 agua).	 Evolucionan	 los
conceptos,	pero	las	palabras	permanecen;	precisamente	porque	se	agarran	a	ellos.	Las
imágenes	 de	 televisión	 nos	 llegan	 gracias	 a	 las	 «cámaras»,	 tan	 distintas	 de	 las
cámaras	 de	 aquellos	 fotógrafos	 de	 trípode	 y	manta,	 tan	 diferentes	 a	 su	 vez	 de	 las
ligeras	cámaras	de	 fotos,	y	 tan	distintas	 todas	ellas	de	 las	«cámaras»	que	definía	el
primer	diccionario:	«aposento	interior	o	retirado	donde	regularmente	se	duerme»,	de
donde	 salió	 «cámara	 oscura»	 (una	 cámara	 muy	 grande,	 eran	 los	 albores	 de	 la
fotografía)	 pero	 también	 «camarada»	 (de	 las	 cámaras	 donde	 los	 soldados	 dormían
juntos)	y	«camarilla»	(aquellos	que	se	reunían	en	la	cámara	del	Rey).

El	idioma,	puesto	que	se	crea	dentro	de	sí	mismo,	responde	a	lo	más	nuevo	con	lo
más	viejo.	Eso	puede	darnos	pie	a	defender	legítimamente	que	todo	invento	no	tiene
por	qué	ir	definido	por	una	palabra	nueva,	al	contrario	de	lo	que	muchos	sostienen.	El
genio	 ha	 demostrado	 que	 sabe	 aportar	 soluciones	 al	 respecto.	 Ahora	 jugamos	 al
scrabble,	un	invento	anglosajón	que	pronunciamos	difícilmente	/escrábel/.	Puesto	que
se	 trata	de	un	 juego	de	palabras	cruzadas,	no	 resultaría	extraño	que	dentro	de	unos
decenios	 «jugar	 al	 scrabble»	 se	 dijese	 simplemente	 «Jugar	 al	 crucigrama»;	 en
oposición	con	«resolver	un	crucigrama»	o	«hacer	el	crucigrama»,	expresiones	estas
que	se	reservarían	para	los	publicados	en	diarios	y	revistas.

En	los	hoteles	nos	dan	ya	una	tarjeta	para	abrir	la	puerta	de	la	habitación,	y	a	ese
instrumento	lo	seguimos	llamando	«llave»,	a	pesar	de	que	ésta	no	se	parece	en	nada	a
aquéllas	de	sólido	hierro	que	cerraban	las	mazmorras.	Y	se	denomina	«llave»	porque
lo	 importante	 no	 es	 su	 forma,	 ni	 el	 avance	 técnico	 que	 muestre,	 sino	 que	 abra	 la
puerta.	Que	tenga	la	«clave»	—su	etimología—	para	pasar.	Lo	mismo	sucede	cuando
un	comentarista	deportivo	dice	que	un	futbolista	estrelló	el	balón	en	el	«palo»	a	pesar
de	que	las	porterías	se	hacen	ya	de	aluminio	y	no	de	madera.	O	cuando	narra	que	el
balón	—palabra	anterior	 también	al	 juego	del	 fútbol—	llega	a	 la	«red»	(un	 término
que	tuvo	un	uso	previo	en	el	mar).

El	genio	de	la	lengua	nos	da	esas	fórmulas	de	una	manera	natural;	pero	es	posible
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que	la	solución	se	retarde	si	por	el	medio	se	cuela	un	anglicismo	para	denominar	el
nuevo	 utensilio.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 genio	 se	 hace	 entonces	 el	 interesante.	 No
importa:	al	final	regresará	con	el	vocablo	auténtico;	como	pasa	con	«elepé«	«cedé»…
recuperaremos	 la	 palabra	 «disco»	 y	 desaparecerán	 las	 dos	 anteriores;	 desaparecerá
«chófer»	y	 recuperaremos	«conductor»[76],	 y	 hasta	 es	posible	que	 con	 el	 tiempo	 se
vaya	perdiendo	«frigorífico»	y	digamos	más	a	menudo	«nevera»;	o	que	arrinconemos
office	para	pronunciar	de	nuevo	«antecocina»[77].

Las	palabras	permanecen,	y	así	lo	ha	querido	el	genio	del	idioma	durante	siglos,
frente	a	 los	 avances	 técnicos	que	han	vivido	 los	 conceptos	que	nombran.	Como	ha
explicado	 el	mexicano	Raimundo	 Sánchez,	 lo	 accidental,	 lo	 accesorio,	 no	 anula	 el
contenido	esencial	de	las	palabras.

La	palabra	«pantalla»	no	ha	llegado	hasta	la	computadora	así	como	así.	Antes	fue
la	pantalla	del	televisor,	y	antes	la	del	cine.	Y	antes,	la	de	una	lámpara.	Todas	tienen
en	común	que	sobre	ellas	se	proyecta	la	luz.	Todavía	la	primera	acepción	que	nos	da
el	diccionario	sobre	la	voz	«pantalla»	dice:	«lámina	que	se	sujeta	delante	o	alrededor
de	 la	 luz	 artificial	 para	 que	 no	 moleste	 a	 los	 ojos	 o	 para	 dirigirla	 hacia	 donde	 se
quiera».

Estas	 actitudes	 del	 genio	 de	 la	 lengua,	 como	 se	 ve,	 continúan	 en	 vigor.	 Y	 con
mucho	vigor.	El	mismo	criterio	que	llevó	hace	dos	mil	años	a	nombrar	«sierra»	a	una
cordillera,	el	que	hizo	que	la	«púa»	del	puercoespín	diera	nombre	al	utensilio	con	el
que	se	mueven	las	cuerdas	de	la	guitarra	para	dotarlas	de	mayor	volumen,	logra	ahora
que	llamemos	«gorila»	al	que	se	sitúa	en	la	puerta	de	una	discoteca	para	impedir	el
paso	 a	 quienes	 no	 le	 parecen	 adecuados	 a	 la	 categoría	 del	 lugar.	Y	 probablemente
hemos	llegado	al	punto	en	que	el	llamado	«gorila»	ni	se	ofende.

La	 obsesión	 del	 genio	 por	 crear	 significados	 desde	 dentro	 nos	 ha	 invitado	 a
nombrar	 partes	 del	 cuerpo	 con	 objetos	 ajenos	 a	 él:	 la	 caja	 torácica,	 la	 palma	 de	 la
mano,	el	globo	ocular,	la	nuez	de	la	garganta,	el	martillo	y	el	yunque	del	oído…	Y	su
técnica	de	las	metáforas	antropomorfas	nos	dio	el	efecto	contrario	(partes	del	cuerpo
que	nombran	objetos):	los	ojos	del	Guadiana,	la	boca	del	túnel,	la	pata	de	la	mesa,	las
manecillas	 del	 reloj,	 las	 entrañas	 del	 volcán,	 la	 cara	 norte	 de	 la	montaña	 o	 la	 cara
oculta	de	la	Luna…	Y	el	sillón	con	orejas.

Se	considera	que	un	35	por	ciento	de	las	palabras	que	figuran	en	el	diccionario	se
han	construido	dentro	de	la	lengua,	utilizando	los	propios	recursos	de	que	dispone	el
genio	del	idioma.	Ese	gusto	por	ejercer	la	innovación	con	el	almacén	propio	resulta
muy	llamativo.

Por	eso	podemos	pronosticar	que	en	el	futuro	hallarán	mejor	acomodo	en	nuestro
idioma,	por	los	gustos	del	genio,	las	voces	que	más	se	parezcan	a	las	nacidas	desde
dentro,	aunque	lleguen	envueltas	en	un	extranjerismo:	palabras	como	«lavavajillas»,
«telespectador»,	«quinceañero»	,	«motocaca»…	Y	también	las	metáforas	fosilizadas,
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construidas	igualmente	con	ingredientes	propios:	un	«plumas»	,	un	«puente	festivo»
(a	menudo	sólo	«puente»	si	el	contexto	lo	avala),	una	«canguro»	…

Las	palabras	así	formadas	serán	longevas,	mientras	que	no	cabe	suponer	lo	mismo
de	zapping,	holding,	focus	group,	outsourcing…	Entre	otras	razones,	porque	en	su	día
ya	rechazó	el	genio	las	grafías	francesas	que,	sobre	todo	en	el	siglo	XVIII,	acechaban
a	cualquier	documento	impreso.	Algunas	quedaron,	claro	que	sí,	gracias	a	su	utilidad
y	 a	 que	 se	 adaptaron	 a	 la	 morfología	 y	 la	 fonética	 del	 español	 («financiero»,
«cotizar»,	 «la	 Bolsa»,	 «revancha»…	 ).	 Pero	 en	 cambio	 no	 tuvieron	 mucha	 suerte
expresiones	 que	 parecían	 de	 lo	 más	 fetén,	 como	 golpe	 de	 ojo	 (mirada),	 pitoyable
(lastimoso),	chimía	(química),	remarcable	(notable),	y	otros	inservibles	inventos	más,
además	de	clonaciones	sintácticas	como	el	uso	del	gerundio	en	función	adjetiva	(«se
ha	recibido	una	caja	conteniendo	libros»)	o	el	abuso	de	los	artículos	ante	nombres	de
países	(«está	de	moda	en	la	Italia»)[78].

El	valor	de	la	ñ.	Ese	espíritu	ecologista	de	nuestro	genio	reapareció	a	finales	del
siglo	XX,	en	los	primeros	años	noventa,	cuando	algunos	fabricantes	de	ordenadores
intentaron	 evadirse	 de	 la	 norma	 española	 según	 la	 cual	 todos	 los	 teclados	 de
importación	debían	tener	incorporada	la	ñ	como	letra,	en	pie	de	igualdad	con	el	resto
de	 los	caracteres.	Las	propuestas	de	que	el	español	mudase	esta	grafía	para	adoptar
alguna	 de	 las	 alternativas	 en	 otros	 idiomas	 indignó	 a	 casi	 todos	 los	 pueblos	 que
hablan	nuestra	lengua.

La	ñ,	 en	 efecto,	 es	 un	 invento	peculiar	 del	 español.	No	 existía	 en	 latín,	 y	 si	 ha
pasado	 a	 otras	 lenguas	 (el	 euskera	 —donde	 ocupa	 incluso	 el	 lugar	 insigne	 de	 la
bandera	vasca,	ikurriña—,	el	aimara,	el	guaraní,	el	quechua,	el	araucano,	el	tagalo…
)	eso	se	debe	a	que	el	castellano	les	prestó	su	alfabeto	porque	estos	idiomas	carecían
de	él.

La	ñ	 tiene	sus	antecedentes	en	los	fonemas	latinos	n	(vinea,	«viña»),	nn	 (annus,
«año»)	 y	gn	 (ligna,	 «leña»).	Esta	 nasal	 palatal	 no	 existía	 en	 latín	 ni	 siquiera	 como
sonido,	pero	sí	anidaba	en	la	mente	de	los	habitantes	de	la	Península	y	en	la	evolución
que	aplicaron	a	su	idioma.	La	marabunta	de	grafemas	que	usaron	en	la	Edad	Media
las	 lenguas	romances	para	sonidos	similares	se	 formaba	con	posibilidades	como	 in,
yn,	 ny,	 nj,	 ng,	 nig,	 ign	 y	n.	 El	 italiano	 y	 el	 francés	 se	 quedaron	 con	gn;	 el	 catalán
eligió	 ny;	 el	 portugués,	 nh,	 y	 el	 castellano	 se	 decidió	 en	 un	 primer	 momento	 por
nn[79].	Luego	—por	esa	economía	de	esfuerzos	que	alienta	nuestro	genio—	las	dos
letras	iguales	(«geminadas»	en	el	lenguaje	técnico,	palabra	que	se	asocia	fácilmente
con	 «gemelas»)	 se	 redujeron	 a	 una,	 como	 en	 muchísimos	 otros	 casos;	 pero	 la
ausencia	 de	 la	 otra	 se	 indicaba	 mediante	 una	 rayita	 trazada	 sobre	 la	 letra
superviviente.	La	ortografía	de	Alfonso	X	el	Sabio	consagró	esa	solución.	Y	Nebrija
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reflejó	después	 estos	orígenes	 en	 su	gramática	 (siglo	XV):	«la	n	 esso	mesmo	 tiene
dos	 oficios:	 uno	 proprio,	 cuando	 la	 ponemos	 sencilla,	 cual	 suena	 en	 las	 primeras
letras	destas	diciones:	nave,	nombre;	y	otro	ageno,	cuando	la	ponemos	doblada	o	con
una	tilde	encima,	como	suena	en	las	primeras	letras	destas	diciones:	ñudo,	nublado,	o
en	 las	 siguientes	 destas:	 año,	 señor».	Pero,	 por	 si	 las	 dudas,	 el	 gramático	 sevillano
sentencia	luego	sobre	la	ñ:	«hacemos	le	injuria	en	no	la	poner	en	orden	con	las	otras
letras	 del	 a	 b	 c».	 En	 Nebrija,	 la	 raya	 superior	 se	 ha	 hecho	 ya	 ondulada.	 Y	 desde
entonces	 la	 conservamos	 contra	 viento	 y	 marea,	 para	 que	 nadie	 le	 haga	 injuria.
Porque	forma	parte	ya	del	talante	de	nuestra	lengua.

El	semblante	del	idioma	son	los	alrededores,	que	el	genio	visita	de	tanto	en	vez	y
sobre	los	que	no	ejerce	una	vigilancia	estricta.	Sin	embargo,	el	talante	es	su	guarida.
En	el	 talante	 reside	el	genio,	o	viceversa.	Si	en	el	 semblante	están	 los	anglicismos,
por	ejemplo,	el	talante	es	la	actitud	que	el	genio	mantiene	ante	ellos.	En	el	semblante
se	puede	apreciar	cierta	desorganización,	porque	las	fuerzas	que	intervienen	en	él	son
ajenas	a	las	esencias	del	idioma:	generalmente,	proceden	de	las	cúpulas	sociales.	En
el	 talante,	 por	 el	 contrario,	 todo	 responde	 a	 un	 patrón	 estable	 y	 reconocible,	 que
entronca	con	el	pueblo.

El	genio	nos	influye…	quién	sabe.	El	gusto	por	conservar	las	palabras	ancestrales
nos	habrá	alimentado	seguramente	el	placer	de	mantener	las	tradiciones,	tal	vez	nos
ha	animado	a	que,	generación	tras	generación,	se	hayan	transmitido	los	romances	de
ciego	y	los	cuentos	populares,	los	refranes	y	los	dichos,	las	canciones	infantiles	y	los
ritos	 adultos,	 que	 hayamos	 respetado	 los	 templos	 antiguos	 (incluso	 los	 de	 otras
religiones)	y	los	teatros	romanos.	Todo	lo	que	pasa	con	el	idioma	va	ligado	quizás	a
nuestro	 carácter.	 A	 veces,	 la	 lengua	 es	 la	 consecuencia	 de	 nuestros	 actos;	 pero	 en
otras	ocasiones	le	corresponde	a	ella	influir	en	nuestras	ideas.
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VII	El	genio	del	idioma	es	melancólico

Esta	 característica	 del	 genio	 de	 la	 lengua,	 la	 melancolía,	 va	 ligada	 al	 rasgo
analizado	 en	 el	 capítulo	 anterior	 («el	 genio	 es	 conservacionista»).	 Uno	 sólo	 puede
acudir	a	sus	recuerdos	si	previamente	los	ha	conservado	bien,	sea	en	la	memoria	o	sea
en	un	 cuaderno	 escolar.	Pero	 aquí	no	hablaremos	únicamente	de	 su	 capacidad	para
recuperar	el	pasado,	sino	de	su	gozo	al	hacerlo.

Analizar	 el	 idioma	 español	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 es	 encontrar	 su
melancolía.	Miguel	Delibes,	el	formidable	escritor	castellano,	acude	con	frecuencia	a
la	 elisión	 del	 verbo	 «decir»	 y	 otros	 similares	 cuando	hace	 hablar	 a	 sus	 personajes:
«llevo	 tres	 días	mano	 sobre	mano.	 Por	 no	 tener	 no	 tengo	 ni	 ganas	 de	 comer.	Y	 la
madre	dale	duro	 con	que	 si	me	pasa	 algo»	 (Diario	de	un	cazador);	 «pues	 tal	 cual,
doctor,	 o	 sea,	 a	 Padre	 le	 picó	 la	 codicia	 un	 día,	 se	 llegó	 a	 la	 Sindical,	 puso	 las
medallas	en	la	mesa	y	que	un	crédito	agrícola,	¿entiende?»	(Las	guerras	de	nuestros
antepasados).	Delibes	toma	al	oído	el	lenguaje	del	castellano	rural,	y	lo	reescribe	con
una	 inmensa	 calidad	 literaria	 sin	 desprenderse	 de	 sus	 peculiaridades.	 Se	 trata,	 por
descontado,	de	un	lenguaje	ancestral	que	pervive	en	el	mundo	donde	las	palabras	se
han	desenvuelto	más	cómodamente	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	donde	el	pueblo	 las	ha
sentido	más	propias:	en	la	agricultura.

Y	esa	forma	de	construir	las	frases	en	las	que	se	hace	hablar	a	otro	ya	estaba	en
los	autores	de	los	siglos	XII	y	XIII,	y	por	supuesto	en	el	idioma	popular	de	entonces.
Y	al	genio	le	gusta.

El	español	arcaico,	de	hecho,	 se	contentaba	con	dar	a	entender,	con	yuxtaponer
las	frases	sin	coordinarlas;	y	en	ese	contexto	era	habitual	omitir	el	verbo	«decir»	ante
su	 oración	 subordinada:	 «a	 aquel	 rey	 de	Sevilla	 el	mandado	 llegaba	 /	 que	 presa	 es
Valencia,	 que	 no	 se	 la	 emparan».	 «El	 rey	 dioles	 fideles	 /	 por	 dezir	 el	 derecho	 e	 al
none;	/	que	non	varagen	con	ellos	/	de	sí	o	de	none»[80]

La	conexión	entre	el	estilo	que	se	emplea	en	el	Cantar	de	Mío	Cid	y	el	que	mueve
la	pluma	de	Miguel	Delibes	es	la	pura	melancolía	del	pueblo.	Y	éste	siente	tan	clara
la	 sintaxis	y	 el	 orden	de	 las	palabras	que	puede	prescindir	 incluso	de	un	verbo.	Se
trata	del	mismo	sentimiento	verbal	que	experimentamos	cuando	debemos	repetir	una
frase	porque	no	se	nos	ha	oído	en	la	primera	formulación.

—Voy	a	viajar	a	Barcelona.
—¿Qué?
—Que	voy	a	viajar	a	Barcelona.
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Es	casi	impensable	repetir	la	frase	sin	introducirla	con	«que»,	un	resto	(igual	que
en	los	ejemplos	citados)	de	la	elisión	del	verbo	«decir»	(«he	dicho	que»).	El	genio	del
idioma	anda	por	ahí.

Y	está	tan	presente	el	verbo	suprimido,	que	por	lo	común	construimos	la	segunda
frase	en	subjuntivo:

—Ven	aquí.
—¿Qué?
—Que	vengas	aquí.

Tampoco	 son	 de	 hoy	 los	 intercambios	 —a	 veces	 erróneos—	 de	 adjetivos	 y
adverbios	 («ganaron	 fácil»,	 en	 vez	 de	 «fácilmente»	 o	 «con	 facilidad»;	 «vinieron
rápido»	 en	 vez	 de	 «vinieron	 deprisa»	 o	 «vinieron	 rápidamente»).	 En	 el	 español
arcaico	podemos	encontrar	frases	como	«violos	el	rey,	fermoso	sonrisaba»	(en	vez	de
«sonreía	fermosamente»	o	«con	fermosura»).

El	genio	es	nostálgico,	pues,	se	siente	cómodo	con	 lo	que	ya	conoce;	y	por	eso
muchas	innovaciones	las	relaciona	con	su	propia	experiencia	para	aplicarles	las	viejas
recetas.

Si	 nuestro	 automóvil	 necesita	 gasolina,	 pararemos	 a	 «repostar».	 Este	 verbo,
formado	con	 los	propios	 recursos	del	español,	 entra	en	el	diccionario	en	1956	para
referirse	 a	 la	 acción	 de	 reponer	 víveres	 o	 combustible.	 Pero	 podemos	 imaginar	 el
rostro	complacido	del	genio	cuando	se	consagró	el	uso	de	«repostar».	Porque	en	su
melancolía	recordó	al	«caballo	de	posta»	que,	valga	la	redundancia	intencionada,	se
«apostaba»	en	los	caminos	(mayormente	en	lo	que	se	llamaba	«estación»)	para	servir
de	 relevo	 al	 equino	 agotado	 que	 llegaba	 desde	 la	 posta	 anterior[81].	 Por	 lo	 general,
mediaban	 dos	 o	 tres	 leguas	 entre	 una	 estación	 y	 otra,	 y	 cumplían	 el	 papel	 que	 se
reserva	 ahora	 a	 las	 gasolineras,	 en	 las	 que	 el	 viajero	 se	 detiene	 para	 «re-postar»	 y
seguir	 su	 marcha	 con	 nuevos	 bríos.	 Por	 cierto,	 se	 detiene	 en	 las	 «estaciones	 de
servicio»[82].

Conociendo	 al	 genio	 de	 la	 lengua	 como	 lo	 vamos	 haciendo	 en	 estas	 páginas,
podemos	 pensar	 que	 no	 debió	 de	 ser	 ajeno	 a	 que	 se	 nos	 apareciera	 ese	 verbo	 y	 lo
asumiéramos	de	inmediato	con	plena	integración	en	el	sistema	del	español.	De	hecho,
tampoco	 estuvo	 lejos	 de	 la	 palabra	 «postal»,	 que	 se	 vinculó	 al	 término	 «correo»
precisamente	por	cuestión	de	 las	postas	que	en	ellas	hacían	 los	carteros,	ya	 fuera	a
caballo	 o	 al	 gobierno	 de	 los	 tiros	 y	 carruajes	 que	 también	 precisaban	 de	 patas	 de
repuesto.	Y	decimos	ahora	«casa	de	correos»	como	antes	se	decía	«casa	de	postas»,
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precisamente	 la	 «parada	 donde	 tomaban	 caballos	 de	 refresco	 los	 correos	 y	 los	 que
viajaban	 en	 posta»,	 según	 la	 definición	 todavía	 presente	 en	 el	 Diccionario.	 En	 él
figura	 asimismo	 esta	 definición	 de	 «apostar»	 (segunda	 entrada):	 «de	 postar.	 Poner
una	o	más	personas	o	caballerías	en	determinado	puesto	o	paraje	para	algún	fin».	Ya
tenemos	ahí	ese	verbo	original	«postar»,	al	que	sólo	hacía	falta	añadir	un	prefijo	que
reflejara	la	reiteración.	Y	no	quedaba	tan	alejado	en	el	tiempo	del	sustantivo	«posta»
que	 se	 sigue	 empleando	 en	 las	 carreras	 de	 relevos,	 donde	 los	 atletas	 o	 nadadores
corren	 en	 la	 primera	 posta,	 la	 segunda	 posta…	 hasta	 las	 cuatro	 en	 que	 suelen
dividirse.

Algo	 suena	 raro	 en	 «posta»,	 desde	 luego.	 No	 parece	 una	 palabra	 patrimonial
(pues	las	reglas	de	la	evolución	lingüística	nos	hacen	suponer	«puesta»).	En	efecto,	se
trata	de	un	 italianismo	que	entró	cuando	 la	ventanilla	de	esa	evolución	ya	 se	había
cerrado	 (recordemos	 que	 el	 genio	 mira	 mucho	 la	 hora),	 pero	 el	 vocablo	 es	 tan
antiguo,	está	tan	asimilado	y	es	tan	productivo	que	el	señor	de	la	lengua	(como	hace
con	todas	las	palabras	incorporadas	con	la	vestimenta	debida)	ya	nunca	le	hará	ascos.
Las	 palabras	 nacionales	 y	 las	 nacionalizadas	 son	 suyas	 por	 entero.	 Y	 tampoco
reprocha	nada	a	un	derivado	tan	elegante	como	«repostar»…	como	no	reprocha	nada
ni	 a	 «jardinero»	 (del	 galicismo	 «jardín»)	 ni	 a	 la	 mismísima	 «albañilería»	 (del
arabismo	«albañil»).	No	son	ésos	precisamente	sus	problemas.

En	realidad,	todas	las	lenguas	disfrutan	de	la	melancolía;	todas	guardan	una	cierta
unidad	con	su	propia	historia;	todas	presentan	más	coincidencias	con	su	pasado	que
discrepancias.	«En	ningún	otro	dominio	de	la	cultura	sobrevive	tanto	el	pasado	como
en	la	lengua»	escribió	Coseriu[83].

Por	eso	hay	una	buena	manera	de	engañar	al	genio	del	español:	presentarle	algo
nuevo	 como	 si	 fuera	 viejo.	 Cuela	 enseguida.	Da	 igual	 que	 la	 palabra	 nos	 llegue	 a
través	del	inglés	o	del	suajili.

Los	 helenismos	 que	 han	 venido	 al	 español	 dentro	 de	 palabras	 inglesas	 se	 han
adaptado	sin	dificultad.	En	esos	casos	el	genio	del	idioma	ni	siquiera	repara	en	cómo
se	escribe	en	inglés,	y	pone	en	marcha	sus	propios	mecanismos	como	si	la	palabra	la
hubiera	recibido	directamente	del	griego	hace	siglos	y	por	la	vía	del	comercio	con	el
Mediterráneo.	Es	lo	que	pasó,	por	ejemplo,	con	la	voz	psychedelic.	No	habría	sido	el
primer	 anglicismo	 que	 se	 adoptase	 y	 se	 adaptase	 más	 o	 menos	 como	 llega.	 Y	 si
hubiera	 ocurrido	 eso	 estaríamos	 diciendo	y	 escribiendo	psiquedélico	 y	psiquedelia,
como	en	francés	escriben	psychédelique.	Pero	el	genio	ya	tenía	en	su	seno	unos	genes
que	 le	 servían	 para	 componer	 una	 palabra	 con	 dos	 sustantivos	 griegos.	Así	 que	 se
aplicó	 a	 su	 trabajo	 melancólico	 y	 por	 eso	 decimos	 «psicodelia»	 como	 asumimos
«psicofonía»	 o	 «psicodrama».	 El	 genio,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 palabra	 de	 origen	 era
psyché	 o	 psique	 (depende	 de	 la	 transliteración;	 es	 decir,	 de	 la	 transcripción	 que
usemos)	ya	tenía	decidido	que	la	vocal	de	conexión	para	los	compuestos	sería	la	o.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	65



así	no	queda	sobre	la	palabra	en	español	ni	rastro	del	inglés[84].
A	veces	tardan	en	aparecer	estas	palabras	que,	como	«repostar»,	dan	en	el	clavo.

Pero	 el	 genio	 tiene	 paciencia.	 Incluso	 en	 el	 siglo	 XX	 se	 han	 incorporado
innumerables	 latinismos	 con	 total	 naturalidad:	 «amputación»,	 «caries»,
«conmiseración»,	 «excavación»,	 «excreción»,	 «proyección»	 .	 Las	 incorporaciones
contemporáneas	 son	 casi	 todas	 internacionales:	 «anemia»,	 «autógrafo»	 (antes
«manuscrito»),	 «biografía»,	 «fonética»,	 «arqueología»,	 «programa»…	 Suelen
presentarse	 envueltas	 en	 otra	 lengua,	 y	 al	 genio	 no	 le	 parecen	 mal	 porque	 las
reconoce	como	propias	y	eso	le	agrada.

Y	ésta	es	la	clave	de	su	melancolía:	al	genio	le	gusta	todo	aquello	por	lo	que	ha
pasado	su	historia.	Ahí	reside	la	razón	de	que	vea	con	buenos	ojos	las	palabras	que
traen	un	barniz	de	 latín,	o	de	griego,	o	del	 árabe,	 incluso	de	que	 le	gusten	algunas
voces	germánicas	o	italianas.	Con	vocablos	que	comparten	esas	lenguas	ha	formado
palabras	 patrimoniales,	 incorporadas	 así	 a	 su	 propia	 genética	 para	 generar	 nuevas
voces.	Y	ése	es	el	problema	que	le	plantea	el	inglés:	por	el	inglés	no	ha	pasado	nunca
el	genio,	y	con	esta	lengua	se	muestra	más	riguroso	que	con	ninguna	(también	lo	sería
con	otras,	pero	ésas	no	se	hallan	tan	presentes	en	su	mundo).	Eso	sí:	lo	que	viene	en
inglés	 disfrazado	 con	 una	 pátina	 antigua	 acaba	 pasando.	 Como	 «computador»	 o
«computadora»,	 pues	 no	 le	 resultan	 ajenos	 el	 verbo	 «computar»	 y	 sus	 posibles
derivados.	Tampoco	puso	pegas	a	«locomotora»,	que	se	había	presentado	en	calidad
de	locomotive	cuando	la	 inventó	George	Stephenson	en	el	siglo	XIX.	Siguiendo	los
criterios	de	 todo	 inventor	 que	 se	precie	 (tal	 vez	hubo	un	 congreso	 internacional	 de
genios	del	idioma	para	decidir	esto,	e	influir	 luego	en	los	genios	de	la	industria),	el
ingeniero	británico	acudió	al	latín	para	dar	nombre	a	su	nueva	máquina.	En	realidad,
para	 darle	 adjetivo,	 pues	 se	 trataba	 del	 locomotive	 engine.	 El	 genio	 del	 idioma
español	 aceptó	 inmediatamente,	 sin	 que	 apenas	 se	 barajase	 otra	 posibilidad,
«máquina	 locomotora»,	 de	 donde	 (como	 ya	 hemos	 visto	 en	 anteriores	 páginas)	 el
adjetivo	pasó	a	resumirse	en	nombre.

«Locomotora»	era	la	máquina	que	se	movía	del	lugar	(locus,	en	latín),	y	por	eso
la	 designación	 se	 centró	 en	 ese	 aspecto.	 En	 aquel	 tiempo	 ya	 existían	máquinas	 de
vapor,	pero	se	estaban	quietas	en	su	sitio.	Llama	la	atención	que	un	siglo	después	los
hablantes	 se	 fijaran	 en	 la	 misma	 diferencia	 (móvil-fijo)	 al	 llegar	 los	 nuevos
teléfonos[85].

Los	 inventores,	 en	efecto,	 acudían	al	 latín,	 al	griego,	 a	veces	 incluso	a	 los	dos:
«electricidad»,	 «telégrafo»,	 «teléfono»,	 «fotografía»,	 «automóvil»,	 «aeroplano>,
«biciclo»	(después	«bicicleta»;	«velocípedo»	antes).

Por	culpa	de	esa	tendencia	del	genio	a	dar	por	bueno	lo	que	llega	con	un	barniz
conocido,	 las	 «clonaciones»	 de	 palabras	 forman	 un	 disfraz	 peligroso.	 Estamos
hablando	 de	 esos	 términos	 que	 se	 pronuncian	 o	 se	 escriben	 con	 gran	 similitud	 en
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inglés	y	español	pero	que	albergan	significados	muy	distintos…	al	menos	hasta	ahora
(como	sucede	con	table	y	«tabla»).	Se	trata	de	palabras	que	tenemos	ante	nosotros	y
nos	 resultan	 familiares,	pero	que	no	han	seguido	una	evolución	genética	en	nuestra
propia	lengua	sino	que	se	clonan	directamente	de	otra,	ocasionando	así	una	confusión
entre	el	vocablo	original	y	el	clonado.	Por	ejemplo,	esas	lesiones	«severas»	de	las	que
hablan	 los	 médicos	 ignorando	 que	 la	 rigidez	 de	 juicio	 —la	 severidad—	 sólo
corresponde	 a	 los	 seres	 animados;	 esa	 «librería»	 (library)	 que	 en	 realidad	 es	 una
biblioteca…	En	 estos	 casos	 el	 genio	 del	 idioma	 se	 halla	más	 indefenso,	 porque	 le
costará	 mucho	 trabajo	 reparar	 con	 su	 eterna	 lentitud	 los	 efectos	 de	 estos	 ataques
contra	 su	cuidado	patrimonio.	Se	ayudará	para	ello	del	escaso	 recorrido	que	suelen
tener	tales	palabras,	porque	estas	clonaciones	(«falsos	amigos»	en	el	lenguaje	de	los
filólogos)	 padecen	 sus	 propios	 efectos	 transgénicos	 y	 se	 estropean	 con	 facilidad
cuando	empiezan	a	moverse	por	el	sistema,	produciendo	errores	al	saltarse	el	rigor	y
la	analogía	que	ha	inoculado	nuestro	genio	a	todos	los	hablantes:	la	retransmisión	«en
vivo»	 que	 no	 tiene	 su	 antónimo	 en	 la	 retransmisión	 «en	 muerto»;	 el	 trabajador
«ignorado»	por	sus	jefes,	que,	sin	embargo,	le	conocían	bien;	los	miles	de	«copias»
de	un	libro	(copies)	que	fueron	impresos	legalmente	en	una	rotativa;	un	cantante	que
actúa	«en	concierto»	pero	que	no	es	un	concertista…

No	 obstante,	 el	 genio	 está	 aquí	 ante	 un	 reto;	 y,	 visto	 el	 dolor	 que	 podrían
ocasionarle	estas	palabras	clonadas,	imaginamos	que	sabrá	responder	a	él.

Muy	 de	 pueblo.	 El	 genio	 es	 también	muy	 de	 pueblo,	 y	 a	 causa	 de	 eso	 puede
encontrar	en	el	terruño	todo	lo	que	necesita.	Su	verdadera	esencia	procede	del	mundo
rural,	por	más	que	haya	aceptado	muchas	propuestas	de	las	clases	cultas	y	urbanas.	Y
tanto	su	evolución	como	su	resistencia	a	la	evolución	—pues	ambas	corrientes	se	dan
en	su	seno,	gobernadas	por	la	lentitud	y	el	calendario	como	hemos	visto—	entroncan
con	las	clases	populares.

La	 gente	 sencilla	 constituye	 el	 verdadero	 nexo	 entre	 las	 distintas	 épocas	 de
nuestro	 idioma.	El	pueblo	ha	acogido	con	calor	 todo	 su	acervo	patrimonial	y	 lo	ha
defendido,	 desdeñando	 generalmente	 los	 modernismos	 que	 ya	 en	 la	 antigüedad	 se
alentaban	desde	la	gran	capital.	La	autoridad	y	el	prestigio	de	la	metrópoli	le	seguían
quedando	 muy	 lejos	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 y	 el	 genio	 decidió	 refugiarse	 en	 su
propio	 ambiente	 para	 guardar	 lo	 que	 ya	 tenía,	 sin	 incorporar	 las	modas	 de	 la	 gran
urbe	romana	o	de	la	fina	corte	central.	Encontró	en	las	aldeas	y	las	zonas	rurales	su
granero	de	militantes,	que	intuyeron	muy	bien	el	alma	del	idioma,	lo	albergaron	y	lo
enriquecieron.	En	ellas	caló	el	espíritu	que	el	genio	deseaba	inculcar	a	los	hablantes:
la	ausencia	de	prisa,	la	necesidad	de	que	todo	tuviera	un	orden,	el	gusto	por	ahorrar…

Como	la	romanización	empieza	en	España	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo,	el	latín
que	llega	corresponde	a	esa	época.	No	es	el	mismo	idioma	que	lleva	el	Imperio	a	las
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Galias,	porque	allí	la	conquista	se	produce	un	siglo	después.	A	la	Dacia	(más	o	menos
la	 actual	 Rumania)	 la	 romanización	 no	 llega	 hasta	 el	 siglo	 II	 después	 de	 nacer
Jesucristo,	 cuatro	 siglos	 más	 tarde	 que	 en	 la	 Península.	 Por	 tanto,	 la	 lengua	 que
trasladan	 los	romanos	a	España	es	un	 latín	más	antiguo,	que,	merced	a	ese	carácter
conservacionista	 del	 genio	 del	 idioma	 español,	 pervivirá	 en	 muchas	 palabras	 que
otros	lugares	no	albergaron.	Los	centuriones	y	los	arquitectos	llegaron	en	un	primer
momento	directamente	de	Roma.	Con	 el	 paso	de	 los	 decenios,	 los	 romanos	habían
nacido	ya	en	Hispania.	El	centro	del	Imperio	va	quedando	más	lejos.

El	 latín	español	se	 fue	haciendo	cada	vez	más	español	y	más	del	pueblo.	Y	fue
más	español	cuanto	más	del	pueblo.	El	latín	hablado	en	las	zonas	más	remotas	y	más
pobres	de	la	Península	era	menos	parecido	al	de	Roma	—a	su	norma	de	prestigio—
que	 el	 hablado	 en	 las	 ciudades	 próximas	 al	Mediterráneo.	 Y	 precisamente	 aquella
habla	rural	fue	la	que	sirvió	de	germen	para	el	castellano.

Más	adelante,	el	hispanorromance	conservaría	muchos	rasgos	de	latín,	cómo	no;
pero	 de	 ese	 latín	 correspondiente	 a	 los	 siglos	 III	 y	 II	 antes	 de	 Cristo	 que	 se
modificaría	luego	en	el	habla	de	Roma	y	en	los	usos	de	otras	provincias	latinizadas
después[86].

Así	 que	 el	 castellano	 (y	 el	 portugués)	 preservaron	 formas	 corrientes	 en	 el	 latín
clásico	 que	 no	 se	 registran	 luego	 fuera	 de	 la	 Península,	 salvo	 en	 otras	 áreas
igualmente	alejadas	de	los	centros	de	irradiación	cultural[87].	Eso	hace	al	español	tan
de	pueblo:	su	caldo	de	cultivo	está	en	la	lejanía	del	poder	y	de	la	ciudad.

Está	 documentado	 que	 el	 entonces	 cuestor	 Adriano	 (emperador	 de	 117	 a	 138
después	 de	 Cristo),	 hispano	 e	 hijo	 de	 hispanos,	 leyó	 un	 discurso	 ante	 el	 Senado
romano	con	tan	marcado	acento	regional	que	despertó	las	risas	de	los	senadores[88].	Y
eso	que	Adriano	 era	 un	 hombre	 culto,	 pero	 seguramente	 le	 influían	—a	 él	 como	 a
otros	miles	 de	 personas—	 la	 fonética	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 lenguas	 que	 existieron	 en
Iberia	antes	de	que	llegaran	los	romanos,	hasta	el	punto	de	hacerle	conservar	el	eco
de	 su	 acento	 pese	 a	 tantos	 siglos	 de	 dominación	 en	 la	 Península.	 No	 es	 difícil
imaginar	 su	 pronunciación	 de	 las	 vocales,	 demasiado	 hispana.	 Todavía	 hoy	 son
notorias	las	similitudes	entre	la	fonología	del	castellano	y	la	del	euskera	—una	de	las
lenguas	 prerrománicas—,	 frente	 a	 la	 del	 latín:	 cinco	 fonemas	 vocales	 en	 ambas
lenguas	 españolas,	 contra	 los	 diez	 del	 latín	 clásico	 y	 los	 siete	 del	 latín	 vulgar	 de
Hispania.

La	lejanía	de	Roma	explica	que	el	castellano	diga	«mesa»	(mensa)	mientras	que
el	francés	dice	table,	el	catalán	taula	y	el	italiano	távola.	El	español	dice	«queso»	(del
latín	caseus),	pero	el	catalán	formatge	y	el	francés	fromage,	y	el	italiano	formaggio,	o
«hervir»	(fervere)	en	vez	de	boullir	(francés),	bollire	(italiano)	y	bullir	(catalán).	Las
viejas	palabras	del	castellano	proceden	del	 latín,	pero	de	un	 latín	más	antiguo.	Y	el
genio	del	idioma	español	decidió	conservarlas[89].
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Así	pues,	el	español	heredó	ese	conservadurismo	de	aquel	latín	(entendemos	por
conservadurismo	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 Península	 se	 mantuvieran	 formas
desaparecidas	en	el	resto	del	Imperio)	.	Y	ya	entonces	se	vio	obligado	a	manejar	las
dos	presiones	que	 le	 rodeaban	y	que	 le	 iban	a	perseguir	 siempre:	una	conservadora
otra	de	innovación.	Una,	del	latín;	otra,	de	las	lenguas	prerrománicas.	Y	por	increíble
que	parezca,	las	hizo	compatibles.

Roma	 era	 la	 capital	 del	 Imperio	 y	 allí	 se	 marcaba	 la	 moda,	 también	 en	 las
palabras.	 Pero	 las	 zonas	 periféricas,	 como	España,	 quedaban	 lejos	 de	 la	metrópoli.
Una	flecha	lanzada	desde	un	arco	ya	no	puede	cambiar	su	trayectoria	una	vez	que	ha
salido	de	la	cuerda…;	puede	detenerse,	pero	no	variar.	La	luz	de	una	estrella	se	sigue
viendo	desde	la	Tierra	muchos	años	después	de	que	ese	astro	haya	desaparecido…	Y
algo	 semejante	 sucedió	 con	 las	 palabras	 lanzadas	 desde	 Roma	 hacia	 la	 Península:
siguieron	su	camino,	aunque	en	el	lugar	de	origen	hubiera	cambiado	el	foco	que	las
proyectó.

En	las	regiones	más	alejadas,	se	van	registrando	una	serie	de	cambios	que	no	se
daban	 en	 los	 territorios	 centrales	 de	 la	 Europa	 románica,	 más	 relacionados	 con	 el
poder	central.	El	 latín	magis	hace	que	nazcan	«más»	(español),	mais	 (gallego),	més
(catalán)	 y	mai	 (rumano),	 pero	 la	 también	 latina	 y	 posterior	 plus	 origina	 plus	 en
francés	y	piú	 en	 italiano.	Algo	paralelo	con	 lo	que	 le	 sucede	a	 la	palabra	«pájaro»,
pues	el	latín	vulgar	passar	(latín	clásico	passer	«gorrión»)	da	en	gallego	pasaro,	en
portugués	 pássaro,	 en	 rumano	 pasere…;	 pero	 el	 francés	 se	 queda	 con	 oiseau,	 el
italiano	 con	 uccello,	 y	 el	 catalán	 con	 aucell,	 todos	 ellos	 con	 origen	 en	 aucellus
(avecilla).	Una	voz	tan	empleada	como	«hermano»	derivó	en	español	de	germanus,	y
por	 eso	 mismo	 se	 dice	 irmao	 en	 portugués	 y	 germá	 en	 catalán,	 mientras	 que	 en
francés	utilizan	 frére	y	en	 italiano	 fratello,	derivados	de	un	posterior	 frater	en	 latín
(de	 donde	 también	 el	 posterior	 fraternal	 del	 español)[90].	 Digamos,	 pues,	 que
«hermano»	es	más	de	pueblo	y	más	antiguo	que	frére.

Una	buena	prueba	de	ese	carácter	rural	que	tintó	toda	la	evolución	patrimonial	del
castellano	nos	 la	 da	 la	 palabra	 «caballo»	 .	Esta	 voz	 no	 puede	proceder	 de	 ninguna
manera	del	equus	 latino.	De	ahí	saldrán	muchos	años	más	 tarde	 los	 términos	cultos
«equino»,	«équido»	o	«equitación»	 ,	 formas	de	entender	el	 caballo	con	perspectiva
científica	o	de	 alta	 sociedad.	Nuestra	palabra,	 «caballo»	—similar	 en	otras	 lenguas
romances—	viene	 también	del	 latín:	de	caballus;	pero	no	era	éste	el	caballo	de	 los
caballeros,	valga	la	redundancia	paradójica,	ni	el	caballo	de	los	centuriones	o	de	los
emperadores.	Caballus	significaba	«caballo	de	carga»;	es	decir,	el	empleado	para	las
labores	del	campo	con	funciones	que	más	adelante	asumirían	nuestras	mulas.	Para	el
pueblo	no	había	otro	caballo.	Y	por	eso	nosotros	no	tenemos	ya	otro	caballo	que	el
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«caballo»,	sea	de	un	mariscal	o	de	un	aparcero.
El	Imperio	Romano	cayó,	y	el	influjo	lingüístico	de	Roma	se	esfumaría.	Pero	no

se	esfumó	el	latín,	que	continuó	vivo	muchos	siglos,	sobre	todo	en	la	iglesia,	en	los
tribunales	 y	 entre	 las	 clases	 cultas.	Ahora	 bien,	 no	 había	 un	 latín	 único,	 porque	 el
hablado	en	Castilla	se	había	alejado	mucho,	como	decimos,	de	la	norma	prestigiosa
de	Roma.

En	la	época	árabe,	tres	cuartas	partes	de	la	Península	quedaron	bajo	dominio	de
los	 invasores	 llegados	 del	 sur.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 norte	 y	 en	 el	 noroeste
permanecieron	algunos	núcleos	que	hablaban	un	idioma	embrionario	de	lo	que	ahora
llamamos	español.	Se	trataba	también	de	las	áreas	que	habían	estado	más	alejadas	de
las	normas	romanas,	zonas	rurales.	Y	por	ahí	anduvo	la	cuna	de	este	idioma,	retratada
más	tarde	en	las	Glosas	de	Silos	y	San	Millán	(unos	kilómetros	más	abajo).

Ese	aislamiento	del	idioma	en	una	zona	alejada	de	la	metrópoli	(y	sus	correlativos
efectos)	 se	 produciría	 más	 tarde	 en	 América.	 Durante	 siglos,	 el	 contacto	 con	 la
península	 Ibérica	 se	 mantenía	 únicamente	 a	 través	 de	 México	 y	 Lima.	 Por	 eso
algunas	zonas,	como	el	Río	de	la	Plata,	permanecieron	más	alejadas	lingüísticamente
de	España	que	los	territorios	conectados	por	las	vías	de	comunicación	preferentes[91].
Hasta	 las	 puertas	 del	 siglo	 XIX,	 a	 Buenos	 Aires	 se	 llegaba	 sólo	 después	 de	 un
larguísimo	 viaje	 por	 tierra,	 cruzando	 el	 continente	 de	 norte	 a	 sur.	 El	 genio	 de	 la
lengua	 anidó	 en	 los	 hispanohablantes	 de	 aquellas	 zonas,	 reprodujo	 en	 ellos	 el
sentimiento	melancólico	de	la	lejanía	y	la	endogamia	lingüística.	Eso	explica	que	la
norma	 argentina	 esté	 más	 alejada	 del	 castellano	 peninsular	 que	 la	 mexicana	 o	 la
peruana.	 El	 español	 de	 Buenos	 Aires,	 por	 ejemplo,	 es	 más	 conservador	 que	 el	 de
Madrid	o	el	de	Lima,	y,	como	se	sabe,	abundan	en	él	los	arcaísmos	que	en	otras	zonas
hispanohablantes	ya	no	se	usan,	como	el	empleo	del	«vos»	para	la	segunda	persona
del	singular.

El	sentimiento	continúa.	Todavía	hoy	se	mantienen	los	efectos	de	la	flecha	que
se	 disparó	 en	 el	 siglo	 XV	 hacia	 América:	 muchas	 palabras	 desaparecidas	 en	 el
español	de	España	siguen	vivas	en	las	gargantas	del	Nuevo	Continente,	aunque	hayan
sido	sustituidas	por	otras	en	el	foco	que	las	lanzó	hacia	allá;	y,	en	un	efecto	similar,
todavía	hoy	suena	extraña	en	 tierras	americanas	 la	unión	de	preposiciones	«a	por»,
que	 se	 da	 como	 normal	 en	 la	 Península	 y	 que	 tal	 vez	 se	 tenga	 por	 demasiado
metropolitana.	No	les	puede	sonar	vetusta,	pues	carece	de	ese	encanto	popular.

La	melancolía	del	genio	del	idioma	y	su	espíritu	popular	se	unen,	por	el	contrario,
cuando	oímos	voces	que	nos	recuerdan	el	herrenal	donde	se	encierra	a	los	burros,	la
algorza	 que	 recubre	 sus	 tapias,	 el	 tajuelo	 donde	 nos	 sentamos	 para	 verlo,	 aquellas
lajas	con	que	se	ataba	a	los	animales,	las	servillas	que	nos	calzan	los	pies	antes	de	ir	a
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la	cama,	el	burato	de	seda,	la	saya	y	el	mandil,	las	piedras	que	tomamos	del	majano
para	arrojárselas	al	garduño	que	huye,	la	gayola,	los	bogales	y	la	jineta.	Son	antiguas,
y	por	eso	también	hermosas.

Al	genio	le	gustan	porque	es	melancólico,	arropado	sin	duda	por	la	experiencia	de
tantos	 pueblos	 hispanos	 que	 abandonaron	 su	 tierra	 para	 emigrar	 a	 otras,	 y	 que
acumularon	 así	 una	 nostalgia	 de	 sus	 orígenes,	 de	 sus	 majuelos	 en	 flor	 y	 de	 los
vencejos	 siempre	 incansables	 que	 revoloteaban	 junto	 al	 campanario.	 Aquellos
aventureros	rememoraron	los	zopilotes	majestuosos	y	siguieron	venerando	al	cóndor
andino.	Llevaron	 sus	nombres	a	países	 lejanos	—San	Antonio,	Los	Ángeles,	 tantas
Barcelonas,	 y	 Santanderes,	 y	Méridas	 y	 Cartagenas…—;	 buscaron	 tierras	 llanas	 si
venían	 de	 la	 llanura,	 y	 zonas	 escarpadas	 si	 procedían	 de	 la	montaña.	 Los	 pueblos
hispanos	 han	 ido	 y	 han	 regresado,	 y	 a	 veces	 se	 han	 quedado	 en	 otras	 tierras,	 pero
siempre	guardaron	el	placer	de	recordar	lo	que	era	suyo,	para	no	perderlo	nunca.
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VIII	El	genio	del	idioma	es	sencillo

Con	 las	 palabras	 del	 idioma	 español	 se	 pueden	 construir	 los	 textos	 más
enrevesados	pero	 también	 los	más	sencillos.	La	diferencia	estriba	en	que	el	público
suele	 apreciar	mejor	 estos	 últimos.	Algunos	 escritores	—Azorín	 a	 la	 cabeza—	han
hecho	 de	 la	 sencillez	 su	 estilo,	 acompañada	 de	 la	 precisión	 porque	 siempre	 que	 se
evitan	las	complicaciones	y	las	ambigüedades	se	disfruta	de	la	claridad.	Y	la	claridad
sólo	tiene	esos	dos	factores:	sencillez	y	precisión.

El	genio	de	la	lengua	prefiere	también	la	sencillez,	y	sobre	ella	ha	construido	su
poder.	Busca	las	fórmulas	más	simples:	ya	lo	hemos	visto	con	su	espíritu	analógico	y
su	 capacidad	 para	 dejarse	 enseñar.	 Los	 vientos	 que	 en	 algunos	 sectores	 tienden	 a
contradecir	esta	 tendencia	están	llamados	al	descrédito	y	luego	al	olvido.	El	 idioma
resulta	mucho	más	fácil	de	lo	que	pretenden	quienes	hacen	negocio	de	oscurecerlo.

La	tendencia	natural	del	idioma	es	la	palabra	llana,	que	no	en	vano	se	llama	así.
De	las	92.000	entradas	del	diccionario,	son	palabras	llanas	o	graves	(acento	tónico	en
la	 penúltima	 sílaba)	 72.500	 (el	 71	 por	 ciento).	 «Casa»,	 «mesa»,	 «silla»,	 «circo»,
«campo»,	 «bosque»,	 «árbol»	 …	 El	 léxico	 del	 español	 está	 inundado	 de	 palabras
sencillas	y	 llanas.	Las	palabras	agudas	son	sólo	el	19	por	ciento	 («avión»,	«color»,
«querer»,	«motor»	…	).

El	sonido	de	nuestro	idioma	invita	a	hablar	con	llaneza.	Las	esdrújulas	son	muy
escasas	 («último»,	 «índice»,	 «pérgola»,	 «águila»	 …	 ),	 y	 no	 digamos	 las
sobresdrújulas	 («rápidamente»,	 «acapáraselo»,	 «déjanoslos»	 …	 ).	 Y	 no	 se	 puede
defender	 que	 esdrújulas	 y	 sobresdrújulas	 desagraden	 al	 genio,	 pero	 sí	 podemos
deducir	 que	 no	 las	 tiene	 como	 preferidas,	 porque	 hay	 menos	 esdrújulas	 entre	 las
palabras	patrimoniales	que	entre	 los	compuestos	griegos	y	 los	cultismos	 latinos.	Ya
su	 vez	 el	 grupo	 de	 palabras	 patrimoniales	 (las	 que	 han	 experimentado	 toda	 la
evolución	 del	 castellano)	 contiene	 muy	 pocas	 esdrújulas	 con	 más	 de	 tres	 sílabas.
Números	 estos	 que	 también	 aumentaron	 gracias	 a	 los	 cultismos	 latinos	 y	 griegos
«antropólogo»,	 «filósofo»,	 «homínido»,	 «entomólogo»,	 «pirómano»…).	 De	 hecho,
en	el	habla	común	las	palabras	esdrújulas	apenas	aparecen.	Y	si	éstas	se	identifican
generalmente	 con	 el	 lenguaje	 culto,	 tal	 vez	 podamos	 establecer	 un	 baremo	 que
relacione	la	formación	de	una	persona	y	el	uso	que	hace	de	las	esdrújulas	(número	de
ellas	 en	 relación	 con	 la	 media	 habitual	 en	 español,	 cantidad	 de	 sílabas	 en	 esas
palabras,	procedencia	latina	o	griega…).

Por	 lo	general,	 las	palabras	 largas	 son	 cultas;	 y	 se	han	 formado	con	adición	de
afijos	y	partículas	que	denotan	un	cierto	conocimiento	superior	de	la	lengua.	Aunque
no	 racionalmente,	muchos	políticos	han	debido	de	hacerse,	 de	 forma	 intuitiva,	 este
planteamiento.	De	otro	modo	no	se	explica	su	gusto	por	alargar	las	palabras	y	colocar
su	 acento	 en	 las	 primeras	 sílabas	 y	 no	 donde	 les	 corresponde	 (préparacion,
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cónstitunonalidad,	 éstimular,	 sólidaridad,	 ínvertiremos…).	 Parece	 que	 quisieran
incrementar	 el	 número	 de	 esdrújulas,	 y	 la	 apariencia	 de	 expresión	 refinada,	 por	 el
tramposo	método	de	presentar	como	tales	las	que	no	lo	son.

Pero,	vistos	los	datos	expuestos	aquí,	eso	va	claramente	contra	el	gusto	del	genio,
y	aleja	el	lenguaje	político	del	que	utiliza	el	pueblo	con	naturalidad,	el	lenguaje	llano.
Porque	estadísticamente	semejante	esdrujulización	 constante	no	se	corresponde	con
la	presencia	habitual	de	tales	palabras	en	el	idioma.	Y	por	tanto	varía	el	sonido	global
del	 discurso,	 lo	 que	 puede	 producir	 el	 efecto	 contrario	 al	 buscado:	 que	 el	 pueblo
desconfíe	de	quien	no	habla	como	él.

De	 hecho,	 el	 pueblo	 tiende	 a	 lo	 contrario:	 a	 acortar	 muchos	 términos	 que	 le
parecen	excesivamente	largos	(palabras	compuestas,	por	lo	general),	como	bici-cleta,
foto-grafía,	cine-matógrafo,	porno-gráfico,	zoo-lógico,	auto-móvil,	tele-visión,	narco-
traficante,	 peli-cula	 («me	 voy	 a	 ver	 una	 peli»),	 micro-fono,	 híper-mercado,	 ultra-
derechista…	que	en	ámbitos	familiares	suman	muchos	más:	«el	presi»,	«la	seño»,	«la
Ascen»…

En	 efecto,	 al	 genio	 no	 le	 gustan	 las	 palabras	 largas.	Es	 normal	 que	 la	 gente	 se
trabe	 al	 pronunciarlas,	 incluso	 los	 locutores	 profesionales	 las	 ensayan	 con	 cuidado
para	 cuando	 se	 les	 presenten	 inexorables.	 El	 genio	 del	 español	 no	 propone	 unas
palabras	tan	cortas	como	las	del	inglés,	donde	abundan	los	monosílabos,	pero	digiere
mal	«antiestadounidense»,	«baloncestístico»	o	«anticonstitucionalmente».

Ese	carácter	llano	del	español	le	viene,	como	es	lógico,	del	 latín.	El	genio	de	la
lengua	de	Roma	no	creó	nunca	palabras	agudas	ni	sobresdrújulas.	Nosotros	decimos
«amor»,	pero	los	romanos	pronunciaban	ámor.	Nosotros	escribimos	«libélula»,	pero
en	 latín	 se	 dice	 libelúla	 (diminutivo	 a	 su	 vez	 de	 libella,	 que	 procede	 de	 libra,
«balanza»:	 por	 el	 equilibrio	 que	 mantiene	 ese	 insecto	 en	 el	 aire,	 con	 las	 alas
desplegadas	y	horizontales).

El	genio	del	español	(que	como	buen	hijo	del	latín	rompió	con	algunas	reglas	del
padre,	pero	heredó	muchas	más)	ha	mantenido	ese	gusto.	El	 latín,	de	hecho,	adaptó
palabras	 del	 griego	 haciéndolas	 pasar	 por	 el	 aro	 de	 sus	 propias	 reglas	 fonéticas:	 a
causa	 de	 eso	 apenas	 nos	 han	 llegado	 al	 español	 voces	 griegas	 agudas	 (excepto	 los
nombres	propios,	que	no	sufrieron	adaptación).

Por	todo	ello,	la	mayoría	de	los	vocablos	agudos	del	español	son	tardíos	(además
de	 relativamente	 escasos).	 La	 primera	 persona.	 ¿Es	 descabellado	 relacionar	 la
sencillez	del	genio	del	español	con	su	desapego	de	la	primera	persona?	Tal	vez,	pero
eso	es	lo	que	ocurre.	«Dejamos	a	los	psicólogos	e	historiadores	de	la	cultura	la	tarea
de	 aclarar	 por	 qué	 el	 español,	 entre	 otras	 lenguas	 románicas	 y	 germánicas
culturalmente	colindantes,	hace	al	sujeto	hablante	menos	protagonista	que	aquéllas»,
escribió	Emilio	Lorenzo[92].	 Ciñéndonos	 al	 retrato	meramente	 lingüístico,	 es	 cierto
que	en	inglés	o	francés	se	pierden	las	desinencias	verbales	y	eso	obliga	a	introducir	el
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sujeto.	 En	 español,	 en	 cambio,	 la	 desinencia	 verbal	 garantiza	 casi	 siempre	 la
identificación	de	la	persona-sujeto	(«¿vienes?»	frente	a	«¿tú	vienes?»).	Y	eso	oculta
al	agente	y	favorece	la	sencillez,	hasta	el	punto	de	que	salta	al	oído	la	inmodestia	de
quienes	utilizan	continuamente	el	«yo»	cuando	hablan.

En	 español,	 el	 sujeto	 queda	 como	 recurso	 para	 el	 énfasis	 o	 para	 resolver	 una
ambigüedad.	Pero	más	para	el	énfasis.	Ese	recurso	no	lo	tiene	el	inglés.	El	francés	sí:
moi,	toi,	lui…,	en	formaciones	como	moi,	je	vais…

El	genio	del	idioma,	para	más	abundancia	en	las	posibilidades	de	sencillez,	puso
también	 al	 servicio	 del	 hablante	 la	 opción	 del	 sujeto	 «uno»	 y	 «una»,	 que	 logran
subsumir	el	protagonismo	de	la	primera	persona	en	una	tercera:	«uno	piensa	que	eso
es	lo	adecuado»,	«una	creería	que	eso	era	verdad»…

La	ocultación	del	 «yo»	 se	 extiende	 en	 español	 a	 la	 resistencia	 frente	 al	 uso	del
posesivo:	 «se	 le	 cayeron	 las	 gafas»,	 en	 vez	 de	 «se	 le	 cayeron	 sus	 gafas».	 Por	 eso
podemos	pensar	que	van	contra	el	genio	de	la	lengua	las	frases	tan	habituales	de	los
periodistas	deportivos:	«Zidane	se	 lesionó	en	su	 tobillo»,	«Beckham	dispara	con	su
pierna	 derecha»,	 «Ronaldinho	 se	 lleva	 su	mano	 a	 su	 cabeza»,	 puesto	 que	 en	 todas
ellas	 los	pronombres	 son	 superfluos	 (y	no	hay	que	olvidar	que	el	genio	 tiende	a	 la
economía).	No	es	difícil	imaginar	la	influencia	de	una	lengua	distinta	cuando	se	oyen
frases	así	(generalmente	el	inglés)	[93].

Lo	expresó	muy	bien	Juan	de	Valdés	en	su	Diálogo	de	la	lengua:	«[…]	el	estilo
que	tengo	me	es	natural	y	sin	afetación	ninguna	escrivo	como	hablo;	solamente	tengo
cuidado	de	usar	de	vocablos	que	sinifiquen	bien,	lo	que	quiero	dezir,	y	dígolo	quanto
más	llanamente	me	es	possible,	porque	a	mi	parecer,	en	ninguna	lengua	está	bien	la
afetación».	 Valdés	 coincide	 con	 don	 Juan	 Manuel	 en	 que	 «todo	 el	 bien	 hablar
castellano	 consiste	 en	 que	 digáis	 lo	 que	 queréis	 con	 las	 menos	 palabras	 que
pudiéredes».

Me	permito	 recordar	aquí	 la	 frase	que	escribió	un	periodista,	amonestado	en	su
día	por	el	Departamento	del	Español	Urgente	de	la	agencia	Efe:	«abandonó	la	Ciudad
Condal	 para	 iniciar	 su	 período	 vacacional».	 A	 su	 alcance	 había	 tenido	 una	 frase
mejor,	y	además	sin	rima:	«salió	de	Barcelona	para	empezar	las	vacaciones».	El	4	de
septiembre	de	2004	oigo	en	 la	 radio:	«el	 coche	 sufrió	una	 salida	de	 la	calzada»,	 lo
cual	se	parece	bastante	a	«el	coche	se	salió	de	la	carretera»	.

Ya	lo	contaba	Cervantes:	«aquí	alzó	otra	vez	la	voz	maese	Pedro,	y	dijo:	"llaneza,
muchacho,	no	te	encumbres;	que	toda	afectación	es	mala"».

El	 gusto	 por	 la	 sencillez	 lleva	 al	 genio	 del	 idioma	 español	 a	 proponer	 frases
sencillas,	 directas,	 sin	 muchas	 subordinadas.	 Las	 frases	 largas	 y	 llenas	 de
subordinaciones	enredan	su	ritmo	y	lo	amaneran.	Hace	falta	mucha	maestría	literaria
para	manejarse	 en	 esos	 terrenos	 inhóspitos,	 porque	 ni	 el	 ánimo	 ni	 la	 estructura	 de
nuestra	 lengua	ayudan	en	el	 intento.	Y	ni	siquiera	cuando	esas	frases	se	construyen
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con	corrección	y	resultan	inteligibles	se	puede	garantizar	que	sean	también	literarias.
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IX	El	genio	del	idioma	es	preciso

La	 precisión	 constituye	 otra	 de	 las	 obsesiones	 del	 genio	 de	 la	 lengua.	 Los
campesinos	 medievales	 que	 sabían	 distinguir	 las	 variedades	 del	 ganado	 o	 de	 los
équidos,	 cada	 una	 con	 su	 nombre,	 se	 acostumbraron	 a	 nombrar	 las	 zoquetas,	 los
cañiceros	y	los	hocinos,	a	agavillar	lo	segado	y	a	salir	al	acarreo.	Cada	objeto	tenía	su
palabra,	y	cada	función	su	verbo.

Eso	 estaba	 y	 eso	 permanece	 en	 la	mentalidad	 del	 pueblo	 hispanohablante,	 que
busca	siempre	atinar	en	los	matices.	Todo	atentado	contra	la	precisión	de	la	lengua	es
un	acto	de	leso	genio	del	idioma.

El	 Diccionario	 del	 español	 ha	 acogido	 el	 galicismo	 «devenir»	 (que	 se	 escribe
igual	en	francés)	y	lo	define	como	equivalente	de	«sobrevenir»,	«suceder»,	«acaecer»
o	 «llegar	 a	 ser».	 Como	 concepto	 filosófico,	 «el	 devenir»	 es	 «la	 realidad	 entendida
como	proceso	o	cambio,	que	a	veces	se	opone	a	ser».	Así,	«el	devenir»	puede	ser	«el
desarrollo»,	«la	evolución»	o	«el	proceso»	de	algo.

Pensando	 en	 francés,	 uno	 puede	 «devenir	 catedrático»;	 es	 decir,	 llegar	 a	 ser
catedrático.	 O	 pensando	 en	 español:	 «convertirse	 en	 catedrático».	 La	 expresión
francesa	parece	ganarle	al	español	en	la	significación	de	un	proceso,	un	camino	en	el
cual	el	sujeto	se	está	transformando	para	terminar	en	el	sustantivo	o	adjetivo	que	la
sigue.	 Pero	 llama	 la	 atención,	 como	 muy	 bien	 ha	 expuesto	 Emilio	 Lorenzo,	 la
facilidad	del	español	para	ganar	a	su	vez	en	precisión	y	eficacia	a	ese	«devenir»	que
tanto	 acomplejaba	 a	 algunos	 filósofos	 desilusionados	 por	 no	 encontrar	 en	 nuestro
idioma	un	sustantivo	y	un	verbo	equivalentes	a	«derivar	del	ser».	Porque	«devenir»
se	 dice	 en	 español	 de	 muchas	 maneras:	 devenir	 vulgaire,	 por	 ejemplo,	 es
«adocenarse».	 Y	 devenir	 fou,	 «enloquecer»	 .	 Y	 hacerse	 viejo,	 «envejecer»	 (o
«avejentarse»,	que	 la	precisión	del	español	sabe	distinguir	el	ser	del	parecer).	Y	así
tenemos	 «rejuvenecer»,	 «enriquecerse»,	 «adelgazar»	 ,	 «engordar»,	 «debilitar»,
«ablandar»,	 «enrojecer»	 (y	 «ruborizarse»,	 «sonrojarse»),	 «abaratar»,	 «encarecer»,
«acrecentar»…	 Verbos	 que	 no	 existen	 en	 otras	 lenguas	 y	 que	 ganan	 en	 precisión
frente	a	cualquier	alternativa.	El	español	puede	decir	«enamorarse»,	significando	así
el	 proceso,	 el	 devenir,	mientras	 que	 el	 francés	 debe	 acudir	 a	 tomber	 amoreux	 y	 el
inglés	a	to	fall	in	love,	con	un	tránsito	necesariamente	brusco	pues	los	dos	hablan	de
una	caída.

Ir	perdiendo	el	pelo	sería	«encalvecer»,	y	una	traducción	de	«abarraganarse»	en
inglés	 nos	 daría	 nada	menos	 que	 to	 enter	 into	 concubinage[94].	 Son	 centenares	 los
ejemplos	que	nos	ofrece	el	diccionario	que,	para	mayor	rigor,	concretan	el	devenir	en
evoluciones	precisas.

El	genio	busca	atinar	con	los	matices	y	tiende	a	la	especialización	de	las	palabras.
Eso	no	quiere	decir	que	cada	término	corresponda	a	un	significado	y	sólo	a	uno,	sino
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que	 significados	 cercanos	 pero	 no	 iguales	 deben	 encontrar	 sus	 términos	 precisos	 y
por	tanto,	distintos.

Partimos	de	la	base	de	que	el	genio	ha	consentido	oposiciones	lingüísticas	que,	a
diferencia	 de	 las	 oposiciones	 lógicas,	 no	 son	 exclusivas,	 sino	 inclusivas[95].	 Y	 sin
embargo	es	casi	 imposible	el	error	(salvo	 intencionado)	 .	Así,	 tenemos	 la	oposición
día-noche.	 Pero	 la	 noche	 está	 dentro	 del	 día.	 Yeso	 no	 es	 en	 absoluto	 fuente	 de
equivocaciones	o	malos	entendidos	al	hablar.	La	ambivalencia	de	«día»	no	afecta	a	su
precisión,	como	tampoco	el	extenso	valor	de	«caballos»	(palabra	que	puede	referirse
a	los	animales	o	a	la	potencia	de	un	coche),	porque	el	contexto	da	siempre	idea	del
significado	(y	si	en	el	99	por	ciento	de	los	casos	no	fuera	así,	ese	doble	valor	acabaría
desapareciendo).	 Sin	 embargo,	 sí	 afectaría	 al	 rigor	 del	 idioma	 que	 no	 supiéramos
distinguir	entre	«caballos»,	«burros»	o	«mulas»	porque	 todos	se	denominaran	de	 la
misma	forma.	Y	no	sólo	es	imposible	eso,	sino	que	además	el	genio	de	la	lengua	ha
sabido	distinguir	entre	«alazán»,	«jaca»,	«corcel»,	«purasangre»	o	«percherón».	Igual
que	entre	«berrendo»,	«ensabanao»	o	«bragado»	.	Y	antes,	entre	«fanega»,	«carga»,
«cahíz»,	«almud»,	«almudada»,	«rebujal»,	«celemín»,	«yugada»	y	«obrada»,	palabras
con	las	que	el	léxico	medía	la	vida	rural.

El	sistema	verbal	del	español	constituye	uno	de	los	factores	de	la	precisión	que	ha
desarrollado	nuestro	genio.	Para	empezar,	dispone	del	inmenso	valor	del	subjuntivo.
La	especialización	de	significados	verbales	nos	permite	distinguir	bien	entre	estas	tres
frases:	«come	todo	lo	que	le	da»,	«comió	todo	lo	que	le	dieron»,	«comerá	todo	lo	que
le	den».	Este	último	verbo,	expresado	en	subjuntivo,	nos	refleja	una	conjetura,	algo
irreal	por	el	momento.	En	alemán,	en	cambio,	se	tiende	a	enfocar	el	hecho	como	real,
usando	para	ello	el	indicativo[96].

Igualmente,	en	los	casos	en	que	se	muestra	una	esperanza	mezclada	con	deseo,	el
francés,	el	alemán	y	el	inglés	usan	el	presente	o	el	futuro	de	indicativo,	mientras	que
el	español	acude	al	presente	de	subjuntivo.	J'espére	que	mon	pére	viendra	me	voir,	I
hope	my	father	will	come	to	see	me;	Wird	mich	besuchen;	en	 los	 tres	casos,	se	está
diciendo	 «espero	 que	 mi	 padre	 vendrá	 a	 verme».	 Pero	 en	 español	 se	 distingue	 la
conjetura:	«espero	que	mi	padre	venga	a	verme».	El	subjuntivo	en	español,	con	ese
valor	intrínseco	de	irrealidad,	especializa	mejor	lo	que	se	está	contando.	Decimos	en
nuestra	lengua	«cuando	me	vaya»,	pero	en	francés	quand	je	m'irai.	Y	«cuando	salga
la	luna»	se	diría	en	inglés	when	the	moon	comes	out.

El	indicativo,	según	lo	considera	nuestro	genio	de	la	lengua,	se	acerca	más	a	los
hechos	 que	 acaecen;	 el	 subjuntivo	 se	 aleja,	 para	 acercarse	 a	 los	 que	 tal	 vez	 no
acaezcan:	«creo	que	mi	padre	vendrá»,	frente	a	«no	creo	que	mi	padre	venga»	.

Por	 tanto,	 podemos	 decir	 que	 va	 contra	 el	 genio	 del	 idioma	 español	 ese	 uso,
influido	 por	 el	 inglés	 o	 el	 francés,	 de	 un	 indicativo	 que	 debiera	 ser	 subjuntivo:
«espero	que	vendrá»,	«confío	en	que	lo	hará»	(pero	sí	es	correcto	«creo	que	vendrá»).
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El	valor	psicológico	que	le	da	el	español	a	estos	usos	resulta	interesante,	porque	no
son	exactamente	iguales	las	fiases	«quizá	tienes	razón»	y	«quizá	tengas	razón».

Ese	sentido	preciso	del	subjuntivo	se	aprecia	también	con	la	diferencia	entre	estas
oraciones:	«he	convocado	a	los	directivos.	Quiero	conocer	a	uno	que	habla	inglés».
«He	 convocado	 a	 los	 directivos.	 Quiero	 conocer	 a	 uno	 que	 hable	 inglés».	 En	 este
segundo	caso	hay	que	buscar	dos	veces:	un	directivo	y	que	hable	 inglés.	Uno	«que
habla	 inglés»	existe,	 tiene	una	fisonomía	o	una	descripción	o	un	nombre;	uno	«que
hable	 inglés»	hay	que	buscarlo,	aún	no	sabemos	nada	de	él	o	de	ella.	En	el	primer
caso,	esa	persona	está	en	el	grupo	donde	buscamos.	En	el	segundo,	quizás	en	él	nadie
hable	inglés.

Como	nos	explican	 los	 lingüistas,	el	 indicativo	 indica	y	el	subjuntivo	subordina
(se	somete).	El	subjuntivo	es	pieza	principal	en	la	idiosincrasia	de	nuestra	lengua.	En
inglés,	 los	 tiempos	 del	 subjuntivo	 casi	 siempre	 coinciden	 formalmente	 con	 los	 del
indicativo,	y	 eso	a	veces	hace	difícil	 saber	 si	nos	hallamos	ante	un	 indicativo	o	un
subjuntivo,	a	la	hora	de	traducir.

El	español,	por	otro	 lado,	es	 la	única	 lengua	de	 las	culturas	occidentales	que	ha
desarrollado	 un	 sistema	 o	 programa	 peculiar	 con	 el	 que	 se	 desperfectivizan	 los
verbos[97].	 Sirve	 para	 precisar	 que	 la	 acción	 acabada	 no	 ha	 terminado	 y	 sigue	 en
desarrollo	 la	acción	que	se	entiende	ya	ha	concluido:	«te	 lo	vengo	diciendo»	es	un
ejemplo;	ya	hemos	dicho	lo	que	teníamos	que	decir,	pero	damos	la	apariencia	de	que
seguimos	haciéndolo.

Por	su	parte,	Valentín	García	Yebra	destaca	también	el	pretérito	 imperfecto,	que
«es	 un	 recurso	 de	 las	 lenguas	 románicas	 verdaderamente	 precioso»[98].	 Porque	 se
trata	de	un	tiempo	pasado	que	contempla	la	acción	el,	su	desarrollo,	sin	atender	a	su
principio	 ni	 a	 su	 fin.	 Es	 decir,	 que	 generalmente	 expresa	 una	 acción	 pasada	 que
ocurre	mientras	acontece	otra.

Esa	riqueza	(y	por	tanto	precisión,	pues	ésta	no	se	concibe	sin	aquélla)	nos	ofrece
igualmente	la	diferencia	psicológica	entre	«mi	padre	ha	muerto	hace	tres	años»	y	«mi
padre	murió	hace	tres	años»,	porque	la	afectividad	es	diferente[99].	Igual	que	el	valor
psicológico	que	se	deduce	de	un	hablante	cambia	en	el	caso	de	que	diga	«si	quisieras,
iríamos	 al	 cine»	 o	 «si	 quieres,	 vamos	 al	 cine»,	 puesto	 que	 en	 el	 primer	 caso	 la
posibilidad	 es	más	 remota.	 (Por	 eso	 seguramente	 le	 disgustan	 al	 genio	 del	 idioma
frases	como	«si	quieres,	iríamos	al	cine»,	o	«si	el	Madrid	gana,	se	pondría	segundo»;
que	mezclan	las	dos	posibilidades	y	arruinan	esa	precisión	expresiva).

García	 Yebra,	 el	 maestro	 de	 traductores,	 resalta	 asimismo	 la	 diferencia	 entre
oraciones	como	«el	presidente	se	planteaba	una	reforma	fiscal	pero	tenía	que	sortear
esos	 problemas»	 y	 «el	 presidente	 se	 planteó	 una	 reforma	 fiscal	 pero	 tuvo	 que…».
Una	 y	 otra	 se	 pueden	 usar,	 por	 supuesto,	 pero	 sus	 puntos	 de	 vista	 lingüísticos	 son
distintos.	 En	 el	 segundo	 caso,	 se	 consideran	 los	 hechos	 simplemente	 pasados	 y
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concluidos,	 mientras	 que	 en	 el	 primero	 se	 ven	 como	 procesos	 en	 cierto	 modo
presentes	en	el	pasado,	que	se	muestran	al	 lector	como	no	concluidos	 todavía.	Esta
riqueza	psicológica	(derivada	de	la	riqueza	gramatical)	alcanza	a	otros	tiempos:	por	el
plurivalor	del	presente	y	su	uso	para	el	pasado	(«Felipe	González	es	elegido	en	1982
con	mayoría	absoluta…»)	y	por	el	futuro	de	pasado	(«…	pero	la	última	parte	de	su
mandato,	de	1990	hasta	1996,	estará	rodeada	de	la	polémica»).

Demostrativos	más	certeros.	El	rigor	y	especialización	que	ha	impuesto	nuestro
genio	al	idioma	español	se	observa	con	claridad	en	el	sistema	de	los	demostrativos,
que	en	palabras	de	Emilio	Lorenzo	es	«uno	de	los	más	perfectos	y	eficientes	de	los
romances	 ibéricos»[100],	 pues	 a	 las	 tres	 posiciones	 en	 el	 espacio	 corresponden	 tres
pronombres	 personales,	 tres	 demostrativos	 y	 tres	 adverbios	 de	 lugar,	 todos	 ellos
perfectamente	ensamblados.

En	francés	podemos	decir	ce	pied,	en	inglés	this	foot,	en	alemán	dieses	Fuss	o	en
italiano	questo	piede,	pero	ninguna	de	esas	expresiones	es	traducción	exacta	de	«ese
pie»,	 porque	 en	 español	 «ese»	 forma	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 localización	 en	 tres
grados,	 frente	a	 los	dos	grados	de	 los	otros	 idiomas.	«El	 significado	del	español	es
intransferible	 en	 su	 integridad»,	 sentencia	 Emilio	 Lorenzo.	 Porque	 la	 precisión	 de
nuestro	genio	ha	alumbrado	«este»,	«ese»	y	«aquel»;	«aquí»,	«allí»	y	«allá»	,	y	«yo»,
«tú»	 y	 «él»,	 con	 sus	 correspondientes	 plurales	 en	 el	 caso	 de	 los	 pronombres	 y	 los
adjetivos.

Además,	«tú»	no	significa	 lo	mismo	que	you.	Porque	«tú»	se	ha	circunscrito	al
tono	familiar	y	cercano,	mientras	que	you	puede	traducirse	también	libremente	como
«uno»	 («Uno	va	 al	 cine…»),	 como	«Nosotros»	y	 como	«usted».	El	 español	 refleja
una	imagen	del	mundo	en	la	que	existen	el	tú	y	el	usted.	Y	el	nosotros	y	el	nosotras.
Por	tanto,	el	significado	español	es	intransferible[101].

Al	 genio	 le	 ha	 importado	 mucho	 la	 perspectiva	 del	 hablante,	 y	 por	 eso	 no	 ha
renunciado	 (al	 contrario	que	otras	 lenguas)	a	convertirlo	en	 referencia	de	 lugar.	De
ahí	 las	 distinciones	 entre	 «ir»	 y	 «venir»	 o	 «traer»	 y	 «llevar».	 (En	 las	 relativas	 y
peculiares	de	«ser»	y	«estar»	no	vale	la	pena	entrar,	por	ser	de	sobra	conocidas).

Otra	 precisión	maravillosa	 de	 nuestro	 genio	 es	 la	 preposición	 a	 para	 significar
complemento	 directo	 de	 persona,	 que	 nos	 hace	 diferenciar	 entre	 las	 frases	 «la
decisión	dividió	el	pueblo»	y	«la	decisión	dividió	al	pueblo»;	«el	entrenador	alteró	el
equipo»	o	«el	entrenador	alteró	al	equipo»…	Y	sutilezas	como	«cambió	el	alcalde	por
un	ministro»	 o	 «cambió	 al	 alcalde	 por	 un	ministro»…	 o	 «los	 socios	 cambiaron	 el
presidente»	y	«los	socios	cambiaron	al	presidente»[102].

Una	de	las	razones	por	las	que	nuestro	idioma	huye	de	la	voz	pasiva	(aun	siendo
posible)	 radica	 en	 su	 ambigüedad:	 «estos	 niños	 son	 descuidados»	 puede	 significar
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que	 los	 niños	 carecen	 de	 orden	 y	 disciplina,	 tal	 vez	 con	 el	 añadido	 de	 un	 cierto
despiste;	o	bien	que	sus	padres	no	les	dedican	la	debida	atención[103].

Por	 todo	ello	 (los	ejemplos	podrían	 sumar	mas	páginas,	desde	 luego),	podemos
describir	 legítimamente	 al	 genio	 de	 la	 lengua	 como	 un	 personaje	 que	 gusta	 de	 la
precisión	 cuando	 la	 necesita,	 desde	 el	 léxico	 rural	 hasta	 el	 científico	 (donde	 se	 le
supone),	pasando	por	los	recursos	que	él	mismo	ofrece	en	la	gramática,	las	partículas
que	atinan	con	los	significados	certeros:	«dormir»,	«adormecer»,	«adormilar»…

En	 la	 Edad	 Media,	 coexistían	 las	 pronunciaciones	 /horma/	 (con	 h	 aspirada)	 y
/forma/,	 para	 una	 sola	 grafía:	 «forma».	 Eso	 fue	 consecuencia	 de	 la	 evolución
fonológica	 que	 convertía	 ciertas	 /f/	 del	 latín	 en	 /h/	 y	 que	 no	 estuvo	 acompañada
durante	un	tiempo	por	la	correspondiente	evolución	ortográfica.	Por	eso	el	genio	del
idioma	se	vio	en	la	necesidad,	atendiendo	a	su	rigor	y	precisión,	de	ordenar	las	cosas.
Durante	siglos,	«forma»	se	pronunciaba	de	dos	maneras	y	tenía	significados	distintos
con	cada	una	de	ellas.	Así	que	a	principios	del	XVI	se	comenzó	a	escribir	«horma»	y
«forma»,	 según	 correspondiera,	 para	 distribuir	 adecuadamente	 los	 dos	 significados.
Lo	 contrario	 nos	 resultaría	 hoy	 inconcebible:	 una	 misma	 grafía	 para	 dos
pronunciaciones,	dos	significados	repartidos	en	una	sola	escritura.

Esta	especialización	de	palabras	y	sonidos	 le	agrada	al	genio,	y	por	ello	 tal	vez
podemos	 defender	 que	 la	 desespecialización	 le	 disgusta	 cuando	 resta	 matices	 al
idioma	de	uso	general.	Cualquier	empleo	del	lenguaje	que	borre	los	límites	entre	las
palabras	y	 los	verbos,	que	anule	 las	diferencias	psicológicas,	va	contra	 la	precisión
del	genio	de	 la	 lengua.	Por	 ejemplo,	«hindú»	 (que	profesa	el	hinduismo)	e	«indio»
(ciudadano	de	la	India)	ya	se	han	unificado	actualmente	bajo	el	paraguas	de	«hindú»
(que	hospeda	tanto	a	«ciudadano	de	la	India»	como	a	«quien	profesa	el	hinduismo»)
hasta	el	punto	de	que	un	«hindú»	 (ciudadano)	puede	no	ser	un	«hindú»	 (religioso).
«Prueba»	se	acerca	en	el	lenguaje	periodístico	a	«evidencia»;	«ingresar»	se	aproxima
a	 «entrar»;	 «alarmista»	 equivale	 ya	 a	 «alarmante»…	 han	 perdido	 sus	 diferencias
«carbonizar»	y	«calcinar»…[104].	Todo	esto	ocurre	en	el	semblante	de	la	lengua,	pero
la	 Academia	 ha	 consagrado	 en	 el	 diccionario	 estas	 pérdidas	 de	 precisión.
¿Terminarán	 formando	 parte	 del	 talante	 del	 idioma?	 ¿Está	 la	 Academia	 en
consonancia	con	el	genio	de	la	lengua?	Ya	contestará	éste	cuando	se	decida.
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X	El	genio	del	idioma	es	tacaño

Tacaño	o	ahorrador,	el	caso	es	que	el	genio	del	 idioma	 tiende	a	 la	economía	de
medios.	Este	recurso	le	resulta	muy	productivo,	porque	da	mucho	más	valor	a	cada
palabra:	 si	 se	 elimina	 todo	 lo	 superfluo,	 lo	 que	 queda	 es	 valioso.	Y	 si	 una	 palabra
figura	en	una	frase,	eso	se	debe	a	que	tomamos	el	vocablo	como	significativo;	de	otro
modo	 debería	 desaparecer.	 Por	 eso	 se	 produce	 ruido	 cuando	 suponemos	 expresiva
una	 palabra	 y	 resulta	 que	 no	 lo	 es.	 Porque	 si	 dijéramos	 «el	 estadio	 se	 hallaba
completamente	 repleto»	estaríamos	dando	a	entender	—puesto	que	cada	palabra	ha
de	 expresar	 algo	 que	 sería	 distinto	 si	 ese	 vocablo	 desapareciera—	 que	 existe	 la
posibilidad	de	que	el	estadio	se	hallase	repleto	a	medias.

El	genio	del	idioma	tiene	un	principio	irrenunciable:	«Si	algo	está,	que	sirva	para
algo».

Por	eso	abomina	de	los	pleonasmos	(«laudo	arbitral»,	«totalmente	desconectado»,
«cojea	visiblemente»,	«totalmente	gratis»,	«difícil	reto»	…	),	expresiones	que	nadie
diría	de	natural	si	no	las	hubiera	oído	por	los	medios	de	comunicación,	como	a	nadie
se	 le	 ocurre	 decir	 en	 un	 contexto	 de	 realidad	 «leche	 blanca»	 o	 «gigante	 grande»,
porque	esto	sólo	sería	válido	en	un	contexto	en	el	que	hubiese	leche	negra	o	gigantes
pequeños.

Si	le	decimos	a	alguien	«abre	la	puerta»	—tomo	el	ejemplo	del	libro	de	Juan	Luis
Conde[105]—	eso	significa	que	nuestro	 interlocutor	sabe	perfectamente	a	qué	puerta
nos	referimos	y	cómo	debe	abrirla.	Si,	por	el	contrario,	le	indicamos	«acércate	hasta
la	puerta	de	esta	habitación,	coge	el	pomo,	gíralo	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj
y	luego	empuja	hacia	dentro»,	caben	dos	posibilidades:	o	quien	nos	escucha	ignora	el
procedimiento	 adecuado	 para	 abrir	 esa	 puerta	 porque	 se	 trata	 de	 uno	 distinto	 del
habitual,	o	le	estamos	llamando	idiota.	Nuevamente	la	abundancia	de	palabras	—de
la	que	en	otro	caso	podríamos	prescindir—	ha	de	resultar	significativa.	De	otro	modo,
el	genio	la	rechaza:	si	algo	redunda,	que	tenga	un	sentido.

Algunos	 pleonasmos	 han	 adquirido	 una	 gran	 expresividad,	 y	 ésos	 sí	 son
admitidos.	 «Caía	 nieve	 blanca»	 no	 añade	 gran	 cosa.	 Pero	 podemos	 manejar	 la
redundancia	 con	 cierta	 técnica:	 «en	 aquel	 pueblo,	 todas	 las	 vacas	 eran	 blancas,	 a
juego	con	su	leche	blanca,	todas	las	casas	daban	al	aire	blanco	la	luz	de	la	cal	blanca,
y	 el	 viento	 del	 alba	 levantaba	 unas	 semillas	 blancas	 que	 parecían	 nieve	 blanca	 de
verano».	Ese	párrafo	está	lleno	de	redundancias,	pero	el	genio	podría	dejarlas	pasar	si
viera	una	intención	expresiva	y	hasta	elogiarlas	si	hallase	una	expresión	literaria.	La
misma	 intención	expresiva	que	 encontramos	en	«lo	vi	 con	mis	propios	ojos»	o	«lo
cogió	con	sus	mismas	manos».

El	genio	da	continuamente	muestras	de	ahorro.	Nada	de	despilfarros.	De	hecho,
muchas	evoluciones	que	ha	experimentado	nuestra	lengua	han	consistido	en	distintas

www.lectulandia.com	-	Página	81



economías:	 de	 sílabas,	 de	 fonemas,	 de	 construcciones	 verbales,	 de	 palabras,	 de
declinaciones…	 Nuestros	 antepasados	 dijeron	 viridis,	 pero	 luego	 virdis	 y	 después
«verde».	Del	esperable	 latinovulgar	essere	 hemos	pasado	a	«ser»…	No	 todos,	pero
muchísimos	de	los	rasgos	evolutivos	del	castellano	están	guiados	por	el	ahorro.

Así	 ocurre	 en	 la	 supresión	 de	 las	 geminadas	 (o	 consonantes	 dobles)	 que	 no
diferenciaban	su	sonido	respecto	a	su	posible	representación	simple	(es	decir,	no	se
trata	del	caso	r	y	rr,	o	de	l	y	ll):	flamma	da	«llama»,	cuppa	deriva	en	«copa»,	siccus
se	escribe	«seco»…	Las	 letras	geminadas,	en	efecto,	exigen	una	mayor	energía	que
las	simples;	por	eso	acaban	amortizándose	en	las	palabras	patrimoniales.

Y	así,	con	el	mismo	fin,	ha	inventado	el	genio	nuestras	oraciones	de	relativo,	para
que	se	puedan	reducir	aún	más:	«los	políticos	que	habían	sido	acusados	de	corrupción
tuvieron	 que	 dimitir»	 se	 queda	 a	menudo	 en	 «los	 políticos	 acusados	 de	 corrupción
tuvieron	que	dimitir».

La	supresión	del	«yo».	Todo	eso	liga	con	el	capítulo	anterior	y	el	uso	del	«yo»:	o
es	enfático,	o	aclara	una	ambivalencia	o	se	 lo	calla	uno.	Porque	el	significado	debe
variar	si	usamos	el	«yo»	correctamente:	no	es	lo	mismo	«lo	sé»,	que	«yo	lo	sé»	o	que
«yo	sí	lo	sé».	Cada	palabra	que	se	agrega	en	esa	serie	tiene	una	razón	de	existir.	Y	si
no	sucede	así,	el	genio	prefiere	que	no	se	empleen	porque	añaden	confusión.

Tanto	 se	 ha	 dado	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 a	 la	 tacañería,	 que	 ha	 descubierto	 una
posibilidad	de	reducción	con	que	no	cuenta	tampoco	ningún	otro	idioma:	ese	empleo
peculiar	 del	 neutro	 «lo».	 Con	 su	 contribución,	 todos	 los	 adjetivos	 pueden
transmutarse	en	un	concepto	absoluto	abstracto.	(¡Maravilloso!).	Así,	podemos	decir
«lo	hermoso»,	«lo	excepcional»,	«lo	admirable»,	«lo	descabellado»…	Y	eso	da	paso
a	un	empleo	de	«lo»	realmente	sensacional:	«¿te	hablaron	de	lo	del	otro	día?»,	«¿qué
hay	de	lo	mío?»,	«ya	me	he	enterado	de	lo	del	comité».

Del	 valor	 económico	 que	 aporta	 esta	 fórmula	 nos	 da	 sena	 idea	 la	 siguiente
comparación:

Lo	de	ir	a	la	tienda	no	le	gusta.
Doesn't	like	the	idea	of	going	to	the	store[106].

Indudablemente,	el	pronombre	«lo»	aporta	una	gran	riqueza	y	diferencia	esa	frase
de	la	otra	posible:	«ir	a	la	tienda	no	le	gusta».	Pero	la	adición	del	«lo»	añade	también
un	conjunto	de	situaciones	que	se	imaginan	en	torno	al	hecho	de	ir	a	la	tienda:	tal	vez
el	 largo	 camino	 que	 hay	 que	 recorrer,	 quizá	 los	 pesados	 paquetes	 que	 se	 deban
acarrear	al	regreso…	Y	ahí	está	la	brillante	idea	del	genio:	en	que	tales	circunstancias
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no	aparecen;	se	economizan	en	el	pronombre	«lo»,	un	dúo	de	letras	que	hizo	mucho
más	 sugerente	 en	 español	 el	 título	de	 aquella	 famosa	película:	Gone	with	 the	wind
(Lo	que	el	viento	se	llevó)[107].

Ese	recurso,	la	«sustantivación	de	algo	definido,	consabido	o	indefinible»,	como
lo	describe	Emilio	Lorenzo[108],	se	extiende	a	oraciones	tremendamente	expresivas	y
económicas:	 «¡lo	 que	 nos	 divertimos!»,	 «¡lo	 bien	 que	 lo	 pasamos!».	 Es	 difícil
imaginar	una	traducción	breve	en	otro	idioma	para	una	frase	como	«¡lo	que	tengo	que
contarte!»,	 porque	 quizás	 debiéramos	 acudir	 a	 una	 solución	 como	 «Tengo	 algo
importante	que	contarte!».	Y	encuentra	parangón	en	frases	de	difícil	traslado	a	otras
lenguas:	«lo	que	es	yo,	no	pienso	ir»,	«es	mejor	de	lo	que	crees»…[109].

Ahorro	fonético.	La	economía	del	genio	ha	alcanzado	también	a	las	repeticiones
fonéticas.	 No	 se	 trata	 solamente	 de	 una	 cuestión	 cacofónica	 (de	 eso	 se	 hablará
después),	sino	de	que	un	fonema	pueda	adoptar	dos	valores:	lo	que	en	lingüística	se
llama	haplología	(que	podríamos	explicar	como	«simplificación»,	pues	«haplología»
procede	del	griego	haplóos,	«simple»).

Así,	 si	 la	voz	«ídolo»	se	 junta	con	—latría	 (adoración)	debería	dar	 idolo-latría,
pero	se	reduce	a	«idolatría»;	y	lo	mismo	pasa	en	palabras	como	simbolo-logía	(que	se
reduce	a	«simbología»)	o	trágico-cómico	(«tragicómico»).	Un	fenómeno	que	el	genio
no	 ha	 olvidado,	 y	 que	 sigue	 vivo	 actualmente	 en	 «impudicia»	 (impudicitia),
«autobús»	(de	auto	y	ómnibus),	«apartotel»	(en	vez	de	apartahotel	de	«apartamento»
y	«hotel»),	o	la	más	arriba	citada	«amigovio»	(amigo-novio),	entre	otras.

La	 ley	 del	 mínimo	 esfuerzo	 se	 extiende	 en	 el	 español	 a	 determinadas	 perezas
fonéticas,	una	necesidad	no	consciente	de	ahorrar	energía	articulatoria.	El	genio	del
español	 salió	 en	 eso	 más	 vago	 que	 su	 antecesor.	 Eso	 explica	 que	 praesepe	 se
convirtiera	en	«pesebre»,	o	crepare	en	«quebrar».	Palabra	tras	palabra,	evolución	tras
evolución,	los	fonemas	se	reacomodan	movidos	por	una	misma	orden	para	hacer	su
pronunciación	más	fácil	y	economizar	energía.

La	 supresión	 de	 fonemas	 se	 extiende	 a	 la	 de	 oraciones	 enteras,	 en	 enlaces	 que
cuentan	con	la	inteligencia	de	quien	escucha.	Como	en	este	ejemplo	que	nos	presenta
Graciela	Reyes:	«hablé	de	mi	operación	con	el	médico.	Ahora	operan	con	láser»[110].
Donde	se	deduce	que	eso	es	lo	que	ha	dicho	el	médico.	O	bien:	«llamó	Violeta.	Se	va
el	miércoles	a	Roma».

La	polisemia.	Esa	economía	 lingüística	que	 tanto	 le	agrada	al	genio	del	 idioma
ha	provocado	la	existencia	de	una	notable	polisemia.	Al	contrario	de	lo	que	pudiera
pensarse	 a	 primera	 vista,	 el	 hecho	 de	 que	 una	 palabra	 tenga	 varios	 significados
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constituye	una	prueba	evidente	de	austeridad.	De	ese	modo,	se	reduce	el	número	de
voces	que	 es	 necesario	 conocer,	 y	 la	 lógica	de	 los	 significados	que	 se	 les	 adhieren
permite	deducir	inmediatamente	lo	que	quieren	decir	en	cada	contexto.

La	palabra	«pluma»	tiene	varios	significados	si	la	encontramos	apoltronada	en	el
Diccionario,	pero	sólo	le	daremos	uno	si	la	hallamos	trabajando.	En	latín	se	escribía	y
pronunciaba	 exactamente	 igual	 que	 ahora	 (estamos	 de	 nuevo	 ante	 una	 palabra	 con
miles	 de	 años,	 que	 nos	 ha	 llegado	 inalterada).	 Pero	 de	 aquel	 pluma,	 plumae	 a	 la
pluma	 de	 la	 grúa,	 a	 la	 pluma	 del	 escritor	 (su	 utensilio	 o	 su	 estilo),	 a	 la	 pluma	 del
afeminamiento	masculino,	o	al	peso	pluma	en	el	boxeo…	van	muchas	decisiones	del
genio	de	la	lengua	gobernadas	por	su	sentido	económico.	Las	metáforas	lexicalizadas
han	agrandado	el	 sentido	de	 las	palabras:	 la	hoja	de	papel,	 la	hoja	de	 la	 espada,	 la
hoja	de	afeitar…	el	cometa	y	 la	cometa…	la	 falda	de	 la	montaña…	Y	así	como	un
escritor	con	buena	pluma	es	alguien	con	estilo	brillante,	un	actor	con	tablas	es	el	que
acumula	mucha	experiencia.	Y	el	plural	de	pluma,	«plumas»	 ,	sirve	para	definir	un
tipo	de	abrigo,	de	tan	reciente	creación	léxica	que	aún	no	ha	llegado	al	Diccionario.

Es	realmente	admirable	que	aquellos	mecanismos	que	sirvieron	para	crear	dentro
del	idioma	palabras	como	«venta»	(lugar	de	hospedaje)	o	«gloria»	(lugar	abovedado
de	 las	 casas	 antiguas	 que	 funcionaba	 como	 calefacción),	 ejerzan	 ahora	 el	 mismo
poder	y	nos	brinden	«canasta»	 (acción	de	encestar	en	baloncesto),	«acicate»	 (como
«incentivo»;	 pero	 el	 acicate,	 traída	 del	 árabe,	 era	 una	 punta	 de	 espuela);	 o
«embrague»	(que	Viene	de	«briaga»:	cuerda	o	maroma	que	se	usaba	en	los	lagares	y
toneles;	 en	 el	 Diccionario	 desde	 1726)	 y	 «embragar»:	 «abrazar	 un	 fardo,	 piedra,
etcétera,	 con	 bragas	 o	 briagas»,	 y	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 Diccionario	 con	 el	 sentido
mecánico	en	1925,	cuando	los	automóviles	todavía	no	se	estilaban	mucho[111].	(Hasta
1984	no	admite	el	Diccionario	«embrague»	como	uno	de	los	pedales	del	coche).

La	 metáfora	 para	 ampliar	 el	 significado	 es	 frecuente	 incluso	 en	 el	 lenguaje
científico,	 que	 intenta	 ser	 preciso:	 vías	 urinarias,	circulación	 de	 la	 sangre,	 cavidad
paleal…

Pero	 ahí	 reside	 la	 gran	 habilidad,	 la	 gran	 pirueta	 del	 genio:	 tendríamos	 que
esforzarnos	mucho	 si	 quisiéramos	 que	 esos	 significados	 diferentes	 para	 una	misma
palabra	nos	llevaran	a	la	confusión.	«Sueño»	tiene	doble	valor	en	español,	y	por	eso
decimos	«tengo	sueño»	y	«tengo	un	sueño»,	la	misma	diferencia	que	se	produce	entre
«tengo	sueño»	y	«tengo	sueños»,	o	«está	soñando	algo»	y	«está	soñando	con	algo».
El	 genio	 no	 propicia	 el	 error	 cuando	 se	 producen	 estas	 ambivalencias.	 «Fortuna»
puede	 usarse	 con	 el	mismo	 significado	que	 «suerte».	Y	diremos	 «¡qué	 suerte	 tiene
Marta!».	Pero	el	genio	de	 la	 lengua	siempre	nos	quitará	de	 la	cabeza	la	frase	«¡qué
fortuna	tiene	Marta!»	para	referirnos	a	su	suerte,	porque	en	ese	caso	se	puede	dar	a
entender	que	es	muy	rica	y	se	produciría	la	confusión;	así	que	de	una	manera	natural
expresaremos	 «¡qué	 suerte	 tiene	 Marta!»	 mientras	 no	 queramos	 decir	 que	 atesora
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mucho	dinero.
La	 analogía	 tiene	 su	 técnica;	 hacen	 falta	 muchos	 años	 de	 uso	 general	 de	 una

palabra	 con	 distintos	 significados	 para	 que	 ambos	 se	 aposenten	 en	 el	 idioma	 y
demuestren	 que	 no	 hay	 peligro	 de	 confusión.	 La	 analogía	 está	 al	 servicio	 de	 la
relación	correcta	entre	dos	términos,	y	se	rompe	cuando	el	lenguaje	se	fuerza	hasta	tal
punto	 que	 equivoca	 los	 sentidos.	 Ahora	 nos	 llega,	 por	 vía	 televisiva,	 la	 palabra
«polígrafo»	 (el	 detector	 de	 mentiras	 que	 va	 reproduciendo	 en	 un	 gráfico	 las
alteraciones	 del	 pulso,	 y	 que	 se	 emplea	 en	 algunos	 programas	 espectáculo	 para
averiguar	si	algún	personajillo	dice	o	no	la	verdad).	Porque	«polígrafo»	significaba	en
español	«autor	que	escribe	sobre	diferentes	materias»,	tomando	el	prefijo	griego	poli-
(procedente	de	polýs,	«mucho»,	escrito	en	griego	con	ípsilon	y	en	formación	aguda)	y
la	raíz	grafos	(del	griego	graféin,	«escribir»).	Este	nuevo	polígrafo,	sin	embargo,	se
forma	 con	 la	 raíz	 griega	polis,	 semejante	 a	 la	 anterior	 pero	 no	 igual.	 En	 este	 caso
significa	 «ciudad»	 —de	 donde	 salió	 «policía»,	 politeia—	 y	 se	 escribe	 en	 aquel
idioma	con	iota	y	en	forma	llana.	¿Puede	el	genio	del	idioma	aceptar	algo	así?	No	lo
parece.	Se	perciben	como	raras	ciertas	posibilidades:	«el	polígrafo	dirá	la	verdad»,	o
«fulanito	 va	 a	 someterse	 al	 polígrafo»,	 porque	 una	 persona	 con	 cierta	 cultura
(conocedora	 por	 tanto	 de	 la	 voz	 «polígrafo»	 referida	 al	 que	 escribe	 sobre	 muchas
materias)	no	sabrá	bien	al	principio	de	qué	se	le	habla.	La	«máquina	de	la	verdad»	(o
veromáquina,	 por	 inventar	 algo)	 ha	 escogido	 un	 nombre	 difícil	 para	 el	 genio	 del
idioma.

¿Nos	hemos	confundido	alguna	vez	al	entender	«tarde»	como	retraso	en	vez	de
como	 parte	 del	 día?	 Es	 posible	 que	 una	 persona	 viva	 noventa	 años	 sin	 que	 eso	 le
ocurra	ni	una	sola	vez.	La	vieja	palabra	tarde	significaba	en	latín	(también	con	igual
grafía)	 «fuera	 de	 tiempo»,	 «tardíamente»,	 y	 se	 relacionaba	 con	 el	 verbo	 tardo,
«tardar»,	mientras	que	la	lengua	de	Roma	para	«la	tarde»	como	parte	del	día	contaba
con	vesper	y	serum.	El	 latín	disponía,	pues,	de	dos	voces	—tres	en	realidad—	para
dos	conceptos	diferentes,	y	el	genio	del	idioma	español	los	redujo	a	un	solo	término,
interpretando	sin	duda	en	aquel	tiempo	que	cuanto	ocurría	al	caer	el	sol	llegaba	con
retraso.	 Mucho	 después,	 el	 genio	 abriría	 la	 puerta	 a	 «vespertino»	 como	 cultismo
procedente	del	latín[112].

En	realidad,	como	explica	Graciela	Reyes,	el	significado	no	está	en	las	palabras,
sino	en	el	reconocimiento	de	la	intención	con	que	se	dicen	las	palabras.	La	mayoría
de	 los	signos	 lingüísticos	son	polisémicos,	pero	se	 trata	de	significados	potenciales,
que	sólo	se	activan	en	el	habla,	escribe	García	Yebra.	En	francés	existen	rive	y	riviére
para	el	español	«río».	En	español	tenemos	«pez»	y	«pescado»	para	el	francés	poisson,
o	«sueño»	para	el	inglés	dream	y	sleep	(el	sueño	ilusorio	y	el	sueño	de	dormir	poco,
respectivamente);	mientras	que	el	corner	 inglés	se	puede	 traducir	en	nuestra	 lengua
por	«rincón»	o	«esquina»	(según	se	trate	del	espacio	interior	o	exterior	de	un	ángulo),
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y	fish	por	«pez»	o	«pescado»	(según	esté	en	el	mar	o	en	la	sartén).	Estos	ejemplos	y
otros	muchos	que	se	podrían	aportar	(una	palabra	para	dos,	o	dos	para	una)	no	vienen
aquí	a	demostrar	que	un	idioma	es	más	rico	o	más	pobre	que	otro	(nada	más	lejos	de
nuestra	intención),	sino	a	dibujar	ese	impulso	que	sienten	los	genios	de	las	distintas
lenguas	 de	 dotar	 a	 una	 misma	 palabra	 con	 valores	 diferentes	 pero	 próximos,	 casi
siempre	en	un	esfuerzo	económico.

Este	orden	que	mantiene	el	genio	en	todos	sus	actos	afecta	a	un	hecho	realmente
admirable:	 teniendo	 el	 español	muchísimas	 palabras	 polisémicas,	 los	 errores	 en	 su
empleo	 y	 comprensión	 parecen	 escasísimos.	 Y	 cuando	 se	 producen,	 casi	 siempre
estamos	ante	un	uso	intencionado	o	chistoso.

Porque	el	genio	ha	evitado	 lo	que	Guilliéron	 llamaba	«patología	verbal»[113]:	 la
que	 sucede	 cuando	 dos	 palabras,	 en	 virtud	 de	 los	 cambios	 fonéticos	 que	 han
experimentado	 o	 por	 casualidades	 etimológicas,	 se	 hacen	 homófonas.	 Se	 necesita
entonces	una	«terapéutica»:	el	hablante	siente	ahí,	movido	por	el	genio,	la	necesidad
de	modificar	o	sustituir	la	palabra	que	ya	no	le	sirve.

Ya	 hemos	 comentado	 el	 caso	 de	 sinister	 (el	 genio	 prefirió	 ezkerro	 para	 crear
«izquierdo»	 y	 huir	 del	 significado	 peyorativo	 de	 «siniestro»).	 Esa	misma	 reacción
debió	 de	 producirse	 con	 bellum	 («guerra»),	 cuando	 el	 genio	 del	 idioma	 tomó	 la
palabra	 gótica	 werra	 para	 evitar	 la	 confusión	 con	 bellus	 que	 daría	 «bello».	 En
Argentina,	 «cocer»	 dejó	 paso	 a	 «cocinar»,	 para	 esquivar	 (con	 el	 uso	 habitual	 del
seseo)	la	homofonía	con	«coser»[114].

Una	gran	cantidad	de	hablantes	sentía	simultáneamente	la	necesidad	de	arrinconar
el	 vocablo	 dudoso,	 porque	 no	 les	 servía;	 y	 acudían	 a	 uno	 próximo.	El	 genio	 de	 la
lengua	les	iba	incitando,	pero	sin	prisa.

Fuera	 las	declinaciones.	 Las	 decisiones	 ahorradoras	 de	 este	 genio	 estricto	 son
firmes.	 Ya	 se	 vio	 en	 su	 día	 cuando	 actuó	 sin	 miramientos	 con	 las	 declinaciones
latinas.	No	quedó	ni	una.	También,	el	genio	del	idioma	hizo	desaparecer	con	su	magia
el	 género	 neutro	 latino.	 No	 le	 hacía	 falta	 nada	 de	 eso.	 Entre	 los	 casos,	 primero
sobrevivió	 el	 acusativo,	 pero	 las	 evoluciones	 fonéticas	 tendieron	 a	 igualarlo	 y	 a
confundir	 muchos	 vocablos:	 demasiadas	 palabras	 acababan	 ya	 en	 —o,	 una	 vez
perdidas	terminaciones	como	—um	o	—u.	Así	que	el	genio	empezó	una	limpia.	Dejó
estar,	eso	sí,	las	desinencias	verbales	porque	le	parecieron	útiles.	Al	fin	y	al	cabo,	los
verbos	experimentan	en	sí	mismos	alteraciones	 importantes:	se	sitúan	en	el	pasado,
en	 el	 futuro,	 en	 la	 primera	 o	 la	 tercera	 personas,	 forman	 tiempos	 compuestos:	 hay
alteración,	proceso,	mudanza…[115]	Las	demás	palabras,	en	cambio,	dan	la	sensación
de	estarse	quietas.	Las	variaciones	en	un	mismo	verbo	saltan	a	la	vista,	pero	los	casos
de	los	sustantivos	—las	declinaciones—	habían	perdido	vigor	y	eficacia.	Además,	al
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genio	 le	 gustaban	 las	 preposiciones,	 y	 las	 había	 reforzado	 y	 esparcido	 por	 todo	 el
idioma.	¿Para	qué	hacían	falta	entonces	los	casos	latinos?	A	la	basura	y	no	había	más
que,	hablar.

Porque	 en	 el	 habla	 de	 aquellos	 españoles	 remotos,	 el	 acusativo	 de	 la	 cuarta
declinación	 latina	—singular,	manum,	 plural,	manus—	 se	 confundía	 fonéticamente
con	el	de	la	segunda	—cervum	y	cervos,	respectivamente	(ya	en	latín	clásico	muchos
nombres	 de	 la	 cuarta	 declinaban	 algunos	 casos	 por	 la	 segunda);	 y	 la	 quinta
declinación	no	podía	distinguirse	de	la	tercera.	Quedaban,	pues,	en	romance	sólo	tres
declinaciones[116].

La	 preposición	 ad	 había	 ido	 a	 parar	 junto	 a	 los	 dativos;	 los	 genitivos	 se
apropiaron	 de	 la	 preposición	 «de».	 El	 vocativo	 no	 precisaba	 de	 preposición,	 pues
nunca	nos	ha	dado	idea	de	que	exprese	una	relación	sintáctica.	El	ablativo	 tenía	un
carro	 de	 preposiciones	 a	 su	 disposición	 (dependiendo	 de	 las	 circunstancias,	 claro,
pues	 complementos	 circunstanciales	 escenifica).	 Quedaban	 indemnes,	 pues,	 el
nominativo	 y	 el	 acusativo.	 Poca	 cosa	 para	 seguir	 manteniendo	 todo	 el	 sistema	 de
desinencias.	 La	 preposición	 se	 había	 adueñado	 de	 ellas,	 porque	 conseguía	 decirlo
todo	por	sí	misma.	Y	eso	ocasiona	que	casi	todos	los	sustantivos	castellanos	deriven
del	acusativo	latino,	probablemente	el	caso	en	el	que	más	aparecían.

Las	desinencias	de	caso	se	habían	convertido	en	marcas	redundantes	para	las	que
ya	 servían	 con	 mayor	 decoro	 y	 justeza	 las	 preposiciones	 que	 antecedían	 al
complemento.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 todas	 las	 lenguas	 admiten	 un	 grado	 de
redundancia	 (es	 correcto	 «yo	 concuerdo	 con»,	 por	 ejemplo),	 tal	 hecho	 explica	 que
esas	desinencias	no	resistiesen	el	envite.	Por	ejemplo,	la	pérdida	de	la	—m	final	de	las
palabras	 implicó	 frecuentemente	 la	 confusión	 entre	 el	 acusativo	 y	 el	 ablativo	 de	 la
tercera	declinación:	monte(m)	y	monte	(estamos	hablando	de	los	siglos	IV	y	V)[117].
Además,	el	hecho	de	que	 la	—s	apareciese	en	 todas	 las	 formas	del	plural	y	sólo	en
algunas	del	singular	hizo	que	finalmente	se	considerase	este	fonema	como	marca	de
número	 y	 no	 de	 caso.	 Miles	 de	 ejemplos	 así	 condujeron	 a	 la	 aparición	 de	 las
preposiciones	 y	 a	 la	 supresión	 consiguiente,	 por	 economía,	 de	 las	 declinaciones
latinas:	por	paradójico	que	parezca,	dejaron	de	declinarse	y	comenzaron	a	declinar.

La	desaparición	de	un	género.	Peor	 le	 fue	al	género	neutro.	El	genio	 también
vio	 que	 no	 le	 iba	 a	 servir	 de	 nada,	 porque	 carecía	 de	 función	 concreta.	 Sólo	 en
determinados	pronombres	le	parecía	de	alguna	utilidad…	Así	que	los	tres	géneros	del
latín	—ah,	los	géneros,	ese	concepto	gramatical	que	ahora	se	confunde	con	el	sexo,
como	 si	 alguna	vez	hubiera	 existido	 el	 sexo	neutro—	se	 redujeron	prácticamente	 a
dos.

El	neutro	apenas	presentaba	ya	diferencias	propias	que	sirvieran	de	algo.	Tal	vez
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el	hecho	de	que	 las	 terminaciones	de	nominativo	y	 acusativo	 fueran	 iguales,	 y	que
ambos	casos	 acabasen	 siempre	 en	—a	 en	 el	 plural;	 pero	 poco	más.	 (Esto	 último	 sí
tendría	 luego	 cierta	 importancia,	 porque	 ahí	 reside	 la	 explicación	 de	 esos	 nombres
colectivos	o	genéricos	terminados	en	—a	que	todavía	utilizamos:	«la	madera»	frente
a	«el	madero»	).

En	efecto,	a	menudo	se	daban	sustantivos	neutros	con	terminaciones	masculinas,
en	tanto	que	otros	tradicionalmente	masculinos	adoptaban	a	veces	la	terminación	—a
del	plural	neutro.

El	neutro	lo	puso	en	marcha	el	genio	del	latín	para	designar	lo	inanimado	frente	a
los	seres	animados	(personas	y	animales),	pero	ya	en	el	siglo	I	antes	de	Jesucristo	iba
desapareciendo	tal	diferenciación[118].

Muchos	 inanimados	 tenían	género	masculino	o	 femenino,	mientras	que	algunos
animados	se	encontraban	entre	los	neutros.	Ese	desbarajuste	le	hizo	cortar	por	lo	sano
y	anular	el	género	neutro,	salvo	en	los	pronombres	personales	de	tercera	persona,	los
demostrativos	 y	 algunos	 otros	 pronombres,	 y	 siempre	 en	 singular	 («lo»,	 «ello»,
«esto»,	«eso»	…	),	puesto	que	no	se	habían	metido	con	nadie.

La	lucha	de	géneros.	Se	puede	considerar	que	el	genio	del	idioma	es	machista.
Por	ejemplo,	obliga	a	elegir	el	masculino	cuando	se	produce	una	lucha	de	géneros	en
la	sintaxis.	Si	decimos	«los	niños	y	las	niñas	de	este	año	son	más	altos	que	los	del	año
pasado»,	al	principio	se	produce	una	 igualdad	de	géneros,	pero	 luego	se	disuelve	a
favor	 del	masculino	 en	 la	 concordancia.	 También	 gana	 el	masculino	 cuando	 opera
como	 genérico:	 «los	 alemanes	 son	 organizados	 y	 los	 españoles	 improvisamos
mucho».	 Se	 puede	 achacar	 esto	 a	 una	 inclinación	 conservadora	 que	 favorece	 al
hombre,	pero	habría	que	plantearse	dos	salvedades.

En	primer	lugar,	se	está	hablando	de	género,	no	de	sexo;	el	género	y	el	sexo	son
dos	cosas	muy	diferentes	(por	más	que	la	influencia	de	la	clonación	inglesa	gender	=
género	—cuando	aquí	 la	 traducción	correcta	es	«sexo»—	esté	ocasionando	algunos
destrozos	que	suponemos	poco	del	agrado	de	nuestro	genio).	Como	hemos	visto,	los
géneros	en	español	son	tres	(masculino,	femenino	y	neutro),	mientras	que	los	sexos
sólo	suman	dos;	los	primeros	funcionan	en	el	terreno	gramatical;	y	los	segundos,	en
el	 terreno	 biológico	 (incluso	 hay	 un	 sexo	 mental	 que	 puede	 ser	 distinto	 del	 sexo
biológico).	Es	decir,	se	trata	de	planos	distintos	de	la	realidad.

En	 segundo	 lugar,	 podemos	 plantearnos	 si	 esta	 actitud	 del	 idioma	 que	 da
preponderancia	al	masculino	 (en	el	nuestro	y	en	otros	muchos)	no	 responde	más	al
carácter	 tacaño	del	 genio	 que	 a	 su	 propósito	 discriminatorio	 (insistimos	 en	 que,	 en
todo	caso,	 sería	una	discriminación	gramatical,	 no	 legal).	Porque	 si	 discriminatorio
fuera,	 lo	 habría	 sido	 en	 todos	 los	 terrenos.	 Ya	 hemos	 visto	 en	 otro	 capítulo,	 por
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ejemplo,	 que	 es	 abrumadora	 la	 mayoría	 de	 palabras	 que	 terminan	 en	 la	 letra	 a.
Estamos	hablando	del	 «genio»	de	 la	 lengua	y	usamos	un	masculino	para	 eso,	 y	de
hecho	se	nos	presenta	tarea	difícil	escribir	la	expresión	«la	genia»,	pero	llamamos	a
nuestro	 idioma	 «lengua	materna».	 No	 decimos	 «la	 genia»	 pero	 podemos	 decir	 «la
genio»	como	decimos	«un	figura»	o	«Plácido	Domingo	es	una	figura	de	la	lírica»	o
«ese	actor	es	toda	una	estrella».

Las	mujeres	 se	 libran	 igualmente	 de	 que	 las	 tilden	 de	 «monstruas»	 (además	 de
esquivar	 algún	 insulto	 sólo	masculino,	 como	 «calzonazos»;	 bien	 es	 verdad	 que	 los
femeninos	son	más	numerosos).	Además,	el	genérico	masculino	se	usa	para	lo	bueno
y	para	lo	malo,	y	así	la	expresión	«cinco	ladrones	entraron	en	la	tienda»	se	emplea	en
ese	género	a	pesar	de	que	entre	esos	facinerosos	hubiera	cuatro	mujeres,	que	de	este
modo	desaparecen	del	 delito.	Por	 si	 fuera	poco,	 cientos	de	profesiones	que	 ejercen
hombres	y	mujeres	tienen	una	terminación	en	—a	que	no	se	puede	sustituir	por	—o,
mientras	que	casi	 todas	 las	que	 terminan	en	—o	 sí	 se	pueden	convertir	 en	palabras
que	 concluyen	 con	 —a.	 (Entre	 aquéllas,	 «policía»	 ,	 «guardia»,	 «pediatra»,
«carmelita»,	«dentista»,	«electricista»,	«lingüista»	…	y	todas	las	que,	innumerables,
llevan	 esta	 terminación	 —ista	 que	 indica	 dedicación	 u	 oficio).	 Ya	 hemos	 dicho
también	que	el	femenino	predomina	como	género	a	su	vez	en	ciertos	colectivos	(«la
banca»,	«el	arma	de	artillería»,	«la	concurrencia»,	etcétera).	Si	el	genio	hubiera	sido
realmente	machista,	habría	evitado	estos	equilibrios,	por	inestables	que	resulten.

Él	mismo	parece	haber	 sido	consciente	en	algún	momento	de	cierta	 inclinación
injusta	 por	 su	 parte,	 y	 ha	 sabido	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Ha
propiciado	 ya	 muchos	 femeninos	 antes	 impensables	 (como	 «presidenta»)	 y
seguramente	 creará	 algunos	más,	 con	 su	 proverbial	 lentitud,	 a	medida	 que	 perciba
terminado	el	 recorrido	de	 la	palabra	en	 su	evolución	desde	el	participio	presente	al
sustantivo:	«gerenta»,	«intendenta»,	«militanta»…	como	ya	admitió	«dependienta»	y
otros	 similares.	 En	 cualquier	 caso,	 sigue	 otorgando	 su	 fuerza	 al	 artículo	 como
auténtico	 señalador	 del	 femenino	 y	 el	 masculino:	 «la	 juez»,	 «la	 cantante»,	 «la
agente»…	como	«la	contralto»,	«la	soprano»,	«la	modelo»…	Igual	que	«el	pirata»,
«el	 obstetra»,	 «el	 entusiasta»…	 También	 ha	 sido	 capaz	 el	 genio	 de	 arrinconar	 o
corregir	 muchos	 significados	 asimétricos	 («un	 profesional»	 y	 «una	 profesional»;
«hombre	 público»	 y	 «mujer	 pública»,	 «un	Fulano»	 y	 «una	Fulana»,	 en	 todos	 ellos
con	 un	 significado	 vejatorio	 para	 la	 mujer…),	 expresiones	 que	 antes	 no	 eran
sinónimas	y	que	ahora	se	alejan	paulatinamente	de	aquella	discriminación.

El	genio	del	idioma,	por	otro	lado,	ha	colocado	en	el	escaparate	algunas	fórmulas
a	 las	 que	 pueden	 acudir	 los	 hablantes:	 «la	 persona»	 en	 vez	 de	 «el	 hombre»	 (en
expresiones	como	«los	derechos	del	hombre»);	«la	gente»	(«la	gente	de	la	calle»	en
vez	de	«el	hombre	de	la	calle»),	o	«el	pueblo»	y	«la	sociedad»	(«el	pueblo	alemán»	o
«la	sociedad	alemana»	en	vez	de	«los	alemanes»).
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Todo	 esto	 no	 acaba	 con	 el	 problema,	 desde	 luego.	 Todavía	 quedan	 muchas
expresiones	 anacrónicas	 («hombría	 de	 bien»,	 «caballerosidad»,	 «hidalguía»	 ,
«machada»	 con	 sentido	 meliorativo…).	 Pero	 la	 ausencia	 de	 discriminación	 en	 la
gramática	 no	 valdrá	 de	 nada	 si	 no	 está	 acompañada	 de	 la	 supresión	 del	 mismo
problema	en	 la	sociedad	(ya	decimos	que	son	planos	de	realidad	diferentes).	Buena
voluntad	 sí	 se	 le	 ve	 al	 genio:	 actualmente	 se	 encuentra	 en	 el	 proceso	 de	 eliminar
algunas	 discriminaciones	 lingüísticas.	 Viendo	 esas	 evoluciones	 en	 ciertas	 palabras,
debemos	 pensar	 que	 poco	 a	 poco	 las	 ampliará	 a	 otras.	 Pero	 no	 podemos	 pedirle
excesos	que	dañen	su	 tacañería.	Frases	como	«los	alumnos	y	 las	alumnas	que	 sean
pequeños	 y	 pequeñas	 tendrán	 que	 salir	 al	 recreo	 con	 sus	 profesores	 y	 profesoras»
resultan	imposibles.	Y	no	por	prejuicios	sexuales:	su	tendencia	hacia	la	economía	es
ancestral,	y	eso	va	a	arrasar	cualquier	intento	semejante.

El	hablante	podrá	percibir	con	gran	fuerza	en	su	experiencia	personal	cómo	debe
medir	 cada	 término,	 inconscientemente,	 para	 no	 despilfarrar	 las	 sílabas	 ni	 los
vocablos.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 elogiables	 del	 genio	 del	 idioma:	 los
pensamientos	son	rápidos,	y	las	frases	que	los	reproducen	no	pueden	alargarse	porque
de	ese	modo	se	ocasionaría	un	desacomodo	excesivo	entre	las	dos	velocidades,	la	de
pensar	o	sentir	y	la	de	expresarse.	Y	además	las	frases	llegan	mejor	al	pensamiento
del	 lector	 si	 no	 se	 le	 obliga	 a	 separar	 lo	 útil	 de	 lo	 superfluo,	 sino	 que	 se	 le	 da	 el
trabajo	 ya	 hecho	 porque	 todo	 aquello	 que	 se	 ha	 escrito	 cumple	 una	 función
determinada	y	certera.
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XI	El	genio	del	idioma	es	caprichoso

Quienes	 admiramos	 a	 este	 genio	 singular	 debemos	 reconocerlo:	 a	 veces	 es
caprichoso.	Tal	vez	por	su	mala	cabeza	infantil	mezclada	con	su	orgullo	escondido,	el
señor	 del	 idioma	 adopta	 posturas	 arbitrarias,	 que	 no	 anulan	 las	 descripciones
aportadas	hasta	aquí:	ordenado,	analógico,	tacaño…,	pero	sí	las	complementan.

En	español	nos	topamos	de	tanto	en	vez	con	decisiones	del	genio	que	nos	dejan
perplejos.	¿Por	qué	admite	 la	fórmula	«nosotros	os	amamos»	pero	no	«nosotros	me
amamos»?	 En	 este	 y	 otros	 casos	 que	 veremos	 ahora	 no	 existen	 precedentes	 en	 su
genio	paterno,	es	cierto;	pero	él	podía	haber	hecho	algo	por	avanzar	en	ese	capítulo.
No	le	dio	la	gana.

Podemos	 decir	 con	 toda	 naturalidad	 «cántame»	 y	 «me	 canta»,	 colocando	 el
pronombre	por	delante	del	verbo	(proclítico)	o	por	detrás	(enclítico),	en	este	último
caso	 pegadito	 a	 él.	 O	 también	 «pidiole	 que	 lo	 hiciera»	 (formación	 frecuente	 en
Asturias)	 y	 «le	 pidió	 que	 lo	 hiciera».	 Y	 también	 sería	 correcto	 «quisiera	 que	 me
alcanzaras	 la	 ropa»,	 pero	 ya	 no	 «quisiera	 que	 alcanzárasme	 la	 ropa».	 Por	 alguna
razón,	el	genio	ha	establecido	que	en	las	oraciones	subordinadas	los	tiempos	simples
de	 subjuntivo	 lleven	 el	 pronombre	 delante.	 Y	 al	 contrario,	 en	 el	 gerundio	 y	 el
infinitivo	deben	ir	siempre	detrás:	«animándole	a	leer»,	pero	no	«le	animando	a	leer».
Igualmente,	 el	 genio	 permite	 que	 el	 pronombre	 enclítico	 (el	 que	 va	 pegado	 y	 por
detrás)	 se	aparte	del	gerundio	o	del	 infinitivo	si	 están	 subordinados	a	otro	verbo,	y
que	se	conviertan	por	tanto	en	proclíticos	(por	delante	y	separados	del	verbo):	«qué
quieres	decirme»	es	habitual,	como	«qué	me	quieres	decir»;	pero	no	«qué	quiéresme
decir».

Se	pueden	construir	las	frases	«tienes	que	darme»	y	«me	tienes	que	dar»;	pero	si
bien	decimos	«hay	que	hacerlo»	no	se	nos	ocurre	nunca	«lo	hay	que	hacer»	 (salvo
algún	uso	local	de	Asturias).	Y	es	válido	«muero	por	conocerla»	pero	no	«la	muero
por	conocer»[119].

También	fue	caprichoso	el	genio	en	su	clara	preferencia	por	la	voz	activa	frente	a
la	pasiva	(diferente	de	 lo	que	sucede	en	 inglés,	donde	 la	pasiva	 tiene	una	presencia
estadística	mayor).	Ninguna	 frase	 hecha	 admite	 en	 español	 la	 pasiva,	 por	 ejemplo:
nunca	 diríamos	 «aquí	 los	 perros	 son	 atados	 con	 longaniza»	 o	 «en	 todas	 partes	 son
cocidas	habas»

Como	sucedía	con	la	presencia	del	sujeto	«yo»	y	otros	pronombres,	el	genio	del
idioma	español	prefiere	que	la	pasiva	tenga	un	significado	adicional.	Así,	no	le	gusta
«Juan	va	a	visitar	 las	obras	de	 la	casa	que	está	siendo	construida	por	su	hermano»,
sino	«Juan	va	a	visitar	las	obras	de	la	casa	que	está	construyendo	su	hermano».	Ahora
bien,	si	se	desea	un	énfasis	o	un	significado	adicional	sí	que	acepta	esta	fórmula:	«en
este	pueblo	la	informática	es	estudiada	por	los	barrenderos»	frente	a	«en	este	pueblo
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los	barrenderos	estudian	informática»	.	Y	también	cuando	no	se	quiere	o	no	se	puede
nombrar	el	sujeto:	«el	pueblo	fue	destruido»	(y	no	sabemos	por	quién).	La	pasiva	le
atrae	al	genio	de	la	lengua	«cuando	interesa	más	poner	de	relieve	la	meta	del	proceso
verbal	que	su	origen»,	en	palabras	de	García	Yebra[120].

A	este	arrinconamiento	de	la	pasiva	contribuye	otra	herramienta	de	la	que	dispone
el	español:	la	pasiva	refleja.	Frente	a	la	frase	«no	conecten	sus	aparatos	electrónicos
hasta	 que	 las	 puertas	 hayan	 sido	 abiertas»,	 con	 la	 que	 nos	 suelen	 castigar	 en	 los
aviones,	el	genio	del	idioma	prefiere	«no	conecten	sus	aparatos	electrónicos	hasta	que
se	hayan	abierto	las	puertas».

También	favorece	el	uso	de	la	voz	activa	el	hecho	de	que	el	orden	de	palabras	en
español	sea	menos	rígido	que	en	el	inglés:	si	se	quiere	resaltar	algo,	se	pone	en	primer
lugar	 y	 se	 acabó.	 En	 vez	 de	 «que	 se	 pongan	 ahí	 los	 árboles»,	 se	 puede	 decir	 «los
árboles,	 que	 se	 pongan	 ahí»	 antes	 que	 «los	 árboles	 sean	 puestos	 ahí»;	 pues	 para
resaltar	un	complemento	y	colocarlo	en	el	comienzo	de	 la	 frase	disponemos	de	esa
posibilidad	 («los	 conservadores	 nombraron	 ministro	 a	 José»,	 «José	 fue	 nombrado
ministro	por	los	conservadores»	,	«a	José	le	nombraron	ministro	los	conservadores»).

Tanto	 huye	 el	 genio	 de	 la	 pasiva,	 que	 ha	 inventado	 las	 frases	 impersonales	 en
plural	(aunque	el	hipotético	sujeto	sea	uno):	«anoche	le	mataron»,	«me	han	robado	la
cartera»;	y	hasta	acude	al	pronombre	indefinido:	«alguien	me	ha	robado	la	cartera»,
«alguien	lo	mató	anoche».

No	se	comprenden	a	veces	sus	decisiones,	ciertamente.	En	algún	lugar	leí	que	la
traductora	María	Luisa	Balseiro	reivindicaba	el	uso	de	la	palabra	«constructo»:	si	de
«producción»	 decimos	 «producto»,	 ¿por	 qué	 de	 «construcción»	 no	 decimos
«constructo»?	En	efecto,	se	vende	un	producto	pero	no	se	compra	un	constructo.	En
inglés,	sin	embargo,	sí	existe.	Y	en	español	encajaría	con	el	genio	de	la	lengua	(estoy
de	 acuerdo	 con	 la	 apreciación	 de	 esta	 prestigiosa	 traductora).	 Pero	 de	momento	 su
capricho	lo	ha	dejado	al	margen.	Quién	sabe	si	más	adelante…

Ahora	 bien,	 ese	 espíritu	 caprichoso	 no	 siempre	 se	 puede	 poner	 como	 disculpa
para	vulnerar	aquellos	criterios	que,	en	otra	parte	de	su	carácter,	sí	tiene	establecidos.
La	voz	pasiva,	precisamente,	nos	la	ha	puesto	el	genio	al	servicio	de	nuestras	dudas
para	averiguar	dónde	está	el	complemento	directo	de	una	oración	activa:	el	sujeto	de
ésta	pasa	a	ser	complemento	en	la	pasiva,	mientras	que	el	complemento	directo	de	la
activa	se	convierte	en	el	sujeto	de	la	pasiva.	Decimos	«Juana	comunicó	la	noticia»	o
«la	noticia	fue	comunicada	por	Juana».

Actualmente	 algunas	 tendencias	 de	 duda	 con	 el	 régimen	 de	 los	 verbos	 (muy
extendidas	en	América)	no	parecen	casar	con	el	genio	de	la	lengua,	cuando	defienden
la	 posibilidad	 de	 decir	 «el	 Gobierno	 informó	 que	 tomará	 medidas»	 (evitando	 «de
que»	y	 convirtiendo	en	 completiva	 la	 frase	y	 en	 complemento	directo	«que	 tomará
medidas»):	 porque	 de	 ahí	 saldría	 «que	 tomará	 medidas	 fue	 informado	 por	 el
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Gobierno»,	en	una	pasiva	un	 tanto	alambicada.	El	problema	(y	el	genio	 lo	sabe)	se
aprecia	mejor	cuando	«informó»	—un	verbo	que	no	funciona	igual	que	«comunicar»,
aunque	ambos	se	parezcan—	tiene	un	auténtico	complemento	directo:	«el	Gobierno
informó	al	Parlamento	que	tomará	medidas».	Porque	en	ese	caso	la	pasiva	debería	ser
«el	Parlamento	fue	informado	por	el	Gobierno	que	tomará	medidas»,	frase	que	induce
a	 confusión	 (puesto	 que	 hablamos	 de	 un	 «Gobierno	 que	 tomará	 medidas»)	 y	 que
sonaría	mejor	con	la	preposición	«de»:	«el	Parlamento	fue	informado	por	el	Gobierno
de	 que…»).	 Todo	 lo	 cual	 demuestra	 que	 la	 construcción	 más	 adecuada	 era	 «el
Gobierno	 informó	de	que…»,	ya	que	el	complemento	«que	 tomará	medidas»	no	es
directo,	 sino	 circunstancial	 («acerca	de	que»,	 «sobre	 el	 hecho	de	que»),	 pues	 en	 la
voz	 pasiva	 queda	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 en	 la	 activa	 si	 lo	 escribimos	 todo
correctamente:	 «el	 Gobierno	 informó	 al	 Parlamento	 de	 que	 tomará	 medidas»	 (o
«acerca	 de	 que»);	 «el	 Parlamento	 fue	 informado	 por	 el	 Gobierno	 de	 que	 tomará
medidas».	Aún	se	aprecia	mejor	si	quitamos	el	 sujeto	de	 la	activa	 («el	Gobierno»):
«el	Parlamento	fue	informado	de	que	se	tomarán	medidas»,	o	«según	el	Gobierno,	el
Parlamento	fue	informado	de	que	tomará	medidas»	(nos	sonaría	mal	«fue	informado
que	tomará	medidas»).

Todo	esto,	 a	 efectos	de	 lo	que	 concuerda	 con	 el	 orden	 establecido	por	 el	 genio
histórico,	con	su	gramática	y	su	sintaxis	curtidas	por	los	años	y	los	usos.	A	efectos	de
cada	cual,	escriba	cada	uno	lo	que	desee,	y	defienda	aquello	en	lo	que	crea.	El	caso	es
que	 la	 especie	 se	 ha	 extendido	 tanto	 en	 algunos	 países	 de	 América	—incluso	 ha
alcanzado	a	escritores	prestigiosos—	que	el	genio	debe	de	estar	barruntando	algo	al
respecto.	Si	esta	fórmula	(«informar	que»)	se	consolidase,	habría	que	preguntarse	si
tal	vez	el	genio	de	la	lengua	es	más	caprichoso	de	lo	que	jamás	imaginamos.

Y	misterioso.	 A	 veces	 los	 caprichos	 del	 genio	 nos	 lo	 presentan	 cromo	 un	 ser
misterioso.	Aunque	 conocemos	 sus	motivos	 para	 la	mayoría	 de	 las	 decisiones	 que
tomó,	lo	desconocemos	todo	de	otras.	Y	aún	tenemos	abiertas	muchas	interrogantes,
algunas	de	 las	 cuales	hacen	pensar	de	nuevo	en	una	 reunión	de	genios	 idiomáticos
que	hubieran	adoptado	determinados	acuerdos.

¿Por	qué	existe	tanta	proximidad	en	diversos	idiomas	entre	las	palabras	«nueve»
y	«nuevo»?	Tenemos	nine	y	new	en	inglés,	nou	y	nou	en	catalán	(idénticos),	neuf	y
neuf	en	francés	(iguales	también),	neun	y	neu	en	alemán,	nove	y	nuovo	en	 italiano,
nove	y	novo	en	portugués,	ni	y	ny	en	noruego,	navah	y	na’va	en	sánscrito…	Podemos
acudir,	 desde	 luego,	 a	 la	 sostenible	 teoría	de	que	 esas	 lenguas	proceden	de	 troncos
comunes	y	de	ahí	el	parecido	por	vía	de	casualidad.	Pero	¿qué	ocurre	con	el	apartado
euskera,	 donde	 «nueve»	 y	 «nuevo»	 se	 dicen	 bederatzi	 y	 berri?	 ¿Demasiada
casualidad?	Tal	vez;	sin	embargo	¿por	qué	pasa	 lo	mismo	entre	«ocho»	y	«noche»:
eight-night	 (inglés),	huit-nuit	 (francés),	buit-nit	 (catalán),	otto-notte	 (italiano),	acht-
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nacht	(alemán),	oito-noite	(portugués)…	donde	además	se	puede	observar	que	es	más
fuerte	 el	 parecido	 entre	 esas	 dos	 palabras	 dentro	 de	 un	mismo	 idioma,	 que	 el	 que
existe	 entre	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 sus	 equivalentes	 en	 las	 otras	 lenguas	 (hay	 más
proximidad	entre	acht	y	nacht	o	huit	y	nuit	que	entre	acht	y	buit	o	huit	y	eight)[121].

Conocemos	 la	 relación	 entre	 chapeau,	 «capelo»	 y	 «cabeza»	 (una	 relación	 que
alcanza	 incluso	a	 la	«capucha»,	al	«capuz»	y	a	 la	 txapela	del	euskera,	en	este	caso
influido	 por	 el	 latín):	 todos	 esos	 vocablos	 arrancan	 de	 capitis.	 En	 español,
«sombrero»	 significa	 lo	 mismo	 que	 en	 francés	 chapeau,	 pese	 a	 escribirse	 y
pronunciarse	 de	 forma	 tan	 diferente.	 Ambas	 palabras	 no	 tienen	 relación,	 y
«sombrero»	 se	 escapa	 de	 la	 serie;	 pero	 sabemos	 también	 de	 dónde	 sale	 (de
«sombra»).	Al	contrario	de	lo	que	sucede	en	el	siguiente	caso.

En	 inglés,	 existe	una	 relación	entre	wind	 y	window,	 como	 en	 español	 entre	 sus
equivalentes	viento	 y	ventana.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 vinculan	 tanto	 aquí	 en	 su	 relación
semántica	estas	dos	lenguas	distantes,	mientras	que	las	demás	—incluido	el	alemán,
tan	 próximo	 del	 inglés—	 se	 alían	 con	 el	 latín	 fenestra	 para	 dar	 finestra	 (italiano),
fenêtre	 (francés),	 el	 alemán	Fenster	 o	el	 antiguo	 finiestras	del	Mío	Cid?	 ¿Tuvo	 ese
poder	la	fuerza	analógica	del	genio	del	idioma	español	para	vincular	la	«ventana»	con
el	 «viento»	 y	 arrinconar	 la	 expresión	 latina?	 ¿Es	 una	 casualidad	 que	 el	 genio	 del
inglés	decidiera	lo	mismo?	Pero,	sobre	todo,	¿de	dónde	demonios	viene	fenestra,	con
qué	otra	palabra	se	puede	relacionar?[122].

¿Y	por	qué	no	hay	en	español	un	 término	que	 traduzca	 la	voz	 latina	amita	 (tía,
hermana	del	padre)	ni	su	complementaria	matértera	 (tía,	hermana	de	 la	madre)?	El
español	dice	normalmente	«mi	 tía»	sin	precisar	si	el	parentesco	viene	por	parte	del
padre	 o	 de	 la	 madre,	 una	 pérdida	 frente	 al	 latín.	 Al	 genio	 dejó	 de	 interesarle	 esa
diferencia,	pero	¿por	qué?

Hay	más	 preguntas	 posibles	 sobre	 estos	misterios.	 ¿Por	 qué	 el	 verbo	 «desear»
necesita	 siempre	 un	 subjuntivo	 como	 apoyo	 cuando	 le	 sigue	 una	 oración
subordinada?	¿Por	qué	el	verbo	«querer»	no	funciona	igual	gramaticalmente	cuando
significa	lo	mismo	que	«desear»?	Decimos	«quiero	que	te	diviertas»	y	«deseo	que	te
diviertas»;	pero	«deseo	que	te	hayas	divertido»	y	no	«quiero	que	te	hayas	divertido».

Son	cosas	del	genio	de	la	lengua.
Podemos	conjeturar	que	el	verbo	«querer»	sólo	se	proyecta	hacia	delante	(«deseo

que	hayas	sido	tú»,	pero	no	«quiero	que	hayas	sido	tú»)	…	Sin	embargo,	no	sabemos
bien	la	razón:	el	genio	tiene	sus	secretos.

Los	 filólogos	 aún	 se	 preguntan	 también	 por	 qué	 unas	 palabras	 latinas	 iniciadas
con	 una	 f	 pasaron	 al	 castellano	 con	 ésta	 convertida	 en	 h,	 mientras	 que	 otras
mantuvieron	el	sonido	original.	Barajan	ciertas	hipótesis,	claro;	pero	no	han	resuelto
este	misterio.

Son	muchos,	pues,	los	enigmas;	aún	no	sabemos	qué	le	hizo	adoptar	determinadas
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decisiones,	 con	 qué	 relacionó	 algunas	 raíces.	 El	 genio	 de	 la	 lengua	 no	 habla,	 no
sabemos	 dónde	 está.	 Sólo	 podemos	 deducir	 su	 personalidad	 a	 través	 de	 sus	 actos.
Quizás	algún	día	la	aparición	de	una	lápida	antigua,	el	descubrimiento	de	una	ciudad
escondida,	 la	 inscripción	 en	 una	 vasija	 de	 porcelana	 hallada	 en	 un	 yacimiento
arqueológico…	Seguiremos	a	la	espera.
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XII	El	genio	del	idioma	tiene	mucho	oído

No	sabemos	dónde	se	esconde	el	genio,	y	sólo	podemos	imaginar	su	fisonomía.
Tal	vez	sea	calvo,	tal	vez	pequeño…	tal	vez	sea	una	mujer	o	tal	vez	un	hombre…	o,
como	 ocurre	 con	 algunos	 seres	 mitológicos,	 quizás	 carezca	 de	 sexo.	 Lo	 que	 sí
sabemos	 es	 que	 tiene	 mucho	 oído:	 una	 clara	 concepción	 del	 ritmo	 y	 la	 certera
percepción	sobre	la	tonalidad	de	las	palabras.

Si	usted	lee	der	schwankende	Wacholder	flüstert,	sabrá	que	está	ante	una	frase	en
alemán.	Y	pensará	que	se	ha	 topado	con	el	 inglés	 si	ve	en	un	 texto	before	 it	 is	 too
late,	 I	 think.	 Y	 no	 dudará	 que	 se	 escribió	 en	 italiano	 la	 frase	 é	 un	 ragazzo	 molto
robusto	 che	 non	 presenta	 particolari	 problemi.	 Si	 escucha	 la	 palabra	 cusa	 en	 un
contexto	 español,	 pensará	 que	 es	 un	 vocablo	 que	 usted	 desconoce	 pero	 que
probablemente	existe	(puesto	que	sí	están	en	nuestro	idioma	«casa»,	«cesa»	o	«cosa»;
o	«musa»,	 «rusa»,	 «lusa»	o	«fusa»).	Aunque	 en	 realidad	no	 exista.	Pero	 a	usted	 le
sonará	 a	 castellano	 si	 las	 palabras	 que	 la	 rodean	 son	 de	 esta	 lengua.	Y	 si	 es	 usted
español,	 no	 le	 cabrá	 ninguna	 duda	 de	 qué	 idioma	 tiene	 ante	 sus	 ojos	 si	 lee
txamangarria	zera	eder	eta	zera	nere	biotzak	ez	du	zu	besteroik	maite.	En	efecto,	es
euskera.	Y	a	cualquier	conocedor	del	vascuence	le	resultaría	imposible	en	ese	grupo
una	palabra	como	festeroik,	tan	parecida	a	besteroik.	¿Por	qué,	Porque	en	el	euskera
patrimonial	no	existe	la	f.

¿Qué	es	lo	que	nos	hace	identificar	palabras	como	propias	o	ajenas,	o	asignarlas	a
una	 u	 otra	 lengua?	 El	 genio	 de	 cada	 idioma,	 aquel	 que	 alcanzamos	 a	 identificar
someramente	incluso	aunque	no	lo	conozcamos.

Cualquier	hispanohablante	que	oiga	o	lea	la	palabra	amro	sabrá	enseguida	que	no
se	trata	de	una	voz	del	español.	Tal	vez	piense	en	un	acrónimo	o	una	marca,	pero	no
en	 una	 palabra	 patrimonial,	 ni	 siquiera	 naturalizada.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 las	 leyes
fonéticas	que	ha	elaborado	el	genio	del	idioma	no	contienen	ni	pueden	contener	esa
combinación	de	sonidos.

Lo	 mismo	 pasará	 si	 ese	 mismo	 hispanohablante	 oye	 añuf.	 O	 strid	 o	 bnid,
ejemplos	 estos	 dos	 últimos	 que	 inventa	Noam	Chomsky	 cuando	 expone	 lo	mismo
para	el	caso	del	 inglés[123].	«Los	hablantes	del	 inglés	no	han	oído	ninguna	de	estas
dos	 formas»	 ,	dice	Chomsky,	«pero	saben	que	 la	palabra	strid	 es	posible,	quizás	el
nombre	de	alguna	fruta	exótica	que	no	hayan	visto	antes;	y	que	bnid,	aunque	se	puede
pronunciar,	 no	 es	 una	 palabra	 posible	 en	 su	 lengua».	 En	 efecto,	 cada	 genio	 de	 un
idioma	 ha	 ordenado	 sus	 propias	 palabras	 posibles.	 Bnid	 no	 es	 viable	 tampoco	 en
español,	 pero	 los	 hablantes	 del	 árabe	 sí	 podrían	 considerar	 que	 ese	 término	 forma
parte	 de	 su	 lengua	 aunque	 ellos	 hasta	 ese	momento	 no	 lo	 hubiesen	 oído	 nunca,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 strid,	 que	 jamás	 podrá	 ser	 una	 voz	 árabe.	 Todos
aprendemos	 las	 reglas	 de	 nuestra	 lengua	 sin	 saberlo,	 inducidos	 por	 el	 genio
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misterioso,	y	las	descubrimos	ante	casos	así.
Pusa	 sí	podría	 formar	parte	del	 léxico	del	 español,	puesto	que	 tenemos	«pasa»,

«pesa»,	«pisa»	y	«posa»,	y	a	pesar	de	eso	no	existe.	Y	además	suena	rara.	Son	cosas
del	 genio,	 porque	 también	 tenemos	 la	 serie	 «masa»,	 «mesa»,	 «misa»…	 y	 «musa»
(con	el	hueco	para	mosa).	En	cambio,	cameo	parece	del	español	(se	usa	en	el	mundo
del	cine	para	designar	una	colaboración	desinteresada	o	una	aparición	fugaz	en	una
película),	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 es	 (procede	 del	 inglés	 y	 no	 está	 en	 nuestro
Diccionario).	Al	genio	de	la	lengua	también	le	suena	bien	un	término	como	«sauna»,
pero	 se	 trata	 de	 una	 palabra	 finesa.	 Y	 son	más	 fáciles	 de	 asimilar	 actualmente	 en
español	 los	 japonesismos	 que	 los	 germanismos,	 por	 ejemplo	 (las	 palabras	 niponas
entran	siempre	como	voces	llanas:	las	ya	viejas	«harakiri»,	«kamikaze»,	«sayonara»,
«geisha»	…	y	la	más	moderna	«karaoke»).	¿Por	qué?	Porque	suenan	muy	próximas,
y	el	genio	de	la	lengua	aplica	su	oído.	Tiende	a	convertirlas	en	llanas	(la	propensión
natural	del	español),	como	hace	incluso	con	los	nombres	propios.	El	futbolista	Claude
Makelele,	 que	 jugó	 en	 el	 Real	Madrid,	 era	 citado	 por	 todos	 los	 comentaristas	 con
entonación	llana	(/makeléle/),	frente	a	su	nombre	real	en	francés	«	(/makelelé/).	Y	lo
mismo	hacen	con	su	compatriota	Vieira	(que	debería	ser	/vieirá/),	entre	otros	casos.

Estricto	con	los	sonidos.	Estricto	—y	eficaz—	se	ha	mostrado	nuestro	personaje
con	los	sonidos	de	la	 lengua	española.	Algunos	grupos	de	palabras	viables	en	otros
idiomas	son	imposibles	en	español.	Las	combinaciones	inexistentes	en	nuestro	léxico
—pero	posibles	en	otros—	son	casi	innumerables.	Baste	decir	que	el	genio	de	nuestra
lengua	se	fija	sobre	todo	en	la	situación	de	las	consonantes	y,	en	el	plano	fonético,	en
los	distintos	tipos	de	vocales.	Así,	no	admitirá	nunca	una	combinación	schw	como	en
el	 alemán	 schwankende,	 ni	 la	 sucesión	 de	 dos	 mm	 como	 podía	 ocurrir	 en	 latín
(summum);	 ni	 la	 terminación	 en	 una	m	 que	 sí	 aparece	 en	 latín,	 árabe	 o	 inglés…
(quorum,	imam,	dream,	respectivamente);	ni	el	dúo	sr	en	ningún	lugar	de	la	palabra;
ni	los	grupo	pv,	vg;	ts,	tz,	tx	ni	ms,	posibles	algunos	de	ellos	en	otros	idiomas…	Y	sus
plurales	de	sustantivos	los	forma	con	eses,	y	no	con	las	íes	del	italiano	que	le	dan	a
esa	 lengua	 su	 sonido	 propio;	 tan	 peculiar	 para	 nosotros,	 que	 no	 tenemos	 muchos
sustantivos	terminados	en	i	(y	de	entre	ellos,	gran	número	no	son	patrimoniales).

A	 la	 hora	 de	 aceptar	 sonidos	 finales	 de	 palabra,	 en	 español	 valen	 todas	 las
vocales,	 aunque	 con	 muy	 desigual	 frecuencia	 (la	 u	 aparece	 en	 escasos	 ejemplos);
mientras	que	sólo	algunas	consonantes	disfrutan	de	ese	privilegio	—únicamente	ocho
de	las	más	de	veinte	de	nuestro	alfabeto:	n,	s,	d,	l,	r,	y,	x,	z[124]—	y	varias	de	ellas	con
muy	poca	producción	al	respecto.

Para	 empezar,	 la	 u	 da	 fin	 solamente	 a	 152	 palabras,	 frente	 a	 33.932	 de	 la	 a	 y
18.804	de	la	o.	Y	entre	las	consonantes,	la	j	termina	sólo	21	vocablos;	la	x,	67;	y	la	t,
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147	 (en	 este	 último	 caso,	 casi	 todos	 son	 de	 origen	 extraño	 al	 español,	 y	 de	 difícil
plural);	frente	a	los	15.195	de	la	r,	los	2.078	de	la	l	y	los	1.224	de	la	d[125].

Es	 decir,	 que	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 sólo	 ha	 permitido	 realmente	 a	 doce	 letras
situarse	 al	 final	 de	 una	 palabra.	 Y	 podemos	 sostener	 por	 tanto	 que	 las	 voces
terminadas	 en	 el	 resto	 de	 los	 sonidos	 o	 grafías	 van	 también	 contra	 el	 genio	 del
idioma.

Más	 estricto	 aun	 se	 ha	 demostrado	 con	 las	 esdrújulas:	 ninguna	 voz	 propia	 del
castellano	que	forme	parte	de	ese	grupo	puede	terminar	en	letra	distinta	de	una	vocal,
la	n	o	la	s:	«íntimo»,	«hipérbaton»,	«galápagos».	La	predilección	del	genio	por	estas
tres	terminaciones	(vocal,	n	y	s)	se	aprecia	 también	en	que	no	permite	que	ninguna
otra	 letra	cierre	una	forma	verbal	 (excluimos	el	 infinitivo	y	el	 imperativo):	«hago»,
«haces»,	 «hacen»,	 «vengo»,	 «vinieras»,	 «vendrán»,	 «labro»,	 «labrarán»,
«labrarían»…

Vuelta	 de	 tuerca.	 Otra	 cuestión	 son	 los	 fonemas.	 Porque	 en	 los	 párrafos
anteriores	 hemos	 hablado	 de	 los	 grafemas.	 Y	 con	 los	 fonemas	 el	 genio	 aprieta	 un
poco	 más	 las	 tuercas,	 en	 su	 estricto	 carácter.	 Aquí	 damos	 por	 desechada
fonéticamente	 también	 la	 letra	 t,	 puesto	 que	 incluso	 las	 palabras	 más	 aceptadas	 y
empleadas	 que	 la	 usan	 para	 su	 final	 son	 claramente	 ajenas	 al	 castellano,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 muchas	 de	 ellas	 cuentan	 con	 una	 grafía	 alternativa	 que	 excluye	 esa
consonante:	 «accésit»,	 «acimut»,	 «argot»,	 «ballet»,	 «bidet»	 («bidé»),	 «boicot»
(«boicoteo»),	«cabaret»	(«cabaré»),	«carnet»	(«carné»),	«chalet»	(«chalé»),	«debut»
(«debú»),	 «paquebot»	 («paquebote»),	 «parquet»	 («parqué»),	 «plácet»,	 «vermut»
(«vermú»),	 «soviet»,	 «superávit»…	La	 t	 desapareció	 del	 español	 patrimonial	 en	 el
siglo	XII	 como	 letra	 final	de	palabra,	 y	 aun	entonces	ya	 sólo	 estaba	 agarrada	 a	 las
terminaciones	verbales	 (saliot,	 por	 ejemplo,	 que	 daría	 «salió»).	Desde	 entonces	 les
resulta	incómoda	a	los	hablantes	naturales	del	español,	que	no	son	capaces	además	de
añadirle	una	s	para	el	plural.

El	genio	del	español	excluye,	pues,	la	t	y	en	final	de	palabra	tiende	a	suprimirla
en	 aquellas	que	vienen	del	 francés,	 arreglándoselas	 así	 para	 formar	más	 fácilmente
ese	 plural.	 Pero	 tampoco	 le	 agrada	 demasiado	 la	 d.	 Esto	 parece	 evidente,	 mas	 la
realidad	nos	dice	también	que,	a	pesar	de	su	criterio,	ha	acabado	aceptando	algunas
razones	a	favor	de	la	d	 final.	Digamos	que	en	ocasiones	el	genio	del	 idioma	acepta
propuestas	 a	 regañadientes;	 y	 luego	procura	 que	 su	 disgusto	 se	 note.	De	hecho,	 ya
había	suprimido	muchos	sonidos	/d/	finales	en	el	paso	del	latín	al	castellano	(aliquod
se	convierte	en	«algo»,	ad	se	queda	en	«a»	…	)	.

Todavía	ahora,	muchos	hispanohablantes	no	pronuncian	el	fonema	/d/	a	final	de
palabra,	y	algunos	no	lo	pronuncian	bien:	por	ejemplo,	en	«Madrid»	reemplazan	la	/d/
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por	una	/z/	—Madriz—,	mientras	que	otros	—en	la	zona	catalanohablante	de	España
—	 acuden	 al	 sonido	 /t/	 (que	 también	 se	 emplea	 en	 Colombia	 y	 algunos	 países
hispanoamericanos	para	 igual	cometido);	y	otros	 se	 refugian	en	 la	 terminación	más
natural	de	/í/	(Madrí).	Incluso	cuando	se	liga	el	final	de	una	palabra	terminada	en	d
con	el	comienzo	de	otra	empezada	por	vocal	se	producen	errores	prosódicos:	«Damos
los	 resultados	de	 la	 jornada:	Madrí	uno,	Celta	uno»,	por	ejemplo	 (también	 tenemos
las	 versiones	 «Madrí-zuno»	 y	 «Madrí-tuno»	 ),	 en	 vez	 del	 más	 adecuado	 «Madrí-
duno».	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 nombres	 propios	 de	 persona	 terminados	 en	 d	 y
acompañados	 de	 un	 apellido	 que	 empieza	 por	 vocal:	 «Davi-zAlonso»,	 en	 vez	 de
«Davi-dAlonso».	 Sin	 embargo,	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 otras	 terminaciones	 en
consonante:	 «Cádi-zuno,	 Burgo-suno»;	 o	 «Barcelona	 de	 Guayaqui-luno,	 Deportivo
Cali,	uno»,	en	 los	que	sí	se	produce	 la	unión	silábica	entre	 la	consonante	 final	y	 la
vocal	siguiente.

La	dificultad	de	esa	d	final	la	observamos	asimismo	en	pronunciaciones	vulgares
como	 /verdá/,	 /usté/	 y	 /¿verdá	 usté?/,	 entre	 otros	 muchos	 ejemplos.	 En	 algún
documento	del	siglo	XVI	se	leen	también	grafías	como	Navidá.	Y	tenemos	otro	caso
de	esa	refracción	en	los	imperativos	que	el	vulgo	sustituye	por	infinitivos:	«hacer	esto
ahora	 mismo»,	 en	 vez	 de	 «haced».	 Estos	 problemas	 vienen	 de	 lejos,	 pues,	 y	 nos
hablan	de	un	gobernante	del	idioma	que	se	siente	incómodo	con	ese	final	de	palabra.

La	d	ha	pasado	la	severa	criba	por	los	pelos,	tal	vez	haciendo	valer	que	en	muchas
zonas	donde	habita	sí	se	pronuncia	correctamente.	Y	tal	vez	gracias	también	a	que	su
plural	no	resulta	incómodo	(al	contrario	que	en	las	voces	terminadas	en	t),	puesto	que
se	le	añade	una	e	con	toda	naturalidad	(«vid»,	«vides»;	«navidad»,	«navidades»).	En
algunas	zonas,	 la	correcta	pronunciación	de	 la	d	 final	 sirve	ahora	para	 identificar	 a
una	persona	culta,	como	hace	siglos	el	grupo	mn	diferenciaba	entre	los	letrados	que
pronunciaban	 /solemne/	 y	 aquellas	 personas,	 de	más	 baja	 condición,	 que	 proferían
/solene/.	No	podemos	decir	con	seguridad	que	las	pronunciaciones	de	«Madrid»	que
hemos	 citado	 vayan	 contra	 el	 genio	 del	 idioma	 en	 su	 manifestación	 popular,	 sino
contra	la	tendencia	culta	(de	la	que	también	cuida,	mal	que	le	pese).

El	 idioma	 español,	 pues,	 vive	 una	 cierta	 tensión	 con	 esta	 consonante	 final	 d,
muestra	de	las	diferencias	entre	las	dos	fuerzas	que	se	han	producido	históricamente.
Y	 el	 caso	 es	 que	 ahora,	 cuando	 algunos	 pretenden	 colocar	 en	 el	 acervo	 léxico
palabras	extranjeras	de	extraña	pronunciación	so	pretexto	de	que	la	lengua	lo	soporta
todo	 y	 evoluciona	 sin	 problemas,	 el	 mensaje	 que	 nos	 envía	 el	 genio	 del	 idioma
representa	lo	contrario:	la	supuesta	evolución	tal	vez	se	produzca	al	revés.	Incluso	un
fonema	como	la	/d/	a	final	de	palabra	que	fue	incorporado	a	la	norma	hace	siglos	—
hablamos	 del	 fonema,	 no	 de	 la	 letra—	 puede	 acabar	 desapareciendo	 o	 al	 menos
alterarse	 o	 mudarse	 como	 ocurrió	 cientos	 de	 años	 atrás	 con	 otras	 consonantes
incómodas	 y	 con	 ella	 misma	 en	 su	 paso	 del	 latín	 al	 castellano.	 Habremos	 de
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permanecer	 atentos	 a	 ese	 proceso,	 pues	 no	 ocurrirá	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana:	 ya
hemos	visto	qué	desesperadamente	lento	es	nuestro	genio.

La	desafinación.	Todos	los	lingüistas	y	los	historiadores	de	la	lengua	han	sentido
la	necesidad	alguna	vez	de	encontrar	una	alternativa	a	la	palabra	«latín»	para	evitar
alguna	reiteración.	Es	posible	que	les	haya	venido	a	la	cabeza	la	expresión	«el	idioma
de	 Roma».	 Pero	 ninguno	 la	 habrá	 escrito,	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 eso	 se
percibe	 mediante	 la	 subvocalización	 típica	 de	 nuestro	 cerebro	 (que	 no	 oye	 pero
escucha,	que	no	dice	pero	pronuncia)	se	aparece	el	genio	de	la	 lengua	para	advertir
del	desatino.	Nunca	le	agradará	una	redundancia	fonética	de	ese	calibre.	Sobre	todo
porque	tiene	alternativas:	la	lengua	de	Roma,	el	idioma	de	los	romanos.

Al	 genio	 le	 preocupa	 la	 música	 de	 las	 palabras,	 y	 en	 parte	 por	 eso	 ha	 dejado
alternativas	como	«quizás»	y	«quizá»	(la	primera	para	preceder	a	vocal,	 la	segunda
para	preceder	a	consonante);	o	«cantara»	y	«cantase»,	para	aligerar	las	oraciones	de
sonidos	 /s/	 o	 sonidos	 /r/,	 según	 pueda	 interesar,	 por	 ejemplo	 si	 se	 han	 usado	muy
cerca	de	ellas	las	palabras	«manera»	o	«madera»,	o	«frase»	o	«fase»:	«le	dijo	que	no
lo	hiciera	de	esa	manera»	(«le	dijo	que	no	lo	hiciese	de	esa	manera»).	Seguramente,
también	 la	 supervivencia	 de	 la	 conjunción	 adversativa	 «mas»	—poco	 usada	 en	 la
lengua	 hablada—	 se	 debe	 a	 su	 utilidad	 para	 evitar	 las	 cacofonías	 de	 «pero»	 (por
ejemplo,	en	«pero	para	eso	no	hace	falta…»).

De	 hecho,	 algunos	 fenómenos	 gramaticales	 sólo	 se	 explican	 por	 la	 obsesión
eufónica	 del	 genio.	 Por	 ejemplo,	 la	 colocación	 del	 artículo	 determinado	masculino
(«el»)	 frente	a	nombres	 femeninos	que	comienzan	por	a	acentuada	(«el	hacha»,	«el
águila»,	«el	habla	leonesa»,	«el	área	pequeña»…).	O	la	tendencia	a	no	terminar	una
frase	 hecha	 en	 una	 palabra	 monosilábica	 si	 existe	 una	 alternativa	 mediante	 el
intercambio	 de	 los	 términos.	 Nunca	 decimos	 «de	 cabeza	 a	 pies»	 sino	 «de	 pies	 a
cabeza»[126].

El	genio	no	disculpa	que	alguien	escriba	«tras	tres	siglos»	si	tiene	la	posibilidad
de	elegir	«después	de	tres	siglos»,	como	tampoco	admite	un	largo	sujeto	si	se	puede
situar	el	verbo	por	delante	y	mejorar	el	ritmo	de	la	frase.	No	le	gusta	la	acumulación
de	 adjetivos	 alrededor	 de	 un	 sustantivo	 («la	 embravecida	 y	 peligrosa	 extensa	 mar
profunda	 y	 azul»	…	 ),	 ni	 las	 aposiciones	 pueden	 romper	 un	 sintagma	 coherente	 y
unido	 («no	 es	 menos	 importante,	 a	 nuestro	 juicio,	 en	 el	 problema,	 la	 escasez	 de
dinero»,	frente	a	«no	es	menos	importante	en	el	problema,	a	nuestro	juicio,	la	escasez
de	dinero»)	…

El	 genio	 del	 idioma	 sería	 un	 buen	 escritor.	 Para	 empezar,	 la	 ausencia	 de
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cacofonías	ya	constituye	un	primer	grado	de	eufonía[127].	Si	 se	evita	 la	 sucesión	de
monosílabos	(«las	personas	a	las	que	se	les	han	limitado»	),	si	la	última	sílaba	de	una
palabra	no	es	igual	a	la	primera	de	la	siguiente,	si	nunca	termina	una	voz	en	s	cuando
la	que	va	a	continuación	comienza	por	r	(salvo	casos	inevitables:	«los	reyes»)	…	eso
acaba	sonando	bien.

El	cuidado	por	el	ritmo	y	los	sonidos	ha	producido	muchos	casos	de	analogía	y
asimilación	fonética	incluso	dentro	de	una	sola	palabra.	Por	ejemplo,	directus	debería
haber	 fabricado,	 en	 su	 evolución	 patrimonial,	 la	 voz	 direcho.	 Pero	 la	 e	 acentuada
influyó	sobre	la	e	inicial	para	producir	«derecho»	y	mejorar	su	sonoridad	(y	facilitar
la	pronunciación,	desde	luego).	También	se	da	asimilación	—pero	de	consonantes—
en	 «ceniza»	 ,	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 dado	 cenisa;	 porque	 la	 boca	 queda	 mejor
articulada	 para	 pronunciar	 un	 segundo	 sonido	 /z/	 después	 de	 haber	 proferido	 el
primero,	mientras	que	la	/s/	presenta	más	dificultad.

Y	como	el	genio	sigue	siendo	el	mismo,	hoy	en	día	decimos	«in	fraganti»	cuando
creemos	acudir	a	la	expresión	latina	in	flagranti	(es	decir,	«en	flagrante	delito»,	«con
las	manos	en	la	masa»).	Pero	ahí	influyen	en	la	memoria	palabras	como	«fragante»	o
«fragancia»,	y	 la	mayor	comodidad	de	estos	sonidos	frente	al	extraño	 fl	combinado
con	un	posterior	gr	que	acaba	desplazando	la	r	a	la	primera	sílaba.	(La	combinación
de	consonantes	fl	no	es	incómoda	en	sí	—decimos	«flamante»	sin	problemas,	aunque
se	trate	de	un	cultismo—,	sino	que	la	convierte	en	molesta	el	segundo	grupo,	gr).

Y	 también	 se	 da	 lo	 contrario	 (la	 disimulación),	 pero	 con	 el	mismo	 objetivo	 de
evitar	la	cacofonía.	Eso	pasaba	ya	en	latín	(el	genio	acepta	una	herencia	inmensa):	la
terminación	—alis	 (que	 servía	 para	 formar	 adjetivos)	 se	 transformaba	 en	 —aris
cuando	en	una	sílaba	anterior	y	próxima	aparecía	el	fonema	/l/;	así,	por	una	parte,	se
formaban	 los	 adjetivos	 actualis,	 annualis,	 floralis,	 legalis,	 naturalis.…	 y	 por	 otra
angularis,	 auxiliaris,	 familiaris,	 molaris,	 popularis,	 saecularis,	 solaris;	 velaris,
vulgaris…[128].	Porque	habrían	 sonado	mal,	 al	oído	del	genio,	angulalis,	 auxilialis,
familialis,	molalis,	populalis,	saeculalis,	solalis,	velalis	o	vulgalis.	Es	decir,	lo	mismo
que	 probablemente	 pasó	 con	 un	 intermedio	 fragrante,	 en	 el	 que	 las	 dos	 erres
terminaron	siendo	incómodas	y	sonando	mal.

La	 disimilación	 se	 produce,	 pues,	 al	 evitar	 la	 inquietante	 semejanza	 entre	 dos
sonidos	de	una	palabra[129].	Así,	viginti	daba	viinti,	pero	se	disimiló	en	«veinte».	Y
dicir	 (proveniente	 del	 latín	 dicere)	 se	 transfiguró	 en	 «decir».	 La	 voz	 latina	 robur
derivaría	 en	 robre,	 pero	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 la	 mutó	 en	 «roble»	 para	 mejor
pronunciarla	 (lo	 que	 no	 ha	 evitado	 el	 apellido	 «Robredo»	 o	 el	 topónimo
«Robregordo»,	entre	otros	similares	que,	por	menos	usados,	no	han	incomodado	tanto
el	oído	del	señor	del	idioma).	Tambien	carcer	huye	del	lógico	cárcer	para	quedarse
en	 «cárcel»,	 y	marmor	 da	 «mármol»	 porque	 no	 le	 gusta	 el	mármor	 que	 le	 habría
correspondido	 por	 la	 evolución	 fonética…	 Y	 con	 la	 búsqueda	 de	 una	 mejor
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pronunciación	 esquivamos	 «vayámosnos»	 y	 elegimos	 «vayámonos».	Y	no	 decimos
«verdurero»	porque	nos	suena	mejor	«verdulero»	(el	genio	ni	siquiera	ha	permitido	el
doblete,	y	«verdurero»jamás	fue	autorizada	a	entrar	en	el	paraíso	de	las	palabras).

Ese	 sentido	 del	 oído	 le	 ha	 hecho	 añadir	 una	 r	 en	 determinadas	 ocasiones,	 para
aprovechar	su	fuerza	sonora.	Tonus	del	latín,	daba	tueno	en	castellano;	pero	un	sonido
como	 el	 que	 esa	 palabra	 representaba	 no	 podía	 quedarse	 así.	 Y	 por	 eso	 decimos
«trueno».	No	debía	de	andar	lejos	el	genio	de	los	sonidos,	el	que	construyó	palabras
como	 «tremendo»,	 «trepar»,	 «arrastrar»,	 «rasgar»,	 «romper»…	 los	 fonemas	 que
seguramente	se	usaron	en	Atapuerca	y	con	cuya	herencia	se	cambiaron	tantas	erres	de
sitio	 para	 dar	 fuerza	 a	 todo	 el	 sonido	 del	 castellano	 (semper	 vira	 hacia	 «siempre»,
quattuor	da	paso	a	«cuatro»	…	)	.

El	 gusto	 del	 genio	 por	 relacionar	 sonidos	 y	 significados	 está	 presente	 en	 las
onomatopeyas	 («susurro»,	 «bisbiseo»,	 «tintineo»,	 «titilar»,	 «tormenta»,	 «arrullo»,
«farfullar»,	 «cuchicheo»,	 «aullar»,	 «guirigay»,	 «estruendo»,	 «chapotear»,
«chiscar»…	la	lista	sería	muy	larga);	pero	también	en	otros	aspectos.	Por	ejemplo,	en
su	 enigmática	 manía	 de	 vincular	 el	 sonido	 /i/	 con	 la	 idea	 de	 pequeño	 («nimio»,
«milimétrico»,	«ínfimo»,	«ridículo»,	«miniatura»,	«infantil»,	«birria»,	«chisgarabís»,
«minucia»,	«disminuir»,	«chiquitín»,	«miseria»,	«microbio»	…	),	así	como	los	afijos
—ito,	 —illo,	 —ico…;	 mientras	 que	 /a/	 y	 /o/	 reflejan	 lo	 grande	 («descomunal»,
«faraónico»,	 «grandilocuentes,	 «megalómano»,	 «ampuloso»,	 «aparatoso»…),	 como
también	lo	hacen	los	afijos	—ón,	—azo,	—ota,	—ona…[130]

Estos	fenómenos	de	disimilación	se	deben	al	gusto	colectivo	(y	por	tanto	natural)
de	 evitar	 en	 el	 habla	 corriente	 la	 repetición	 próxima	 de	 lo	 igual	 o	 semejante.	 Los
buenos	prosistas	latinos	siguen,	consciente	o	inconscientemente,	esta	tendencia	de	la
lengua,	 explica	 García	 Yebra.	 Y	 los	 buenos	 escritores	 permanecen	 atentos	 a	 las
inclinaciones	del	genio	del	idioma.

La	virtud	 en	 el	 verso	puede	 ser	 vicio	 en	 la	 prosa.	El	mejor	 procedimiento	para
conseguir	 la	 eufonía	 en	 prosa	 es	 evitar	 la	 cacofonía.	 Para	 eso	 hace	 falta	 oído,	 y	 el
genio	lo	tiene.	Como	lo	tiene	el	genio	de	la	música.

Otra	característica	del	oído	de	nuestro	personaje	consiste	en	que	no	le	gustan	las
sucesiones	de	monosílabos;	y	ha	previsto	para	evitar	esos	golpes	monótonos	de	voz
algunas	posibilidades.	Si	se	encuentra	la	frase	«no	les	da	regalos	a	los	que	le	resultan
incómodos»	(donde	el	grupo	«a	los	que	les»	constituye	una	sucesión	de	monosílabos
átonos,	frente	al	grupo	«no	les	da»,	en	el	que	«da»	tiene	la	fuerza	tónica	superior),	el
genio	ofrece	la	alternativa	«no	les	da	regalos	a	aquellos	que	le	resultan	incómodos»;	o
bien	«no	les	da	regalos	a	quienes	le	resultan	incómodos».	Una	frase	como	«si	a	 los
que	 les	ven	mal	 les	 suspenden»	no	 sería,	pues,	de	 su	gusto,	por	 culpa	de	 los	 cinco
monosílabos	átonos	iniciales.

Viene	todo	esto	a	abundar	en	que	al	genio	no	le	dan	igual	los	sonidos,	y	en	ningún
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momento	se	ha	mostrado	indiferente	ante	ellos:	al	contrario,	todo	su	gobierno	se	ha
basado	en	obras	públicas	que	 tenían	corno	misión	encauzar	este	caudal	de	 fonemas
del	que	dispone	nuestro	idioma	y	que	le	han	llegado	de	diversas	lenguas.

Hace	 muchos	 siglos	 que	 el	 genio	 del	 idioma	 añadió	 y	 quitó	 letras	 para
acomodarse	los	vocablos.	Ya	en	el	paso	del	latín	al	castellano	colocó	al	comienzo	de
palabra	 una	 e	 por	 delante	 de	 la	 s	 si	 ésta	 iba	 seguida	 de	 consonante:	 sperare	 dio
«esperar»;	 stare,	 «estar»;	 schola,	 «escuela»…	 y	 lo	 mismo	 pasó	 con	 el	 helenismo
spatha	(«espada»)	y	con	cientos	y	cientos	de	términos.	Más	de	mil	años	después,	el
fenómeno	 continúa:	 stress	 se	 convierte	 en	 «estrés»,	 snob	 da	 «esnob»,	 de	 smokin
obtenemos	 «esmoquin»,	 de	 scanner	 escribimos	 «escáner»,	 y	 el	 slogan	 se	 ha
convertido	 en	 «eslogan»…	 Lo	 cual	 nos	 deja	 imaginar	 para	 algún	 futuro	 próximo
palabras	 como	 «esquás»	 o	 «esprín»	 (de	 la	 que	 saldría	 «esprínter»,	 o	 tal	 vez
«esprintador»	o	«	esprintero»[131]).	Tales	vocablos	estarán	de	acuerdo	con	el	genio	del
idioma,	lo	que	equivale	a	decir	que	las	grafías	actuales	squash	y	sprint	van	contra	él.
De	hecho,	en	nuestras	bocas	están	ya	con	todos	los	fonemas	que	ampara	el	genio	de
la	lengua.	Y	el	genio	del	idioma,	aprendida	la	lección	del	latín,	parece	muy	interesado
en	que	se	produzcan	muy	pocas	diferencias	entre	el	español	escrito	y	el	hablado[132].
Esas	 mismas	 naturalizaciones	 hacen	 que	 al	 franc	 se	 le	 llame	 «franco»,	 al	 mark
«marco»	y	al	rubl	rublo.

Los	 acentos,	 tan	 fáciles.	 Pero	 la	 gran	 estrella	 de	 su	 criterio	 con	 el	 oído	 es	 la
acentuación.	Para	empezar,	el	genio	no	ha	permitido	una	sola	frase	con	más	de	ocho
sílabas	 en	 la	 que	 no	 exista	 un	 acento	 que	 predomine	 sobre	 los	 demás	 (no	 estamos
hablando	de	palabras,	sino	de	frases;	porque	también	existe	un	acentuación	de	frase).
Eso	 ha	 ocasionado	 que	 el	 romance	 (la	 composición	 poética	 por	 excelencia	 en
español)	se	base	en	las	ocho	sílabas	por	verso.	Es	la	métrica	del	canto	a	lo	llano	en
Castilla,	 de	 los	 corridos	 mexicanos,	 de	 la	 isa	 canaria,	 de	 las	 tonadas	 tradicionales
chilenas,	 de	 la	 jota	 navarra	 o	 la	 aragonesa…	 y	 de	 sinfonías	 poéticas	 firmadas	 por
Lorca,	Machado	o	Rubén	Darío.

El	sistema	de	acentuación	en	español	se	mantiene	casi	intacto	desde	hace	cientos
de	años.	Han	cambiado	los	criterios	de	expresión	gráfica	de	esta	carga	tónica,	pero	no
el	sonido.	Incluso	suman	pocos	los	casos	de	palabras	latinas	que	hayan	modificado	su
acento	al	pasar	al	español,	y	todos	ellos	se	pueden	agrupar	bajo	ciertas	subreglas[133].

El	sonido	de	las	palabras	lo	llevamos	en	las	entrañas,	hasta	el	punto	de	que	está
demostrado	que	un	bebé	ya	distingue	cuáles	son	de	su	 idioma	y	cuáles	no[134].	Las
combinaciones	de	letras	y	sonidos	en	una	lengua	no	son	tantas	como	parece.

Por	 ejemplo,	 el	 genio	 del	 español	 apenas	 ha	 permitido	 a	 unas	 cuantas	 letras
situarse	a	final	de	palabra,	como	ya	hemos	visto:	las	cinco	vocales	y	las	consonantes
n,	s,	r,	 l,	d	y	z	son	las	realmente	autorizadas.	Sí,	algunas	otras	palabras	terminan	en
letras	 distintas	 de	 éstas,	 pero	 son	 muy	 escasas	 y	 generalmente	 se	 trata	 de
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extranjerismos.
De	 entre	 las	 vocales,	 la	 u	 sale	 claramente	 perjudicada.	 En	 las	 consonantes,	 las

más	agraciadas	son	la	n	y	la	s,	que	están	por	detrás	de	la	r	en	cuanto	a	entradas	en	el
Diccionario,	pero	sin	olvidar	que	con	n	y	s	 se	 forman	 todos	 los	plurales	en	español
(en	 las	 conjugaciones	 verbales	 y	 en	 los	 sustantivos),	 lo	 cual	 multiplica	 sus
posibilidades[135].

El	 español	medieval	 contaba	 con	pocos	nombres	y	 adjetivos	que	 terminaran	 en
vocal	 tónica	 (acentuada	 prosódicamente).	 Después,	 las	 palabras	 árabes	 que	 se
presentaban	 a	 la	 puerta	 del	 genio	 debían	 modificarse	 para	 ser	 tomadas	 como
préstamo,	y	entendieron	bien	qué	consonantes	debían	escoger	para	su	terminación:	n,
r,	 l…	 (por	 eso	 tenemos	 «adoquín»,	 «alquiler»	 o	 «albañil»).	 Pero	 en	 otros	 casos	 se
mantuvo	la	vocal	tónica[136]	lo	que	amplió	las	posibilidades	fonológicas	del	español,
porque	el	genio	estaba	en	la	época	de	formación	y	tenía	los	criterios	más	flexibles.

Todo	 esto	 es	 importante,	 porque	 el	 genio	 tenía	 que	 basar	 sobre	 estos	 datos	 sus
normas	 de	 acentuación	 ortográfica.	 Y,	 realmente,	 aquí	 obró	 con	 una	 sencillez
deslumbrante	que	podemos	ver	con	claridad	si	desbrozamos	las	complicadas	normas
que	explican	las	gramáticas[137].

En	 español,	 a	 efectos	 de	 acentuación	 las	 palabras	 se	 concentran	 en	 dos	 grupos
exclusivamente:

1.	Las	que	acaban	en	vocal,	en	n	o	en	s,	y	que	tienden	a	ser	llanas	(o	«graves»).	Es
decir,	la	mayoría	de	estas	palabras	tiene	el	acento	en	la	penúltima	sílaba.

2.	Las	que	acaban	en	cualquier	otra	letra,	y	cuya	tendencia	natural	es	a	ser	agudas.
Es	decir,	la	inmensa	mayoría	de	estas	palabras	tiene	el	acento	en	la	última	sílaba.

Establecidos	estos	dos	grupos,	el	genio	decidió	que	sólo	 llevaran	acento	gráfico
las	palabras	que	violen	cada	una	de	estas	tendencias	naturales:	las	que	terminando	en
vocal,	 n	 o	 s	 son	 agudas;	 y	 las	 que,	 terminando	 en	 cualquier	 otra	 letra,	 son	 llanas.
Dicho	de	otro	modo:	llevan	tilde	las	que	van	contra	la	tendencia	natural.	Así	pues,	el
acento	gráfico	es	una	multa	que	ponemos	a	las	palabras	por	contravenir	la	costumbre
de	su	grupo.

En	estos	tres	párrafos	precedentes	se	resumen	las	reglas	de	los	acentos	en	español,
y	cualquiera	que	los	comprenda	dejará	de	cometer	faltas	de	ortografía	con	ellos.

¿Por	 qué	 decidió	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 colocar	 entre	 las	 palabras	 que	 no	 se
acentúan	a	las	que	terminan	precisamente	en	vocal,	n	o	s?	Ésa	fue	una	sabia	decisión,
sólo	 explicable	 por	 la	 mitológica	 imaginación	 de	 nuestro	 protagonista:	 porque	 así
abarcaba	el	mayor	número	de	 términos	en	español,	al	 incluir	 las	vocales	 (tendencia
natural	en	la	que	terminan	las	palabras	de	nuestra	lengua)	y	las	que	forman	el	plural
de	nombres	y	verbos	(la	s	y	la	n).	Las	terminaciones	en	vocal	suman	64.920	palabras,
sobre	un	total	de	91.968	entradas	de	diccionario	(al	hablar	de	«entradas»	se	entiende
que	 de	 cada	 verbo,	 por	 ejemplo,	 sólo	 está	 el	 infinitivo,	 y	 sólo	 el	 singular	 de	 los
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sustantivos,	etcétera).	Y	si	se	les	agregan	las	acabadas	en	n	o	en	s	—excluidos	todavía
los	 plurales—,	 la	 cifra	 asciende	 a	 72.504.	 Es	 decir,	 más	 del	 80	 por	 ciento	 de	 las
palabras	de	nuestro	idioma	se	incluyen	en	el	grupo	que	precisamente	tiene	tendencia
a	no	acentuarse.

Según	datos	relativos	a	la	edición	del	Diccionario	de	la	Real	Academia	de	1992,
donde	 figuran	 85.186	 vocablos,	 llevan	 tilde	 o	 diéresis	 (es	 decir,	 signos	 diacríticos)
15.899.	Eso	significa	que	el	genio	del	idioma	no	hizo	mal	su	trabajo,	pues	redujo	la
tarea	 de	 la	 acentuación	 al	 mínimo	 esfuerzo,	 ya	 que	 69.287	 palabras	 (el	 81,3	 por
ciento)	no	la	precisan.

Pero	en	ese	estudio	nos	encontramos	un	dato	más	llamativo	todavía:	de	entre	las
palabras	 acentuadas	 (repetimos,	 15.899	 palabras	 acentuadas	 en	 total),	 terminan	 en
vocal,	n	o	s	nada	menos	que	15.517.	Por	tanto,	¡sólo	382	palabras	—cráter,	carácter,
árbol,	 látex…—	 violan	 la	 norma	 según	 la	 cual	 si	 terminan	 en	 cualquier	 otra
consonante	no	deben	llevar	acento	prosódico	en	la	penúltima	sílaba!

¿Y	qué	pasa	 con	 las	 esdrújulas	 y	 las	 sobresdrújulas?	Nada:	 entran	 en	 el	 primer
grupo,	 puesto	 que	 no	 tienen	 el	 acento	 prosódico	 en	 la	 penúltima	 sílaba	 y	 siempre
terminan	en	vocal,	en	n	o	en	s[138].	Por	tanto,	contravienen	la	norma	y	pagan	la	multa.

El	 sistema	académico	de	explicar	 la	acentuación	 tal	vez	no	 sea	muy	del	agrado
del	genio,	a	quien	ya	sabemos	sencillo	y	claro.	Porque	el	método	que	se	ha	enseñado
tradicionalmente	hasta	ahora	en	español	obliga	al	estudiante	a	clasificar	las	palabras
en	 seis	 grupos:	 agudas	 acabadas	 en	 vocal,	 en	 n	 o	 en	 s	 (que	 llevan	 tilde);	 agudas
acabadas	en	otra	letra	(que	no	llevan	acento	gráfico);	graves	acabadas	en	vocal,	n	o	s
(que	tampoco	lo	llevan);	graves	acabadas	en	otra	letra	(que	sí	llevan);	esdrújulas	(se
acentúan	todas)	y	sobresdrújulas	(que	también).	Realmente,	es	más	sencillo	agrupar
todas	las	palabras	en	los	dos	únicos	grupos	ya	referidos.

Superado	 todo	 eso,	 sólo	 queda	 preguntarse	 por	 los	 diptongos.	 Pero	 esta	 tarea
también	 parece	 sencilla:	 la	 tendencia	 natural	 de	 los	 diptongos	 es	 formar	 una	 sola
sílaba	 («paria»),	 y	 si	 se	 pronuncian	 como	 dos	 («paría»)	 deben	 llevar	 tilde	 por	 la
misma	razón	que	se	expuso	antes:	porque	hay	que	pagar	 la	multa	de	contravenir	 la
tendencia	natural	de	las	cosas	(ya	sabemos	que	el	genio	del	idioma	es	estricto).	En	el
colegio	nos	explicaron	que	hacía	 falta	poner	el	 acento	«para	 romper	el	diptongo»	 ;
pero	en	realidad	hace	falta	colocarlo	«porque	se	 rompe	el	diptongo»	 .	 (Recuérdese:
toda	tilde	denota	una	infracción).

Por	cierto,	el	hiato,	o	separación	de	las	vocales	de	un	diptongo,	era	frecuente	en
los	 comienzos	 del	 latín.	 Pero	 ninguno	 de	 esos	 casos	 de	 la	 lengua	 de	 Roma	 ha
sobrevivido	en	las	palabras	patrimoniales	españolas,	lo	cual	da	idea	de	con	qué	fuerza
la	tendencia	natural	del	castellano	es	la	unión	de	las	vocales	cuando	van	juntas.

Finalmente,	 ya	 sólo	 quedarán	 las	 palabras	monosilábicas	 y	 las	 que	 se	 acentúan
para	 diferenciarse	 de	 otras	 homófonas	 pero	 no	 sinónimas:	 «té»	 y	 «te»	 ,	 «éste»	 y
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«este»,	 «sólo»	 y	 «solo»,	 «dé»	 y	 «de»,	 «sé»	 y	 «se»…	Esta	 cuestión	 apenas	 plantea
problemas	si	se	atiende	a	 la	entonación	de	frase.	De	hecho,	 los	quince	monosílabos
que	tienen	acento	diacrítico	son	tónicos	frente	a	sus	correspondientes	grafías	sin	tilde,
que	son	átonas:	«y	te	doy»	(átona),	frente	a	«y	té	doy»	(tónica).

El	 genio	 de	 la	 lengua	 bien	 podía	 sentirse	 satisfecho	 de	 todo	 este	 sistema	 de
acentos,	porque	otorga	a	la	escritura	del	español	una	ventaja	de	la	que	carecen	otros
idiomas	 de	 acento	 libre	 (como	 el	 portugués,	 el	 italiano,	 el	 inglés,	 el	 alemán,	 el
euskera,	el	gallego,	el	catalán	y	el	ruso):	la	de	haber	descubierto	la	forma	de	indicar	la
pronunciación	exacta	de	cada	palabra	y,	por	tanto,	su	significado	preciso	(frente	a	lo
que	 ocurre	 en	 inglés,	 por	 ejemplo,	 donde	 podemos	 encontrar	 record,	 entre	 otras
palabras,	 con	 dos	 acentuaciones	 prosódicas	 distintas	—y	 dos	 funciones	 diferentes,
como	 verbo	 o	 como	 sustantivo—	 para	 una	 sola	 escritura;	 algo	 que	 le	 resulta
extrañísimo	a	cualquier	hispanohablante).

El	 sistema	 de	 acentuación	 organizado	 por	 el	 genio	 del	 idioma	 tiene,	 pues,	 una
función	utilísima:	saber	cómo	se	pronuncia	exactamente	una	palabra	que	leemos	por
primera	vez	y	saber	cómo	se	escribe	un	término	que	acabamos	de	escuchar	también
por	 vez	 primera.	 Eso	 nos	 permite	 ir	 aumentando	 el	 vocabulario	 particular	 de	 cada
persona	con	precisión	y	seguridad.

Interrogaciones	 y	 exclamaciones.	 En	 los	 últimos	 años,	 ha	 llegado	 a	 diversos
textos	escritos	en	español	la	moda	de	usar	sólo	la	interrogación	o	la	exclamación	de
cierre,	suprimiendo	la	de	apertura.	Traen	esta	costumbre	los	diseñadores	gráficos,	los
publicistas,	 los	 importadores	 de	 tecnología	 y	 los	 creadores	 de	 programas	 para
telefonía	celular.	Todos	ellos	deben	de	estar	preguntándose	por	qué	usar	dos	signos	en
español	si	al	inglés	o	el	francés	les	basta	con	uno.	En	este	caso	son	invadidos	por	la
tendencia	del	genio	hacia	la	economía	de	esfuerzos,	pero	olvidan	otros	criterios	que
el	propio	genio	maneja.

Porque,	 en	 efecto,	 el	 inglés,	 el	 francés	 y	 otras	 lenguas	 emplean	 recursos
sintácticos	y	morfológicos	especiales	que	indican	ya	desde	el	principio	de	la	pregunta
—aunque	no	de	manera	infalible—	que	el	lector	ha	de	disponerse	a	entonar	la	frase
como	 tal.	 Pero	 la	 libertad	 sintáctica	 del	 español	 hace	 necesario	 emplear	 los	 dos
signos,	para	anticipar	en	la	lectura	la	naturaleza	interrogativa	de	la	frase	que	sigue.	Y
no	digamos	con	las	exclamaciones.	Al	español	se	le	supone	más	cantarín,	porque	las
preguntas	no	dependen	de	la	estructura	sintáctica	sino	de	la	entonación[139].

No	sólo	el	genio	del	idioma	español	tiene	muy	desarrollado	su	oído,	sino	que,	por
los	 métodos	 habituales	 que	 él	 empleó	 en	 la	 historia	 (sutiles	 y	 subrepticios),	 ha
provocado	que	lo	desarrollen	también	todos	los	hispanohablantes.	Porque	hace	falta
sutileza	para	coger	al	vuelo	 las	diferencias	entre	 las	 frases	«qué	 techo»,	«qué	 te	he
hecho»	 y	 «que	 te	 echo»;	 entre	 «los	 suelen	 freír»,	 «los	 huelen	 freír»	 y	 «lo	 suelen
freír»;	entre	«la	ventura»	y	«la	aventura»;	entre	«nos	sienta	bien»	y	«no	sienta	bien»;
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entre	«los	Pérez	no	son	simpáticos»	y	«los	Pérez	nos	son	simpáticos»;	entre	«rico	y
responsable»	y	«rico	irresponsable»[140].	En	cualquier	caso,	siempre	caben	soluciones
parciales:	 quien	 no	 sepa	 entonar	 bien	 y	 diferenciar	 por	 tanto	 entre	 «¿qué	 te	 he
hecho?»	y	«¿qué	te	echo?»	dirá	seguramente	en	el	primer	supuesto	«¿qué	te	he	hecho
yo?»	.

Ese	oído	del	genio	del	idioma	ha	sido	percibido	extraordinariamente	por	nuestros
mejores	poetas.	Ellos	han	combinado	los	acordes	de	las	oraciones	y	las	frases,	y	han
cuidado	las	notas	de	las	sílabas	y	el	ritmo	de	los	acentos.	El	oído	de	nuestro	señor	de
la	lengua	ha	originado	las	canciones	populares	y	los	romances	de	ciego	recitados	de
aldea	 en	 aldea,	 y	 ha	 mantenido	 en	 la	 memoria	 todas	 esas	 historias	 que	 contaban,
gracias	 a	 las	 reglas	 nemotécnicas	 de	 las	 rimas	 y	 las	 estrofas,	 y	 sobre	 todo	 a	 su
entonación.	 Nuestra	 lengua	 no	 sería	 nada	 sin	 sus	 sonidos	 y	 sus	 combinaciones	 de
fonemas,	 tan	 imperceptibles	y	 tan	perennes	que	hasta	suenan	con	 toda	su	 fuerza	en
nuestra	mente	cuando	sólo	estamos	leyendo.
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XIII	El	genio	del	idioma	es	pacifista

Nuestro	enigmático	personaje	 jamás	ha	empuñado	un	arma.	No	 le	acusemos	de
nada	de	eso.	En	la	expansiva	historia	española	se	produjeron	muchas	crueldades,	pero
no	en	nombre	del	idioma	(salvo	en	la	dictadura	franquista).

Desde	tiempo	inmemorial	el	genio	de	la	lengua	se	había	aplicado	a	anidar	en	las
mentes	populares,	a	sugerir	ideas	a	los	prestigiosos	y	a	dejar	caer	en	saco	roto	algunas
propuestas;	y	a	crecer	sin	violencia.	Con	la	llegada	de	los	romanos	a	la	Península	y
hasta	 los	 albores	 del	 idioma	 castellano,	 hubo	 combates	 y	 sacrificios	 —Viriato;
Numancia,	 Sagunto…—	 pero	 no	 se	 produjeron	 por	 la	 lengua;	 y	 sin	 embargo	 la
vinculación	de	los	peninsulares	primero	al	 latín	y	 luego	al	castellano	tenía	ya	en	su
germen	 el	 destino:	 empezando	 por	 el	 establecimiento	 del	 propio	 idioma	 de	 los
romanos	 y	 el	 abandono	 de	 las	 lenguas	 que	 habitaban	Hispania,	 y	 siguiendo	 por	 la
creación	del	 castellano.	También	 resultó	 inexorable	 el	 cambio	 en	Cataluña	 (no	hay
que	olvidar,	por	cierto,	que	el	catalán	es	lengua	romance	y,	desde	un	punto	de	vista
técnico,	 fruto	 también	de	 una	 invasión,	 la	 invasión	de	 los	 romanos,	 que	 acabó	 con
lenguas	precedentes,	incluidas	las	que	se	hablasen	antes	en	Cataluña).

Se	 han	 producido	 muchas	 injusticias	 contra	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 del	 idioma
español.	 Se	 le	 ha	 menospreciado,	 con	 asertos	 como	 «no	 habría	 sido	 nada	 sin	 la
imposición	de	 las	armas»,	«el	 español	 se	extendió	detrás	de	 los	ejércitos»	 ,	y	otras
similares.

Pero	en	el	reino	de	Alfonso	X	el	Sabio	se	hablaban	con	naturalidad	—y	convivían
con	 el	 castellano—	 el	 árabe,	 el	 gallego,	 el	 vascuence	 (en	 el	 señorío	 de	 Vizcaya),
también	el	catalán	y	el	latín.	Y	está	documentado	que	hacia	el	año	1235,	en	tiempos
de	Fernando	III,	los	habitantes	del	valle	riojano	de	Ojacastro	—una	de	las	zonas	que
se	 supone	 repoblaron	 los	 vascos—	 respondían	 en	 vascuence	 a	 las	 demandas
judiciales[141].

Podemos	decir,	si	hemos	interpretado	bien	las	enseñanzas	de	los	historiadores	de
la	 lengua,	 que	 el	 idioma	 español	 se	 habría	 extendido	 igualmente	 al	margen	 de	 las
batallas	que	ha	contemplado,	algunas	de	ellas,	como	la	dictadura	de	Franco,	de	feroz
combate	contra	las	demás	lenguas	españolas.	Y	bien	que	debemos	lamentarlo,	porque
las	heridas	que	abrió	el	 fascismo	tardarán	mucho	en	cerrarse,	y	porque	además	han
esparcido	el	hedor	de	la	dictadura	franquista	por	toda	la	historia	de	España[142].

Ni	 siquiera	 en	América	 esa	 imposición	 (que	 se	 produjo	 en	 determinados	 casos,
desde	 luego)	 adquirió	 proporciones	 globales	 durante	 la	 invasión	 española.	 Porque
aquellas	 batallas	 no	 se	 desataron	 para	 imponer	 la	 lengua,	 sino	 para	 extender	 la
religión.	 De	 hecho,	 el	 papa	 Alejandro	 VI	 —una	 suerte	 de	 ONU	 unipersonal—
condicionó	 en	 1493	 los	 derechos	 españoles	 sobre	 los	 nuevos	 territorios	 al	 empeño
fundamental	de	convertir	a	los	nativos	al	cristianismo.	Ésa	era	la	tarea,	no	el	idioma.
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Y	bien	se	sabe	además	que	la	Iglesia,	tras	llegar	a	América,	comenzó	a	adoctrinar
a	los	indios	en	sus	lenguas	nativas,	después	de	acometer	el	esfuerzo	de	aprenderlas.
La	documentación	existente	al	respecto	es	abrumadora.	No	hay	que	olvidar	que	según
las	Escrituras	los	apóstoles	recibieron	del	Espíritu	Santo	el	don	de	lenguas	(«predicad
a	 cada	uno	en	 su	 lengua»)	y	 se	 fueron	 a	dar	doctrina	 con	esa	 facilidad	por	 todo	el
orbe.	Así	que	los	religiosos	debían	aplicarse	con	el	ejemplo.	Y	a	menudo	con	exceso:
en	 España,	 el	 Concilio	 Provincial	 de	 Tarragona	 (con	 amplias	 competencias
territoriales)	establecía	en	1591:	«en	el	Principado	de	Cataluña,	que	se	use	la	lengua
catalana;	en	el	Reino	de	Aragón	las	naturales	de	allí;	en	el	de	Valencia,	la	valenciana
y	nunca	otra».	Y	para	entonces	ya	se	había	aniquilado	a	los	comuneros	(1521,	batalla
de	Villalar),	en	lo	que	podemos	considerar	la	desaparición	de	Castilla.

Mientras,	al	otro	lado	del	océano,	don	Alonso	de	la	Peña	Montenegro,	obispo	de
Quito,	proclamaba	que	un	párroco	que	no	supiese	quéchua	o	aimara	cometía	pecado
mortal[143].

Para	los	castellanos	de	entonces,	el	idioma	no	constituía	un	elemento	aglutinador.
Hasta	el	punto	de	que	el	cronista	catalán	Ramón	Muntaner	explicaba	en	los	tiempos
del	 rey	 sabio	 que	 Cataluña	 era	 más	 nación	 que	 Castilla	 porque	 tenía	 mayor
homogeneidad	lingüística,	basada	en	el	catalán[144].	Y	a	nadie	se	le	ocurrió	arremeter
contra	 eso,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 los	 reinos	 de	Aragón	 y	 de	Castilla	 (en	 realidad,
Aragón	 era	 el	 reino	 catalanoaragonés)	 pactaron	 su	 unión	 política	 mediante	 el
matrimonio	de	Isabel	y	Fernando.	Los	Reyes	Católicos	juraron	los	fueros	catalanes,
en	una	época	en	la	que	brilla	la	literatura	en	ese	idioma	y	en	la	que	también	se	podía
leer,	sin	embargo,	a	poetas	bilingües	como	Pere	Torroella[145].	Y	es	bajo	su	reinado
cuando	 el	 cardenal	 Cisneros	 manda	 —frente	 a	 decisiones	 anteriores—	 que	 la
cristianización	de	los	árabes	tenga	como	vehículo	la	lengua	castellana,	sin	que	conste
entonces	decisión	alguna	contra	los	catalanes,	a	buen	seguro	porque	cristianos	eran	en
su	 propia	 lengua.	 El	 hispanoárabe	 finalmente	 no	 desapareció	 de	 España	 por	 ser
lengua	 distinta,	 sino	 por	 ser	 lengua	 de	musulmanes.	Ahí	 se	 produjo	 un	 exterminio
indiscutible,	mas	no	por	un	conflicto	de	lenguas	sino	de	dioses.	El	genio	sólo	podía
lamentarlo.	El	ha	acompañadlo	a	la	historia,	pero	no	la	ha	gobernado.

Cosa	diferente	es	que	la	unidad	de	la	corona	de	Aragón	con	la	de	Castilla	diera	de
rebote	una	menor	influencia	política	de	Cataluña	y	redujera	la	autonomía	del	antiguo
condado	de	Barcelona;	y	más	diferente	aún	que	en	el	siglo	XVIII	Felipe	V	destruyera
los	fueros	catalanes	—en	venganza	por	la	toma	de	partido	que	adoptó	Cataluña	contra
él	 en	 la	guerra	de	Sucesión—	con	 sus	decretos	de	Nueva	Planta	 (1707),	 que	 ahora
juzgamos	con	razón	infames.	Pero	nada	de	eso	tuvo	que	ver	en	realidad	con	la	lengua.
Digamos	que	la	lengua	pasaba	por	allí	y	sufrió	las	consecuencias.

De	 hecho,	 Felipe	 V	 hablaba	 sólo	 francés	 y	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 cuestión
idiomática	de	España.	Le	importaba	bastante	más	instaurar	el	Estado	centralista	que
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había	aprendido	en	Francia,	y	ejercer	sin	escrúpulos	su	«tradicional	inclinación	por	su
país	natal»[146].	Podemos	imaginar	incluso	que	si	el	catalán	hubiera	sido	entonces	el
idioma	 central	 de	 España	 y	 el	 castellano	 una	 lengua	 regional,	 Felpe	 V	 habría
impuesto	el	catalán	sin	ningún	problema.	Su	voluntad	no	era	filológica,	sino	de	poder.
Con	 algo	 de	 venganza,	 claro,	 puesto	 que	 la	 tomó	 con	 los	 catalanes	 pero	 dejó
indemnes	 los	 fueros	 de	 vascos	 y	 navarros.	 De	 hecho,	 los	 nacionalistas	 españoles
(digamos	 fascistas	para	entendernos	mejor)	abominarían	 tiempo	después	de	ese	 rey
afrancesado.

Aún	más:	 Castilla	 también	 fue	 víctima	 del	 centralismo.	 Lo	 dijo	 el	 propio	 Pi	 i
Margall	 (1824-1901):	 «Castilla	 fue	 entre	 las	 naciones	 de	 España	 la	 primera	 que
perdió	 las	 libertades;	 las	 perdió	 en	 Villalar	 bajo	 el	 primer	 rey	 de	 la	 Casa	 de
Austria»[147].	Una	vez	 consumado	 eso,	 añadía	 el	 político	 catalán,	Castilla	 sirvió	 de
instrumento	para	destruir	el	resto	de	las	libertades	de	los	otros	pueblos	de	España.	Es
lo	 que	 Julio	Valdeón	 ha	 llamado	 «el	 rapto	 de	Castilla»	 por	 sus	 dirigentes.	Así	 fue
como	 Felipe	 V,	 «al	 concluir	 la	 guerra	 de	 Sucesión,	 se	 valió	 de	 instrumentos
castellanos	para	suprimir	de	raíz	las	instituciones	privativas	de	Cataluña».

Pero	no	es	nuestro	propósito	defender	a	Felipe	V	sino	al	genio	del	idioma.	Y,	de
paso,	a	la	auténtica	Castilla.	Las	nuevas	leyes	que	privilegiaron	el	castellano	llegaron
más	 tarde,	 con	 Carlos	 III	 (1767)	 cuando	 ya	 ocho	 de	 cada	 diez	 habitantes	 de	 la
Península	 hablaban	 este	 idioma	 y	 las	 zonas	 urbanas	 con	 lengua	 autóctona	 eran	 en
buena	 parte	 bilingües.	 El	 Diario	 de	 Barcelona	 aparecerá	 en	 1792,	 escrito	 en
castellano	 y	 defendiendo	 el	 castellano,	 como	 le	 interesaba	 entonces	 a	 la	 burguesía
catalana	que	lo	leía	y	lo	arropaba,	dedicada	en	buena	medida	al	suculento	comercio
con	 las	 colonias	 de	América	 (recuérdese	 que	 el	 algodón	 llegaba	 desde	 allí	 para	 la
industria	textil,	favorecido	por	la	protección	a	Cataluña	que	instauró	el	propio	Felipe
V,	quien	prohibió	la	importación	de	algodones	y	linos	extranjeros	en	todo	el	territorio
español)[148].	Mataró,	Terrasa	y	Sabadell	son	ya	ricas	zonas	industriales,	que	atraen	a
gran	número	de	trabajadores	de	Andalucía	y	Extremadura[149].

Tampoco	el	latín	se	había	impuesto	por	la	fuerza	necesariamente.	La	acompañó,
pero	no	más.	El	talento	y	la	cultura	superior	de	los	romanos	expandieron	su	idioma	y
eso	 hizo	 que	 los	 nativos	 fueran	 olvidando	 el	 suyo,	 que	 les	 resultaba	 inferior	 e
insuficiente	para	las	complejas	necesidades	de	la	nueva	vida	que	la	colonización	traía
consigo[150].	 «Para	 su	 difusión	 no	 hicieron	 falta	 coacciones;	 bastó	 el	 peso	 de	 las
circunstancias.	[…]	superioridad	cultural	y	conveniencia	de	emplear	un	instrumento
expresivo	común	a	todo	el	imperio»[151].	Las	lenguas	prerromanas	convivieron	con	el
latín	durante	muchos	siglos	(por	eso	influyeron	en	su	evolución	hacia	el	castellano).
El	historiador	latino	Tácito	cuenta	que	un	aldeano	de	Termes	(actualmente	provincia
de	 Soria)	 daba	 grandes	 voces	 en	 su	 lengua	 nativa	 cuando	 se	 le	 acusó	 de	 haber
intervenido	en	el	asesinato	del	pretor	Lucio	Pisón.	Y	eso	ocurría	en	el	año	25	después
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de	Jesucristo	(los	romanos	habían	llegado	en	el	siglo	III	antes	del	Nacimiento).	No	es
el	único	testimonio	de	esa	realidad.	El	vascuence	llegaría	mas	lejos,	sin	duda,	porque
incluso	los	repobladores	vascos	de	Castilla	hablaban	su	lengua	vernácula	hasta	muy
avanzado	el	siglo	XIII.

La	fase	de	conquista	y	asentamiento	de	 los	romanos	dio	paso	a	 la	extensión	del
latín.	Ahora	bien,	el	uso	de	ese	idioma	no	fue	impuesto	(apenas	podría	haberlo	sido)	:
las	 poblaciones	 locales	 lo	 aprendieron	 —porque	 les	 interesó—	 de	 los	 colonos
romanos,	administradores,	soldados,	comerciantes,	etcétera.	El	proceso	fue	rápido	en
algunas	 zonas	 (este	 y	 sur),	más	 lento	 en	 otras	 (centro,	 oeste	 y	 norte)	 y	 no	 llegó	 a
completarse	en	un	área	(País	Vasco).	Cualquier	cambio	de	lengua	como	éste	implica
un	 período	 de	 bilingüismo	 que	 se	 prolonga	 durante	 varias	 generaciones,	 pero	 el
proceso	de	latinización	fue	mucho	más	rápido	en	el	este	y	el	sur,	donde	el	íbero	y	el
griego	 (en	 las	 actuales	 Cataluña	 y	 Valencia)	 y	 el	 tartesio	 (Andalucía	 y	 sur	 de
Portugal)	 parecen	 haber	 sido	 desplazados	 totalmente	 antes	 del	 siglo	 I	 de	 nuestra
era[152].

El	 genio	 del	 idioma	 es	 pacifista	 incluso	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Hubo	 una
acometida	 brutal	 contra	 los	 árabes,	 sí,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió	 asimilar	 miles	 de
palabras	que	procedían	de	ellos.	Y	no	sólo	eso:	los	arabismos	se	incorporaron	en	su
mayor	 parte	 antes	 del	 siglo	 X;	 es	 decir,	 antes	 de	 la	 victoria	 militar	 mediante
aplastamiento,	 y,	 por	 consiguiente,	 antes	 de	 la	 expansión	 final	 de	 Castilla	 y	 de	 su
lengua	 en	 territorio	 musulmán.	 Esas	 palabras	 que	 empiezan	 a	 circular	 entre	 los
cristianos	que	admiran	los	avances	de	los	árabes	son	préstamos	tomados	más	bien	de
un	idioma	vecino	que	de	una	lengua	que	comparte	territorio.	Se	debieron	de	nuevo,
probablemente,	 a	 la	necesidad	de	designar	objetos	que	 llegaron	a	Castilla	desde	Al
Ándalus.	 (A	 principios	 de	 la	 Edad	 Media,	 el	 árabe	 gozaba	 de	 un	 gran	 prestigio,
porque	 pertenecía	 a	 una	 cultura	más	 adelantada	 que	 la	 de	 la	España	 cristiana).	Un
porcentaje	muy	alto	de	esos	arabismos	fueron	sustantivos.	El	artículo	(ese	al	con	el
que	 empiezan	 tantos	 vocablos)	 fue	 tomado	 como	 parte	 de	 la	 palabra,	 pues	 era
invariable	 en	 género	 y	 número	 y	 por	 tanto	 para	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 no	 se	 podía
entender	como	un	artículo.

El	 castellano,	 por	 acentuar	 su	 pacifismo,	 tenía	 una	 ventaja	 adicional	 frente	 al
latín,	el	árabe	o	el	hebreo:	en	aquellos	tiempos	era	neutral	para	los	creyentes	de	las
tres	religiones	(cristiana,	musulmana	y	hebrea)	que	convivían	en	Castilla[153].	Podía
servir	para	mediar	entre	ellos.

Tampoco	 fue	 belicoso	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 durante	 la	 Conquista	 de	América.
Presente	en	todo,	pero	agente	de	nada,	los	misioneros	que	se	comunicaban	en	el	siglo
XVI	 con	 sus	 superiores	 de	 España	 se	 veían	 en	 la	 obligación	 de	 argumentar
continuamente	que	no	había	más	remedio	para	salvar	a	los	indios	que	adoctrinarles	en
su	propia	lengua.
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Así	 que	 Felipe	 II	 resolvió:	 «no	 parece	 conveniente	 apremiarlos	 a	 que	 dejen	 su
lengua	natural,	mas	se	podrían	poner	maestros	para	los	que	voluntariamente	quisieren
aprender	la	castellana,	y	se	dé	orden	como	se	haga	guardar	lo	que	está	mandado	en	no
proveer	los	curatos	sino	a	quien	sepa	de	los	indios».

La	solución	funcionó	durante	unos	cuantos	años,	hasta	que	los	españoles	fueron
descubriendo	los	cientos	de	lenguas	que	hablaban	los	nativos,	y	que	la	aprendida	en
un	 lugar	 no	 les	 servía	 en	 otro.	 De	 manera	 que	 en	 1769	 el	 arzobispo	 de	 México,
Francisco	 Antonio	 de	 Lorenzana,	 ya	 estaba	 pidiéndole	 a	 Carlos	 III	 que	 permitiera
unificar	 el	 asunto[154]:	 elegir	 sólo	 a	 los	 clérigos	 que	 sabían	 lenguas	 dejaba	 fuera	 a
otros	 más	 capacitados	 pero	 monolingües.	 Por	 si	 el	 argumento	 verdadero	 no	 fuera
convincente,	 el	 arzobispo	 se	 sacó	 de	 la	manga	 además	 que	 la	 doctrina	 cristiana	 no
podía	exponerse	en	lenguas	tan	primitivas.	Eso	hace	que	Carlos	III	enmiende	a	Felipe
II,	y	merced	a	ello	el	avance	del	idioma	español	se	producirá	ya	con	menos	trabas,	lo
que,	como	ocurrirá	en	la	Península,	sirve	para	que	los	hablantes	de	lenguas	diferentes
se	puedan	entender	entre	sí	y	siempre	con	un	solo	objetivo:	extender	la	religión.

Pero	 ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 no	 es	 rápido.	 Colón	 llegó	 a
América	 en	 1492,	 y	 en	 1810	 (más	 de	 dos	 siglos	 después)	 sólo	 uno	 de	 cada	 tres
americanos	hablaba	español.	En	aquellos	momentos	en	que	 las	colonias	americanas
desencadenan	los	movimientos	a	favor	de	su	independencia,	viven	allá	tres	millones
de	 hispanohablantes	 (blancos	 y	 mestizos,	 bien	 españoles	 o	 bien	 descendientes	 de
ellos)	 junto	 con	 nueve	 millones	 de	 indios,	 desconocedores	 casi	 todos	 del	 idioma
castellano[155]	(estos	números,	que	con	razón	nos	parecen	bajos,	se	multiplicaron	por
seis	 o	 por	 siete	 en	 un	 siglo,	 y	 en	 1900	 los	 hispanohablantes	 sumaban	 ya	 setenta
millones).	Pero	una	vez	producida	la	separación	política	entre	América	y	España	es
cuando	el	genio	de	la	lengua	se	aplica	a	trabajar,	y	así	colaboró	en	lograr	la	situación
de	 hoy,	 en	 la	 que	 más	 del	 95	 por	 ciento	 de	 los	 habitantes	 de	 esos	 países	 hablan
español.	Las	nuevas	naciones	decidieron	asumir	este	idioma	y	convertirlo	en	oficial.
La	 población	 indígena	 entiende	 que	 necesita	 el	 español	 para	 progresar,	 y	 la	 clase
política	cree	que	la	unidad	latinoamericana,	el	sueño	de	Simón	Bolívar,	sólo	se	puede
forjar	con	un	idioma	común.

Dentro	 de	 su	 espíritu	 pacifista,	 el	 genio	 del	 idioma	 español	 se	 ha	 aplicado	 a
recoger	 palabras	 y	 enseñanzas	 de	 todas	 las	 lenguas	 que	 hablaban	 aquellos	 pueblos
que	sufrieron	en	su	presencia	acoso	político	o	religioso.	Y	en	los	últimos	decenios	se
ha	dedicado	a	inspirar	preferentemente	a	sus	hablantes	de	América,	tan	suyos	como
los	españoles,	porque	en	esas	tierras	no	sólo	ha	nacido	la	mejor	literatura	en	español
durante	el	 siglo	XX	sino	que	se	ha	creado	una	multitud	de	palabras	 («grabadora»	 ,
«estacionamiento»,	 «abanderado»,	 «novedoso»,	 «ubicar»,	 «receso»	 —como
equivalente	 de	 «descanso	 breve»—,	 «exitoso»,	 «golpiza»…)	 que	 salen	 al	 paso	 de
nuevas	necesidades	y	responden,	cómo	no,	al	genio	del	idioma.
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Y	hoy	—discútase	 todo	 lo	discutible	 sobre	 la	historia—	esta	 lengua	se	presenta
ante	 el	mundo,	 sin	 duda	 alguna,	 como	 una	 de	 las	 grandes	 lenguas	 de	 cultura	 y	 de
entendimiento,	 destinada	 con	 firmeza,	 como	 bien	 anunció	 Nebrija	 al	 presentar	 su
gramática	ante	la	reina	Isabel,	a	servir	de	vehículo	para	que	«florezcan	las	artes	de	la
paz».
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XIV	El	genio	del	idioma	es	genial

Estos	rasgos	del	genio	del	idioma	español,	todo	cuanto	define	su	alma,	culminan
con	uno	más	importante:	el	genio	es	genial.	Su	ironía,	su	humor	y	su	doble	sentido,
su	capacidad	de	dar	soluciones	imaginativas,	conforman	un	perfil	apasionante.

El	genio	no	juega	sólo	con	lo	que	se	dice:	también	con	lo	que	se	calla.	Y	con	lo
que	se	sobreentiende,	y	con	lo	que	se	percibe	con	retraso.	Podemos	decir	«un	soldado
arrojado»,	 y	 reírnos	 después;	 «el	 presidente	 fue	 honrado	 en	 sus	 últimos	 años»,	 y
descubrir	enseguida	la	duda	sobre	lo	que	se	esconde	en	una	frase	con	tantas	aristas.
La	 ironía	 es	 una	manera	 de	 usar	mal	 el	 lenguaje	 deliberadamente,	 para	 buscar	 un
efecto	de	sorpresa.

«Va	a	venir	Enrique.	Guarda	los	pasteles».	En	estos	casos	el	genio	cuenta	con	la
enciclopedia	 general	 y	 personal	 que	 cada	 hablante	 y	 cada	 escuchante	 tiene	 en	 su
recuerdo.	Y	así	puede	burlarla.

Es	 lo	 que	 hacía	Marcos	Mundstock,	 del	 grupo	 argentino	 Les	 Luthiers,	 cuando
representaba	 en	 el	 escenario	 a	 una	 vieja	 gloria	 de	 la	 música,	 viejísima	 gloria	 en
realidad,	a	quien	un	presentador	de	televisión	entrevista	en	su	casa.	El	ex	cantante,	ya
anciano	 y	 orgulloso	 de	 su	 propia	 vida,	 cuenta	 a	 su	 interlocutor:	 «yo	 tengo	muchos
libros	 escritos».	 Y	 ante	 la	 sorpresa	 del	 periodista,	 pues	 no	 sabía	 que	 el	 cantante
hubiera	 sido	 también	escritor,	 el	 entrevistado	aclara:	 «sí,	 sí.	Yo	 todos	 los	 libros	 los
compro	escritos».

El	 chiste	 mismo	 demuestra	 que	 el	 genio	 lo	 tiene	 todo	 organizado,	 pues	 el
entendimiento	 natural	 de	 los	 usuarios	 del	 idioma	 esquiva	 el	 error.	 Para	 que	 éste	 se
produzca,	 casi	 por	 fuerza	 debe	mediar	 la	 intención	 de	 que	 tal	 ocurra,	 o	 el	manejo
equivocado.

Y	en	este	caso	no	se	trata	de	usos	erróneos	de	la	lengua,	sino	de	su	aplicación	al
caso	concreto.	El	lenguaje	admite	muchas	economías	gracias	a	la	enciclopedia	de	los
hablantes	 en	 contacto.	 Podemos	 decir	 «le	 conté	 lo	 de	 Ramón»	 porque	 nuestro
interlocutor	sabe	qué	es	«lo	de	Ramón».	Pero	si	eso	se	rompe	—si	la	enciclopedia	no
es	común—	podemos	llegar	al	chiste	buscado	o	al	chiste	involuntario.

Así	ocurre	precisamente	en	el	chascarrillo	—real	o	imaginario,	pero	verosímil—
que	recoge	Juan	Luis	Conde[156]:	un	grupo	de	pacientes	espera	en	una	clínica	a	que
les	atienda	el	doctor,	entre	ellos	un	hombre	con	una	abultada	joroba.	Cuando	la	puerta
de	la	consulta	queda	entreabierta,	se	oye	que	el	médico	le	dice	a	la	enfermera:	«a	ver,
que	pase	el	del	cuerpo	extraño».	Y,	sin	pensárselo	dos	veces,	el	jorobado	se	levanta	y
acude	a	la	llamada	con	paso	firme.

No	estamos	aquí	ante	un	fallo	del	 lenguaje,	sino	de	su	aplicación.	El	médico	se
está	 dirigiendo	 a	 la	 enfermera,	 quien	 sabe	 que	 «cuerpo	 extraño»	 se	 usa	 cuando
alguien	se	ha	 tragado	un	objeto	que	no	es	precisamente	un	alimento.	Pero	esa	frase
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dirigida	 a	 la	 asistente	 llega	 a	 oídos	 equivocados,	 y	 entonces	 la	enciclopedia	 de	 los
interlocutores	 ya	 no	 es	 la	 misma.	 Esto	 provoca	 el	 malentendido,	 pero	 también	 la
genialidad	y	el	chiste.

El	 genio	 ha	 dejado,	 pues,	 algunas	 rendijas	 para	 el	 uso	 artero	 de	 su	 propia
herramienta.

Una	 vez,	 visitaron	 a	 Pío	 Cabanillas	 Callas	 (dirigente	 de	 Unión	 del	 Centro
Democrático,	 UCD,	 el	 partido	 que	 gobernó	 en	 España	 de	 1977	 a	 1982)	 varios
compañeros	 que	 deseaban	 implicarle	 en	 un	 proyecto.	 Sus	 visitantes	 repetían
continuamente	 la	 palabra	 «nosotros»:	 «porque	 nosotros	 podemos…»,	 «nosotros
conseguiremos…	 ».	 Hasta	 que	 el	 ministro	 centrista	 les	 cortó:	 «un	 momento.
"Nosotros"	quiénes	sois?»[157].

En	efecto,	el	genio	del	español	no	ha	previsto	aclarar	si	en	una	conversación	entre
un	 interlocutor,	 de	 un	 lado,	 y	 un	 grupo,	 de	 otro,	 la	 expresión	 «nosotros»	 agrupa	 a
todos	 los	 presentes,	 a	 algunos	 ausentes	 con	 los	 que	 se	 identifica	 el	 interlocutor
solitario	o	a	todas	estas	personas	(ausentes	y	presentes)	por	igual.	Ya	hemos	visto	que
tampoco	prevé	la	expresión	«nosotros	me	amamos»,	por	 lógica	que	pudiera	parecer
en	su	significado.

Hay	 lenguas,	 como	 el	manchí,	 el	 tibetano,	 ciertas	 lenguas	 australianas,	malayo
polinesias,	 americanas,	 etcétera,	 que	 tienen	 para	 el	 pronombre	 de	 primera	 persona
una	 forma	de	plural	 llamada	«plural	 exclusivo»:	 yo	+	 ellos,	 pero	no	vosotros.	Esta
forma	 se	 opone	 a	 la	 del	 «plural	 inclusivo»,	 que	 considera	 la	 forma	 equivalente	 a
«nosotros»	 como	 igual	 a	 yo	 +	 vosotros.	 El	 «nosotros»	 español	 puede	 ejercer
cualquiera	 de	 estas	 dos	 funciones,	 determinadas	 por	 la	 situación	 o	 por	 el
contexto[158].

La	exclusión	o	inclusión	de	elementos	puede	propiciar,	pues,	todo	un	ejercicio	de
inteligencia.

«Cómo	es	el	novio	de	María?».	«Es	simpático»	.	Quedan	excluidas	así	cualidades
que	suelen	aparecer	antes	en	cualquier	descripción,	en	el	caso	de	que	existan.	Pero	a
veces	esta	técnica	adquiere	un	valor	inverso	(y	positivo),	como	cuando	le	preguntaron
a	Katharine	Hepburn	cómo	era	su	nuevo	amor	(Spencer	Tracy)	:	«es	bajito»,	contestó.
Y	siendo	ella	una	mujer	alta	(esto	es	lo	que	forma	parte	de	la	enciclopedia	de	quien
escucha),	 la	 definición	 de	 Tracy	 como	 «bajito»	 no	 hacía	 sino	 transmitir	 que	 debía
detener	 grandes	 cualidades	 espirituales	 para	 que	 una	 mujer	 tan	 alta	 y	 atractiva
reparase	en	él,	frente	a	los	prejuicios	de	la	época.	Siempre	que	se	dice	algo	se	deja	de
decir	algo;	y	eso	el	genio	lo	sabe.	Y	lo	utiliza.

La	 ironía,	explica	Graciela	Reyes,	 invita	a	 la	complicidad,	alude	a	 los	acuerdos
previos	 de	 los	 participantes,	 y	 deja	 fuera,	 a	 veces	 cruelmente,	 a	 quienes	 pueden
asociarse	con	 la	expresión	objeto	de	 la	 ironía	y,	además,	a	quienes	no	 la	entienden.
Estos	dos	últimos	grupos	suelen	tener	características	en	común[159].
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Creativo	 con	 las	 palabras.	 Pero	 donde	 más	 luce	 el	 genio	 de	 la	 lengua	 su
genialidad	 es	 en	 la	 creación	de	palabras,	 con	verdaderos	hallazgos	obtenidos	 en	 su
propio	 acervo.	 Esta	 cualidad	 no	 debe	 pasar	 inadvertida	 a	 los	 hablantes,	 a	 veces
decepcionados	injustamente	con	él;	porque	las	soluciones	existen.	El	genio	de	nuestro
idioma	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 —como	 hemos	 pretendido	 demostrar—	 que	 aquel
inspirador	del	alumbramiento	que	dio	 lugar	a	 la	 lengua	castellana.	Pero	hace	siglos
que	se	rige	con	una	nueva	reflexión:	«ya	creé	palabras	para	el	castellano	usando	los
recursos	del	 latín.	Ahora	quiero	generarlas	para	el	español	con	 los	propios	 recursos
del	castellano».	En	realidad,	se	trata	de	la	misma	técnica:	acude	siempre	al	almacén
más	próximo.	Ya	sabemos	que	es	ecologista	y	que	recicla	todo.

Por	eso	los	niños	dan	sus	primeros	pasos	en	un	«tacatá»	(«andador	metálico	con
asiento	 de	 lona	 y	 ruedecillas	 en	 las	 patas,	 para	 que	 los	 niños	 aprendan	 a	 andar	 sin
caerse»;	 una	 definición	 tan	 larga,	 un	 pensamiento	 tan	 refinado…	 pero	 que	 cabe
dentro	 de	 la	 simple	 onomatopeya	 «tacatá»).	 Esta	 y	 otras	 palabras	 nuevas	 han
designado	 objetos	 que	 nuestros	 ancestros	 no	 conocieron,	 pues	 el	 genio	 dispone	 de
ciertas	técnicas	para	encontrar	respuestas	a	los	inventos.

El	 genio	 ingenioso	 y	 genial	 del	 idioma	 español	 dio	 al	 mundo	 hispano,	 por
ejemplo,	una	palabra	que	 asoció	 a	un	 invento	nacido	en	España:	 la	«fregona».	Los
países	de	inigualable	tecnología	no	habían	conseguido	descubrirla;	pero	si	lo	hubieran
hecho	 habríamos	 pasado	 años	 cuantos	 años	 llamando	 a	 este	 utensilio	 con	 un
anglicismo.	 Tal	 vez	 algún	 día	 dijéramos	 fregoning	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Y	 como	 la
inventó	 un	 ingeniero	 en	 su	 casa,	 se	 llama	 «fregona».	 Si	 hubiera	 nacido	 en	 el
departamento	de	investigación	de	una	gran	empresa,	se	llamaría	fregaquick	o	clean-
clean…	algo	así.	Pero	el	genio	de	la	lengua	posee	a	los	hablantes	naturales.	En	este
caso,	al	español	Manuel	Jalón,	ingeniero	aeronáutico,	responsable	de	haber	mejorado
el	trabajo	de	limpieza	en	todos	los	hogares	del	mundo.	El	invento	data	de	1956,	pero
fue	en	1965	cuando	desarrolló	 la	sustancial	mejora	en	el	escurridor	del	cubo	(antes
tenía	unos	rodillos	que	se	accionaban	a	pedal).

El	 Diccionario	 define	 «fregona»	 como	 «utensilio	 para	 fregar	 los	 suelos	 sin
necesidad	de	arrodillarse»[160].	Se	forma	con	un	palo	largo	que	tiene	un	mango	en	un
extremo	y	una	cabellera	de	trapos	en	el	otro,	con	la	cual	se	limpia	el	suelo	que	es	un
primor.	Un	cubo	dotado	de	escurridera	complementa	el	hallazgo.

La	palabra	«fregona»	ya	estaba	en	el	Quijote[161].	Y	el	Diccionario	del	español	la
admitió	así	en	su	primera	edición	(1732):	«la	criada	que	sirve	en	la	cocina	y	friega	los
platos	 y	 las	 demás	 vasijas».	 Pero	 la	 nueva	 acepción	 de	 «fregona»	 no	 entró	 en	 el
léxico	 oficial	 del	 español	 hasta	 1984,	 para	 definir	 ya	 el	 utensilio	 de	 limpieza
inventado	casi	treinta	años	antes.

Así	que	una	vez	más	el	 idioma	español	buscaba	en	su	propia	historia,	y	daba	a
una	palabra	un	sentido	más	amplio	mediante	la	conocida	fórmula	de	la	metáfora.	De
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hecho,	su	antecedente	ya	constituía	una	creación	dentro	de	 la	propia	 lengua,	puesto
que	 «fregona»	 se	 formó	 a	 partir	 del	 verbo	 «fregar».	 En	 sus	 orígenes,	 describía
simplemente	 a	 la	 mujer	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 fregando,	 pero	 luego,	 en	 un	 nuevo
impulso	del	genio	de	la	lengua	para	crecer	desde	dentro,	ha	tomado	en	nuestra	época
un	matiz	despectivo,	que	amplía	incluso	su	significado	al	de	«mujer	tosca	o	vulgar».
Antes	«fregona»	tenía	entrada	propia	en	el	Diccionario,	pero	ahora	la	comparte	con
«fregón»,	que	en	algunos	países	de	América	es	alguien	que	produce	molestias.

Véase	 la	 analogía	 entre	 la	 creación	 endógena	 «fregona»,	 que	 se	 produjo	 hace
siglos,	y	la	muy	reciente	«apagón»,	otro	neologismo	por	vía	de	aumentativo	que	salió
también	de	dentro	del	idioma.

La	 sufijación	 es	 el	 procedimiento	 más	 eficaz	 que	 tiene	 el	 español	 para	 la
formación	 de	 palabras.	 Y	 además	 el	 genio	 no	 ha	 parado	 nunca,	 por	 despacio	 que
vaya.	 Y	 con	 esos	 recursos	 propios	 ha	 inventado	 sus	 genialidades:	 «cajonera»,
«calculadora»,	 «freidora»,	 «barredera»,	 «trancón»,	 «bajonazo»,	 «salvamanteles»,
«transbordador»…	 Sin	 olvidar	 los	 nombres	 propios:	 «lazarillo»,	 «donjuán»,
«simones»	(carruajes	que	se	alquilaban	en	Madrid,	propiedad	en	otro	tiempo	de	un	tal
Simón),	perillán	(de	Per	Illán,	un	perillán	primitivo),	«quevedos»…

Y	al	 genio	del	 español	 no	 le	 importa	 acudir	 a	 dos	o	más	palabras	 cuando	debe
ocupar	el	lugar	de	una	sola	en	otro	idioma.	El	castellano	ya	componía	una	frase	con
más	 palabras	 de	 las	 que	 necesitaba	 el	 latín.	 Los	 lingüistas	 explican	 que	 impuso	 su
tendencia	 analítica	 frente	 a	 la	 sintética:	 es	 decir,	 en	 castellano	 se	 expresaba	 con
rodeos	y	varias	palabras	lo	que	el	latín	podía	designar	con	una.	Así,	por	ejemplo,	el
comparativo	 brevior	 terminó	 bifurcado	 en	 estos	 dos	 términos:	 «más	 breve»	 (y
paradójicamente	más	 largo).	En	vez	del	genitivo	plural	 sintético	cervorum,	decía	el
vulgo	«de	cervos»,	y	más	tarde	«de	los	ciervos»[162].	En	general,	la	evolución	hacia	el
castellano	es	reductora,	como	ya	hemos	visto;	pero	al	genio	no	le	importa	alargar	su
propuesta	si	con	ello	obtiene	un	fruto	mayor	por	otro	lado.

Vale	la	pena	considerar	aquel	proceso	antiguo	para	ver	cómo	actúa	nuestro	genio
—que	sigue	siendo	el	mismo—	ante	esas	expresiones	extranjeras	cuya	traducción	nos
obliga	a	escribir	más	palabras	(a	veces	sólo	más	sílabas)	que	en	el	idioma	original:	le
importa	un	comino.	Primero,	porque	eso	no	le	afecta	en	gran	medida	(otra	cosa	es	que
afecte	al	ajuste	del	titular	en	un	periódico:	pero	ése	es	otro	problema,	ajeno	a	nuestro
enigmático	personaje).	Al	genio	no	le	importa	que	se	diga	«grupo	de	presión»	en	vez
de	lobby,	ni	que	esta	expresión	sea	más	larga.	Tiene	en	su	experiencia	el	proceso	del
latín	vulgar,	en	el	que	se	basó	para	crear	el	castellano.	Y	ya	en	el	latín	vulgar	pasaba
eso.	Por	ejemplo,	el	futuro	imperfecto	amabo	fue	sustituido	por	amare	habeo	(«he	de
amar»)	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	«amaré».	Y	cantare	habebam	originó	el
pospretérito	 o	 condicional	 románico	 «cantaría».	 Es	 decir,	 primero	 verificó	 ese
estiramiento;	pero	luego,	en	un	antecedente	claro	del	efecto	acordeón,	recompuso	la
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palabra	 para	 reducirla.	 Así	 sucederá	 también,	 podemos	 prever,	 con	 muchas
expresiones	 que	 han	 salido	 a	 la	 calle	 para	 defender	 al	 idioma	 de	 tanto	 anglicismo:
linier	dio	en	España	«juez	de	línea»,	en	una	primera	fase	equivalente	a	amare	habeo.
Pero	luego	el	genio	se	las	arregló	(se	las	ingenió)	para	que	ya	empecemos	a	decir	en
los	 estadios	 «el	 línea».	 Es	 exactamente	 lo	 que	 había	 pasado	 siglos	 atrás	 con
expresiones	como	buey	noviello	 (que	se	quedó	en	«novillo»),	«ciudad	capital»	 (que
resumimos	en	«capital»,	o	con	la	«manta	sudadera»	que	se	ponía	a	las	cabalgaduras,
reducida	 luego	 a	 la	 «sudadera»,	 palabra	 que	 hasta	 se	 ha	 extendido	 a	 una	 prenda
deportiva	que	se	ponen	las	personas…	para	correr	y	sudar.

Y	todavía	antes,	en	la	época	medieval,	tenemos	fenómenos	parangonables	(vemos
continuamente	cómo	el	genio	ha	de	ser	ahora	por	fuerza	el	mismo,	pues	reacciona	de
igual	modo).	En	 aquel	 tiempo,	 el	 calcetín	 se	 llamó	 calcea,	 un	 derivado	 de	 calceus
(zapato,	calzado).	Durante	la	Edad	Media,	la	calcea	fue	creciendo	hacia	arriba,	hasta
llegar	 a	 la	 cintura:	 las	 «calzas».	En	 el	 siglo	XVI,	 la	 prenda	 se	 dividió	 en	 dos	 para
mayor	comodidad:	por	un	lado	las	«calzas»	(unos	pantaloncillos;	de	ahí	vendrían	más
tarde	«calzón»	y	«calzones»	y	«calzoncillos»)	y	por	otro	 las	«medias	calzas».	Pero
igual	que	ahora	de	«juez	de	 línea»	ha	quedado	«el	 línea»,	 entonces	de	«las	medias
calzas»	quedaron	«las	medias»,	y	así	las	llamamos	todavía.

El	genio	siguió	imitándose	cuando	se	le	presentó	el	germanismo	Kindergarten	o
«jardín	de	infancia».	El	aportó	como	solución	propia	«guardería	 infantil»,	de	donde
ha	quedado	sólo	«guardería».

El	aire	acondicionado	es	un	invento	más	reciente	aún,	y	lo	denominamos	con	dos
palabras.	 Pero	 cada	 vez	 decimos	 más	 «¿puede	 bajar	 el	 aire?»	 (y	 sobre	 todo	 lo
decimos	 mucho	 porque	 siempre	 está	 demasiado	 fuerte),	 igual	 que	 «cinturón	 de
seguridad»	se	ha	quedado	en	«ponte	el	cinturón».

No	es	difícil	imaginar	que	muchas	palabras	nuevas	que	nos	inundan	ahora	sigan
igual	 proceso:	 de	 hecho,	 la	 palabra	 «correo»,	 a	 secas,	 sustituye	 a	 menudo	 a	 la
expresión	«correo	electrónico»	 («te	envié	un	correo»),	por	más	que	se	confunda	en
ella	el	sistema	con	una	de	sus	partes	(pues	se	envían	un	mensaje	o	una	carta	mediante
el	correo).

¿Qué	 pasará	 con	 lobby?	 Es	 difícil	 saberlo,	 pero	 el	 genio	 tiene	 en	 la	 cartera
palabras	 como	 «cabildeo»,	 «cabildear»	 y	 «cabildero»	 —arraigadas	 en	 nuestra
historia[163]—	 o	 «conseguidor».	 Tampoco	 sería	 descartable	 «pasilleros».	 De	 todas
formas,	 este	 tipo	 de	 anglicismos	 no	 le	 desazonan	mucho.	 Pueden	 preocupar	más	 a
quienes	 desean	 escribir	 con	 elegancia	 o	 comunicarse	 con	 un	 grupo	 amplio	 de
personas	que	debe	entender	el	mensaje	completo.	Pero	al	genio,	no	demasiado.	Sabe
que	a	la	larga	esos	términos	pasarán	al	limbo	de	las	palabras	muertas.

Si	se	pueden	componer	sinfonías	geniales	y	muy	distintas	con	sólo	unas	cuantas
notas	(siete	notas	básicas	con	sus	bemoles),	¿qué	no	se	podrá	hacer	con	un	léxico	de
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noventa	 mil	 palabras?	 El	 genio	 del	 idioma	 es	 creativo.	 Como	 dijo	 Coseriu,	 «no
aprendemos	una	lengua,	sino	que	aprendemos	a	crear	en	una	lengua».	Sus	recursos	no
están	agotados.	«Interesantemente»,	por	ejemplo,	no	existe	en	nuestro	 idioma,	pero
sería	una	palabra	posible	si	algún	día	nos	hiciera	falta.	Y	sería	nueva	en	el	uso,	pero
no	en	el	sistema.

La	genialidad	de	nuestro	personaje	se	manifiesta	 también,	de	vez	en	cuando,	de
forma	 individual,	 no	 colectiva.	 Y	 así,	 algunos	 hablantes	 en	 concreto	 atinan	 con
híbridos	memorables	que,	 por	más	que	nos	produzcan	 risa,	 reflejan	 con	 claridad	 la
manera	en	que	el	genio	de	la	lengua	nos	ha	hecho	relacionar	unas	palabras	con	otras.
Fue	el	caso	de	Jesús	Gil,	entonces	presidente	del	Atlético	de	Madrid,	cuando	acusó	a
un	jugador	de	acudir	a	juergas	nocturnas	y	hacerlo	de	manera	«ostentórea».	O	el	de
una	periodista	española	que	en	un	programa	de	cotilleo	rosa	comentó:	«Maricielo	ha
defendido	siempre	a	su	padre	de	todos	los	embistes».	Oído	en	Tele	5	el	20	de	agosto
de	 2003,	 a	 las	 16.02,	 en	 el	 programa	 Aquí	 hay	 tomate.	 Desde	 luego,	 la	 frase	 lo
tiene[164].
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XV	El	genio	del	idioma	está	de	vuelta

Hemos	 visto	 hasta	 aquí	 que	 el	 genio	 del	 idioma	 se	 ha	 mostrado	 estricto	 en
mantener	sus	 reglas	de	puntualidad,	que	ha	ordenado	 las	palabras	y	 la	sintaxis	para
que	el	desorden	adquiera	también	un	significado,	que	ha	sido	coherente	en	buscar	las
analogías	 para	 dar	 sentido	 común	 a	 todo	 el	 conglomerado,	 que	 ha	 conservado	 las
palabras	antiguas,	y	las	ha	ofrecido	cuando	observaba	fenómenos	nuevos	que	ya	eran
nombrados	por	ellas,	que	ha	deslindado	con	precisión	los	matices	y	los	significados,
que	ha	economizado	sus	recursos	a	fin	de	facilitar	la	tarea	a	los	hablantes	y	también
para	dar	valor	a	las	redundancias,	que	ha	aplicado	el	oído	para	reconocer	los	sonidos
propios	 y	 rechazar	 los	 difíciles,	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 en	 su	 almacén	 de
recursos	 los	 sufijos	 y	 las	 derivaciones	 que	 le	 sirven	 para	 crear	 con	 ingenio	 nuevos
vocablos…	y	 todo	eso	con	mucha	sencillez.	No	parece	 la	obra	de	una	sola	persona
que	lo	hubiera	organizado	todo?

Hemos	visto	 además	 que	 el	 genio	 sigue	 siendo	 el	mismo	de	 hace	mil	 años.	La
decisión	 analógica	 que	 adoptó	 para	 «diestro»	 y	 «siniestro»	 es	 la	misma	 que	 aplica
ahora	 a	 «introvertido»	 y	 «extrovertido»;	 la	 consonancia	 de	 significado	 que	 hace
siglos	experimentó	en	su	evolución	la	palabra	«tinieblas»	no	parece	muy	distinta	de	la
que	 ha	 registrado	 más	 recientemente	 «moratón»	 ;	 la	 extensión	 semántica	 de
«pantalla»	desde	su	utilidad	para	amortiguar	la	luz	hasta	ser	instrumento	fundamental
del	 cine	 tiene	mucho	que	ver	 con	 el	moderno	uso	de	 la	 voz	«teclado»,	 tan	 antigua
como	los	clavicordios	barrocos.

Por	 tanto,	 estamos	 ante	 un	 genio	 que	 ya	 ha	 vivido	 mucho,	 que	 no	 se	 puede
sorprender	 ante	 los	 fenómenos	 que	 a	 nosotros	 nos	 dejan	 perplejos.	 Para	 la	 actual
generación	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 produce	 una	 revolución	 técnica	 espectacular.
Pero	el	genio	ya	asistió	a	la	invención	del	cinematógrafo,	a	la	llegada	del	ferrocarril,
vio	 el	 descomunal	 desarrollo	 de	 las	 imprentas,	 la	 popularización	 del	 teléfono,	 la
compra	masiva	de	televisores	y	hasta	bendijo	la	taquigrafía	y	los	telegramas.

Ahora	el	fenómeno	de	Internet	ha	deslumbrado	al	mundo.	Y	no	podía	suceder	de
otro	modo,	dadas	 su	novedad	y	 la	descomunal	atracción	que	desprende.	Porque	 las
nuevas	conexiones	ultrarrápidas	nos	permiten	comunicarnos	al	instante	con	personas
alejadísimas	y	conocer	documentos	antes	 inaccesibles	 salvo	para	quienes	dedicaran
toda	una	vida	a	buscarlos.

Pero	ese	fulgor	inicial,	comprensible	y	lógico,	ha	hipnotizado	después	a	muchas
personas,	que	han	cambiado	la	luz	del	sol	por	el	brillo	de	la	pantalla	y	consideran	que
Internet	va	a	 entrar	 en	nuestras	vidas,	 en	nuestras	mentes	y,	 como	consecuencia	de
ello,	en	nuestro	lenguaje.

El	formidable	avance	electrónico	ha	invadido	cuanto	toca,	y	así	hay	quien	piensa
incluso	 que	 se	 ha	 creado	 un	 idioma	 a	 la	 luz	 de	 Internet,	 cuando	 simplemente	 ha
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obtenido	mayor	luminosidad	—por	su	contacto	con	la	Red—	lo	que	antes	permanecía
más	oscuro.

El	 genio	 del	 idioma	 español	 ya	 vivió	 todos	 los	 fenómenos	 lingüísticos	 que	 se
asocian	ahora	a	Internet,	sin	que	despertaran	entonces	los	apocalípticos	augurios	que
nos	invaden	en	la	actualidad.

Internet,	 como	 medio	 de	 comunicación	 que	 es,	 ha	 influido	 ciertamente	 en	 el
mensaje	periodístico	(«el	medio	es	el	mensaje»,	no	lo	olvidemos),	y	así	los	textos	que
los	 diarios	 digitales	 ofrecen	 en	 la	 Red	 adoptan	 paulatinamente	 unas	 características
comunes	 y	 nuevas:	 brevedad	 y	 sencillez,	 exclusión	 de	 determinados	 géneros	 (van
desapareciendo	 las	 entrevistas	 largas	 y	 los	 reportajes	 muy	 amplios),	 profusión	 de
otros	 (infografía	 animada,	 cuadros	 y	 estadísticas…),	 interrelación	 de	 las	 noticias
mediante	 enlaces	 informáticos,	 facilidad	 para	 el	 picoteo	 en	 distintos	 espacios,
documentación	poco	depurada,	disponible	en	bruto	pero	con	búsquedas	 rapidísimas
del	dato	deseado…

Esa	repercusión	se	extenderá	muy	pronto	a	una	mayoría	de	los	periódicos	que	se
imprimen	 en	 papel	 prensa,	 que	 ofrecerán	 más	 despieces	 (informaciones
complementarias),	 cuadros,	 dibujos,	 tablas	 comparativas…	 Porque	 intentarán	 no
alejarse	 mucho	 de	 las	 ventajas	 que	 muestren	 los	 diarios	 digitales.	 Y	 también
alcanzará	 a	 las	 cartas	 que	 se	 intercambien	 los	 internautas,	 a	menudo	muy	breves	y
que	constituirán	un	diálogo	ágil,	muy	lejano	de	aquellos	monólogos	románticos	de	la
vieja	tradición	epistolar.	Con	todo,	se	tratará	seguramente	de	una	influencia	parcial	en
el	continente,	en	las	posibilidades	técnicas,	en	la	rapidez	y	en	la	extensión,	pero	no	en
las	 palabras	mismas.	No	 en	 el	 lenguaje.	 También	 los	mensajes	 que	 trasladaban	 las
palomas	se	escribían	con	menos	frases	que	aquellos	que	distribuirían	más	adelante	los
servicios	de	 correos.	Y	 las	primeras	 conversaciones	 telefónicas	duraban	menos	que
las	 charlas	 en	 persona	 (al	menos	mientras	 no	 bajaron	 los	 precios).	 Se	 trata	 de	 una
simple	 adaptación	 al	 canal	 que	 utilizamos.	 Y	 ninguno	 de	 esos	 medios	 alteró	 las
palabras	ni	las	estructuras	gramaticales.

Internet	 ha	 dirigido	 un	 foco	 muy	 potente	 sobre	 la	 realidad	 de	 la	 lengua,	 y	 ha
resaltado	 los	 defectos	 que	 antes	 sólo	 suponíamos:	 la	 general	 ausencia	 de	 tildes,	 la
profusión	 de	 abreviamientos,	 la	 sintaxis	 pedestre…	 No	 es	 Internet	 lo	 que	 ha
favorecido	eso,	sino	solamente	el	medio	que	lo	muestra.

La	 ortografía	 deficiente.	 Las	 carencias	 técnicas	 de	 los	 ciberprogramas	 (o	 los
problemas	 de	 comunicación	 entre	 ellos)	 han	 ocasionado	 temporalmente	 algunas
dificultades	para	 escribir	 los	 acentos,	 las	mayúsculas	y	 algunos	otros	 signos	 (como
los	 que	 inician	 una	 interrogación	 o	 exclamación).	 Pero	 ya	 antes	 habían	 tardado
mucho	 tiempo	 las	 imprentas	 en	 adoptar	 todas	 las	 posibilidades	 ortográficas,	 por
ejemplo	 la	 acentuación	 de	 las	 mayúsculas.	 Hace	 apenas	 treinta	 años,	 numerosos
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periódicos	 utilizaban	 las	 versales	 para	 sus	 titulares,	 y	 jamás	 aparecían	 las	 tildes	 en
ellos	porque	 las	virgulillas	se	salían	de	 la	caja	o	chocaban	con	 la	 línea	superior.	Se
extendió,	 es	 cierto,	 la	 falsa	 creencia	 de	 que	 las	mayúsculas	 estaban	 exentas	 de	 las
obligaciones	 sobre	acentuación;	pero	bastó	que	 las	nuevas	 técnicas	de	composición
de	 textos	 admitieran	 la	 posibilidad	 de	 incluir	 las	 tildes	 para	 que	 los	 criterios
ortográficos	 volvieran	 a	 su	 ser	 en	 todos	 los	 periódicos	 que	 se	 escriben	 en	 español.
Guando	se	daban	esas	carencias	en	las	viejas	imprentas,	que	lo	mismo	elaboraban	un
periódico	en	la	linotipia	que	imprimían	un	panfleto	en	la	rotoplana	o	que	reproducían
el	 cartel	 de	 las	 fiestas	 del	 pueblo	 en	 la	 minerva,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 predecir	 la
desaparición	 del	 acento	 ortográfico,	 a	 la	 vista	 de	 que	 el	 trascendental	 invento	 de
Gutenberg	no	daba	satisfacción	a	tales	necesidades.

Poco	a	poco,	las	insuficiencias	actuales	de	Internet	irán	desapareciendo.	También
han	 desaparecido	 en	 los	 teletipos	 de	 las	 agencias	 de	 prensa,	 que	 hace	 apenas	 diez
años	 se	 redactaban	sin	 tildes	ni	mayúsculas.	Dentro	de	algún	 tiempo	nos	habremos
olvidado	de	esas	carencias,	como	los	viejos	cajistas	han	olvidado	versales	y	versalitas
para	reconvertirse	en	técnicos	de	rotativa;	y	como	los	viejos	regentes	de	imprenta	han
pasado	a	ser	directores	de	planta	de	impresión.

Nuevos	códigos.	Al	genio	del	idioma	le	debe	de	resultar	curioso,	por	otra	parte,
que	 en	 los	 «innovadores»	 códigos	 grafemáticos	 de	 los	 mensajes	 por	 Internet	 las
mayúsculas	equivalgan	a	un	grito.	Esa	novedad	también	encuentra	un	parangón	muy
claro	en	los	periódicos	(inventados	hace	ya	algún	decenio	que	otro),	que	destacaron
siempre	con	letras	de	caja	alta	los	titulares,	y	que	aumentan	o	reducen	los	cuerpos	de
los	tipos	según	crece	o	mengua	la	importancia	de	la	noticia.	La	tipografía	también	es
el	mensaje.	Los	 titulares	gritan	al	 lector	(gritan	más	o	gritan	menos)	para	atraerle	y
avisarle	de	la	importancia	de	ese	texto.

Otro	fenómeno	«actualísimo»	 ligado	a	 la	modificación	de	 la	escritura	por	causa
de	las	telecomunicaciones	son	los	mensajes	telefónicos	llenos	de	abreviamientos,	lo
que	constituye	sólo	una	consecuencia	de	las	dificultades	para	escribir	con	rapidez	en
sus	 teclados.	 No	 estamos	 aquí,	 pues,	 ante	 una	 ventaja	 técnica	 sino	 ante	 una
desventaja.	 Y	 cabe	 suponer	 también	 que	 tales	 escrituras	 irán	 desapareciendo
conforme	 se	 solvente	 esa	 dificultad	 de	 teclado.	 De	 hecho,	 los	 proveedores	 ya	 han
establecido	 algunas	 fórmulas	 que	 facilitan	 la	 escritura	 correcta;	 y	 las	 mejorarán
mucho	 más	 si	 acuden	 a	 equipos	 de	 filólogos	 que	 analicen	 la	 frecuencia	 de	 las
palabras	y	si	elaboran	programas	que	adapten	esas	estadísticas	al	lenguaje	habitual	de
cada	usuario.

Pero	 las	 cartas	 y	 mensajes	 con	 claves	 de	 tribu	 como	 las	 que	 se	 usan	 en	 los
teléfonos	celulares	existen	hace	muchos	años.	La	representación	de	«besos»	mediante
la	 letra	equis	ya	 la	conocían	 los	 jóvenes	de	hace	 treinta	años:	 se	 suponía	que	en	el
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lugar	 de	 la	 equis	 se	 había	 estampado	 un	 beso,	 al	 que	 podía	 unir	 el	 suyo	 quien
recibiese	 la	carta,	para	 formar	así	un	 tornillo	a	distancia;	y	 la	empezaron	a	emplear
después	de	abandonar	por	fin	la	religiosa	cruz	que	encabezaba	las	cartas.	Lo	mismo
sucede	 con	 los	 emociconos	 (el	 filólogo	 y	 experto	 en	 lenguaje	 informático	 José
Antonio	 Millán	 nos	 ha	 mostrado	 la	 palabra	 «caritas»	 como	 alternativa)	 que	 se
representan	 mediante	 puntos	 y	 paréntesis,	 pues	 también	 antaño	 se	 colocaban	 a
menudo	 junto	 a	 la	 firma	 de	 un	 escrito	 dirigido	 a	 un	 amigo,	 o	 a	 una	 pareja	 real	 o
pretendida.	Y	se	añadían	corazones	atravesados	por	 flechas,	que	herían	 también	 las
cortezas	de	los	árboles.	De	hecho,	uno	de	los	mensajes	con	imágenes	que	contienen
los	nuevos	teléfonos	portátiles	es	un	corazón	con	alas.	Al	genio	del	idioma	no	debe
de	parecerle	muy	original.

Se	 supone	 que	 esos	 dibujos	 (pues	 dibujos	 son,	 independientemente	 de	 que	 se
confeccionen	 con	 signos	 del	 teclado)	 sirven	 para	 trasladar	 emociones.	 Y	 nos
imaginamos	 al	 genio	 del	 idioma	 pensando	 que	 esas	 emociones	 sólo	 se	 pueden
trasladar	 con	 palabras	 (si	 nos	 referimos	 a	 la	 escritura),	 pues	 la	 reducida	 gama	 de
«caritas»	queda	muy	lejos	de	la	infinita	expresión	que	se	puede	alcanzar	mediante	el
lenguaje	verdadero	de	los	sentimientos	que	él	ha	ido	cultivando	durante	tantos	siglos.
Comparar	esos	signos	tan	simples	con	las	posibilidades	que	ofrecen	las	palabras	y	las
frases	 sin	 duda	 le	 mueve	 a	 la	 sonrisa.	 Difícilmente	 se	 pueden	 presentar	 como
avances;	y	vivirán	por	ello	una	existencia	si	acaso	testimonial,	pues	el	género	humano
no	tiende	precisamente	a	retroceder	en	la	perfección	de	sus	rudimentos.	Bastante	más
ricos	y	variados	que	estos	remedos	de	palabras	le	parecerán	probablemente	al	genio
aquellos	 «emociconos»	 esculpidos	 como	bajorrelieves	 en	 las	 columnas	 del	 claustro
de	Silos,	y	aun	así	no	han	salido	de	ellas.

Las	abreviaturas,	además,	han	existido	siempre.	Y	siempre	cumplieron	un	papel
de	 economía	 entre	 personas	 que	 participaban	 del	 código	 común;	 pero	 propiciaron
errores	 a	 quienes	 permanecían	 ajenos	 a	 él.	 Aún	 podemos	 recordar	 el	 caso	 de	 la
abreviatura	pdte.	 que	 figuraba	 en	 la	 agenda	 secreta	del	 espía	 español	Perote,	 y	que
unos	 interpretaron	como	«presidente»	—lo	que	 implicaba	a	Felipe	González	 en	 las
fechorías	de	aquel	sujeto—,	mientras	que	para	otros	significaba	«pendiente»	(«pdte.
para	el	viernes»	era	la	frase	completa).	Problemas	como	ése	se	producirán	a	menudo
si	 se	 da	 pábulo	 a	 estas	 tísicas	 grafías,	 que	 incluso	 empiezan	 a	 necesitar	 un
diccionario.	 Así,	 más	 de	 uno	 de	 los	 educados	 en	 esta	 nueva	 escuela	 de	 ortografía
requerirá	dos	consultas:	una	primera	para	identificar	la	palabra,	en	el	diccionario	de
abreviamientos,	 y	 una	 segunda,	 en	 el	Diccionario	 de	 la	Real	Academia,	 para	 saber
qué	significa.	Y	el	genio	del	idioma,	tan	tacaño	siempre,	creerá	sin	duda	que	no	vale
la	pena	 esa	 inicial	 economía	de	 esfuerzo	 en	 relación	 con	 el	 que	 se	precisa	después
para	compensarla.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Una	nueva	taquigrafía.	Además,	parece	lógico	predecir	que,	en	el	momento	en
que	 los	 miniteléfonos	 experimenten	 mejoras	 en	 su	 teclado	 y	 en	 su	 manejo,	 los
abreviamientos	 desaparecerán	 también	 sin	 remedio.	 Tal	 vez	 se	 mantengan	 entre
grupos	que	logren	una	escritura	afín	y	comprensible	para	ellos.	Estaremos,	pues,	ante
una	 nueva	 taquigrafía.	 Y	 cuando	 aquélla	 se	 inventó	 y	 se	 puso	 en	 práctica	 entre
secretarias	 y	 periodistas,	 nadie	 pensó	 que	 estaba	 naciendo	 un	 lenguaje	 especial,	 ni
que	la	nueva	escritura	iba	a	modificar	la	conocida	hasta	entonces,	gracias	a	su	mayor
rentabilidad.	La	taquigrafía	del	español	fue	una	técnica	(hoy	ya	un	tanto	arrinconada
por	 la	 eficacia	 de	 las	 grabadoras	 y	 los	 vídeos)	 que	 a	 principios	 del	 siglo	XIX	 (en
1803)	 difundió	 el	 sabio	 Francisco	 de	 Paula	 Martí	 (1761-1827),	 cuyo	 hijo	 Ángel
Ramón	colaboraría	más	tarde	en	la	transcripción	de	los	debates	parlamentarios	de	las
Cortes	 de	 Cádiz.	 Su	 primer	 tratado	 de	 taquigrafía	 llevaba	 el	 siguiente	 título:
Tachigrafía	Castellana,	o	Arte	de	escribir	con	tanta	velocidad	como	se	habla	y	con	la
misma	 claridad	 que	 la	 escritura	 común.	 El	 autor	 del	 tratado	 pensaba,	 pues,	 que
aquellos	signos	se	podían	leer	con	toda	comodidad,	tal	vez	igual	que	lo	creen	ahora
los	 actuales	 promotores	 de	 esas	 palabras	 esmirriadas	 que	 van	 de	 un	 portátil	 a	 otro
como	si	estuvieran	en	ayunas.

El	 teléfono	 y	 su	 conversación	 inmediata	 han	 arrinconado	 otro	 medio	 de
comunicación,	 herido	 de	 muerte	 con	 la	 aparición	 de	 Internet:	 los	 telegramas.	 El
invento	 del	 telégrafo	 puede	 colocarse	 con	 justicia	 entre	 los	 grandes	 saltos	 de	 la
humanidad.	Las	dificultades	 técnicas	y	el	coste	por	palabra	 impusieron	un	 lenguaje
sin	artículos	ni	preposiciones,	en	el	que	todo	vocablo	inferior	a	tres	sílabas	parecía	un
lujo.	 Los	 pronombres	 enclíticos	 vivieron	 su	 época	 de	 grandeza,	 pues	 los	 textos
reiteraban	 «infórmole»,	 «comuníquesenos»,	 «apréciola»	…	 y	 así	 contaba	 como	 un
solo	vocablo	lo	que	podían	ser	dos.	Hubo	durante	un	tiempo	una	manera	de	escribir
telegramas,	un	código	diferente,	también,	en	el	que	incluso	se	cambiaba	cada	punto	y
seguido	por	la	anglicada	fórmula	«stop».	Pero	nadie	llevó	esa	economía	de	vocablos
a	los	periódicos	o	a	la	radio.	Ese	tipo	de	escritura	se	consideró	hijo	de	una	limitación,
y	 no	 valía	 la	 pena	 por	 tanto	 extenderlo	 a	 otros	 medios	 que	 disfrutaban	 de	 mayor
holgura.

Por	su	lado,	los	antiguos	radioaficionados	que	se	comunicaban	en	onda	corta	de
continente	 a	 continente	 no	 seguían	 diciendo	 «cambio»	 al	 terminar	 cada	 parrafada
cuando	hablaban	con	sus	amigos	en	el	bar.

Hasta	ahora,	pues,	los	modismos	asociados	a	los	distintos	avances	técnicos	en	la
transmisión	de	palabras	no	han	pasado	de	sus	propios	ámbitos.	Resultaron	útiles,	sí;
pero	 terminaron	mostrándose	 superfluos	 cuando	 desaparecieron	 los	 limites	 que	 los
acogotaban.

Ausencia	de	subordinadas.	Si	en	el	lenguaje	de	los	telegramas	faltaban	artículos
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y	 preposiciones,	 en	 el	 actual	 lenguaje	 de	 Internet	 parecen	 haber	 desaparecido	 las
oraciones	subordinadas.	Pero	estamos	ante	un	reflejo,	no	ante	una	causa.	El	lenguaje
de	los	jóvenes	actuales	es	así,	y	así	se	mostraría	en	Internet	o	en	cuantos	exámenes	de
enseñanza	secundaria	osásemos	plantearles	con	papel	y	bolígrafo.	Como	la	mayoría
de	los	 internautas	(o	por	 lo	menos	los	que	más	se	dejan	notar)	ronda	los	años	de	la
adolescencia,	 su	 lenguaje	 parece	 haberse	 convertido	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 Red.	 Sin
embargo,	 los	 usuarios	de	mayor	 edad	no	 caen	 en	 esa	pobreza.	Los	universitarios	y
profesionales	 buscarán	 un	 lenguaje	 de	 mayor	 prestigio	 para	 comunicarse	 con	 sus
iguales	(médicos,	arquitectos…);	como	hacen	en	la	vida	real.

Para	el	genio	del	idioma	español,	el	lenguaje	escrito	era	por	definición	el	culto.	El
manejó	precisamente	las	diferencias	entre	éste	y	el	oral,	y	se	propuso	reducirlas	para
que	 no	 le	 ocurriera	 como	 al	 latín,	 que	 terminó	 siendo	 una	 lengua	 escrita	 y	 otra
hablada.	Dejó	 que	 el	 culto	 influyera	 en	 el	 hablado,	 y	 que	 a	 su	 vez	 la	 literatura	 se
enriqueciera	 con	 los	 inventos	 del	 pueblo	 siguiendo	 sus	 corrientes.	 El	 aparente
problema	que	nos	presenta	Internet	consiste	en	que	el	lenguaje	escrito	es	aquí	el	habla
del	pueblo;	y	eso	puede	movernos	a	confusión.

Pero	quien	adopta	un	lenguaje	de	prestigio	en	la	vida	real	lo	mostrará	también	en
la	 vida	 virtual.	 Y	 esa	 misma	 persona	 podrá	 cambiar	 de	 registro	 según	 sus
interlocutores.	 No	 se	 habla	 igual	 en	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 ante	 un	 congreso	 de
cardiología.	Así	sucederá	también	en	la	Red:	el	lenguaje	coloquial	quedará	reservado
para	 las	 cibercharlas	 y	 sobre	 todo	 para	 los	 textos	 anónimos,	 tan	 abundantes	 en
Internet;	y	la	expresión	erudita,	para	mostrar	al	mundo	los	conocimientos	de	alguien.
Ahora	 nos	 distinguen	 ante	 los	 demás	 el	 traje,	 el	 coche,	 el	 aspecto	 externo.	 En
Internet,	nuestra	única	distinción	nos	la	otorgarán	nuestras	palabras.	Y	así	como	una
misma	persona	se	pone	una	ropa	para	ir	a	la	playa	y	otra	para	asistir	a	la	ópera,	así	se
modificarán	 los	 registros	para	expresarse	en	 la	Red.	Por	supuesto,	habrá	quien	sólo
disponga	de	ropa	playera.	Como	en	la	vida	real.	Y	habrá	quien,	cuando	lo	considere
necesario,	se	pondrá	una	corbata	de	diseño	o	una	blusa	de	seda.	(No	siempre	el	pobre
registro	de	algunos	se	producirá	por	culpa	suya,	porque	no	todos	los	individuos	tienen
las	mismas	oportunidades	educativas.	Pero	eso	es	otro	cantar)	.

Conociendo	al	genio	del	idioma	como	hasta	aquí	lo	conocemos,	podemos	prever
que	cuando	las	palabras	se	hayan	convertido	en	nuestro	traje,	en	nuestro	saco,	nuestra
americana,	 nuestra	 chaqueta,	 nuestra	 falda,	 nuestra	 camisa;	 cuando	 constituyan	 la
única	manera	de	mostrarnos	ante	los	demás	en	un	foro	con	miles	de	espectadores,	su
riqueza	 volverá	 a	 adquirir	 el	 prestigio	 que	 ahora	 dan	 las	 riquezas	 materiales.	 No
desaparecerán	 las	 bermudas	 ni	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 («playeras»	 en	 algunos
lugares),	pero	tampoco	las	camisas	de	diseño.

Caudal	léxico.	El	ciberbrillo	de	las	pantallas	ha	ocasionado	diversas	teorías	sobre
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la	evolución	del	idioma,	según	las	cuales	las	nuevas	técnicas	proporcionarán	nuevas
palabras,	 más	 internacionales,	 más	 «globalizadas».	 Internet	 está	 aportando
supuestamente	un	caudal	léxico	impresionante,	pero	nos	hallamos	de	nuevo	ante	un
espejismo	que	también	cuenta	con	antecedentes.	El	ciberlenguaje	ha	entrado	con	los
avances	 tecnológicos	 y	 con	 una	 brutal	 influencia	 del	 inglés;	 pero	 sus	 propuestas
contravienen	por	todos	los	lados	la	historia	del	genio	del	idioma	y	violan	su	carácter.
Se	 habla	 por	 ejemplo	 de	 «bajar»	 algo	 de	 Internet,	 y	 eso	 carece	 de	 coherencia
analógica	en	el	resto	del	idioma	(va	por	tanto	contra	el	genio	de	la	lengua),	porque	lo
que	supuestamente	se	baja	no	deja	de	estar	donde	estaba	(se	supone	que	arriba),	ya
que	no	se	cambia	de	sitio	sino	que	se	duplica;	se	llama	«archivo»	o	«fichero»	a	lo	que
constituye	un	único	documento	y	no	un	 lugar	donde	se	ordenan	varios.	Se	 intentan
colar	 palabras	 de	 otro	 idioma	 muy	 alejadas	 de	 los	 genes	 y	 el	 gusto	 de	 nuestro
misterioso	personaje,	pues	no	muestran	ni	un	solo	cromosoma	visible	de	latín,	ni	de
griego	 ni	 de	 árabe,	 pero	 sí	 tienen	 equivalentes	 conocidos	 por	 el	 genio	 y	 por	 su
historia:	hardware	y	software	se	parecen	mucho,	desde	el	punto	de	vista	del	genio	del
idioma,	 a	 palabras	 como	 «aparato»,	 «instrumental»,	 «ordenador»	 y	 «computadora»
—en	el	caso	de	hardware—	y	a	«programas»,	«programación»	y	«programática»,	en
lo	que	se	refiere	a	software.	La	analogía	en	este	caso	se	puede	llevar	al	mundo	de	la
televisión	 —un	 invento	 tan	 importante	 o	 más	 que	 éste—,	 y	 a	 sus	 continentes	 y
contenidos:	 el	 hardware	 se	 llama	 «televisor»	 y	 el	 software	 equivale	 también	 a	 los
«programas».	Y	las	ampliaciones	de	significado	que	nos	propone	este	nuevo	mundo
acaban	por	perder	la	relación	con	el	semantema	original,	al	contrario	de	lo	que	se	ha
venido	trabajando	el	genio	del	idioma.	Porque	sí	existe	una	relación	común	entre	la
pantalla	del	cine	y	la	de	una	lámpara	(pues	ambas	reciben	la	proyección	de	la	luz),	y
entre	 la	 del	 cine	 y	 la	 del	 televisor	 (pues	 ambas	muestran	 imágenes);	 y	 entre	 la	 del
televisor	y	la	que	complementa	la	computadora	(pues	incluso	tienen	la	misma	forma).
Pero	un	término	como	la	clonación	«comando»	(de	command,	«orden»)	no	arranca	de
la	genética	propia	del	castellano,	pues	no	tiene	nada	que	ver	ni	con	un	grupo	militar
ni	con	un	grupo	terrorista.

No	 vale	 la	 pena	 extenderse	 en	 otros	 ejemplos	 que	 presentan	 distintas	 palabras
pero	iguales	situaciones.	Situaciones	iguales,	sobre	todo,	a	muchas	que	ya	ha	vivido
el	genio	del	idioma,	a	quien	ya	hemos	visto	reaccionar	aportando	sus	propias	palabras
y	 adoptando	 para	 el	 lenguaje	 común	 determinados	 vocablos	 eficaces	 y	 algunos
tecnicismos	que	el	pueblo	alcanza	a	entender.	El	resto	desaparece.

Y	desaparecerá	en	cuanto	las	clases	populares	se	hagan	con	los	nuevos	aparatos	y
con	ellos	hagan	suyas	también	las	palabras.	Aún	no	sabemos	cuáles.	Un	informático	o
un	periodista	podrán	hablar	del	hardware.	Pero	el	genio	del	idioma	no	se	imagina	que
un	carpintero	le	pregunte	al	dueño	de	la	casa	en	la	que	está	haciendo	ciertos	arreglos:
«¿le	quito	el	jarguare	de	ahí,	que	me	molesta	para	apuntalar	la	mesa?».
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Fenómenos	reunidos.	Vemos,	pues,	que	los	emociconos	existían	en	las	cartas	de
adolescentes;	que	la	ausencia	de	subordinadas	ya	se	daba	en	los	telegramas;	que	los
mensajes	abreviados	se	inventaron	con	la	taquigrafía;	que	las	palabras	de	la	ciberjerga
tienen	 su	 parangón	 y	 su	 precedente	 en	 cuantas	 innovaciones	 ha	 vivido	 el	 ser
humano…	Que	en	definitiva	no	hay	nada	en	el	 lenguaje	de	Internet	que	no	se	haya
conocido	ya	en	otros	momentos.	Salvo	un	hecho,	realmente	singular:	que	todas	esas
circunstancias	 que	 se	 dieron	 al	 través	 de	 los	 siglos,	 y	 en	muy	distintos	 campos,	 se
registran	aquí	simultáneamente	y	en	uno	solo.	En	esto	radica	la	potencia	de	Internet;
en	esto	y	en	que	sus	millones	de	usuarios	dan	una	apariencia	de	democratización	en	la
Red.	Y	por	todo	ello	estamos	hablando	de	este	asunto.

La	única	duda	que	puede	plantearnos	el	genio	del	idioma,	si	lo	conocemos	bien,
radica	 en	descifrar	 cómo	 responderá	 ante	 este	 alud	de	 términos	y	 situaciones,	 si	 lo
hará	con	tanta	lentitud	como	siempre	o	si,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	esta
vez	se	desperezará	un	poco	antes.

En	 cualquier	 caso,	 podemos	 apoyarnos	 en	 la	 historia	 de	 la	 lengua,	 en	 la
trayectoria	 del	 genio	 del	 idioma	 español,	 para	 pensar	 que	 cuando	 amaine	 el	 actual
complejo	de	 inferioridad	ante	una	 tecnología	que	aún	nos	parece	ajena,	y	a	medida
que	dominemos	y	comprendamos	con	nuestro	pensamiento	construido	en	español	los
conceptos	que	nos	han	llegado	en	inglés,	este	debate	sobre	«el	lenguaje	de	Internet»
quedará	 desinflado.	 Sus	 argumentos	 y	 sus	 vocablos	 sólo	 habrán	 constituido	 un
fenómeno	 provisional,	 que	 habrá	 formado	 parte	 del	 «semblante»	 de	 la	 lengua	 sin
llegar	a	depositarse	en	su	«talante»;	que	habrá	producido	sus	estragos	mientras	dure,
tal	 vez	 algunos	 daños	 ocasionales	 (pero	 irreparables);	 que	 quizás	 haya	 influido
durante	 ese	 periodo	 en	 acrecentar	 los	 complejos	 de	 inferioridad	 de	 muchas
colectividades…	 Ya	 explicó	 Ángel	 Rosenblat	 que	 en	 la	 evolución	 de	 la	 lengua
conviven	una	corriente	innovadora,	que	implica	sustituciones	y	desapariciones,	y	otra
conservadora,	que	primero	frena	a	la	otra	corriente	y	después	restaura	el	idioma[165].

Habrá,	desde	luego,	un	vocabulario	propio	de	informáticos	y	de	expertos,	como	lo
hay	 entre	 médicos	 o	 entre	 pintores,	 entre	 agricultores	 y	 entre	 electricistas.	 Pero,
finalmente,	Internet	no	entrará	en	nuestras	vidas,	sino	que	nuestras	vidas	entrarán	en
Internet,	como	ya	pasó	con	todos	los	inventos	que	el	genio	del	idioma	ha	conocido.	Y
cuanto	 suceda	 de	 una	 manera	 en	 el	 mundo	 real	 se	 reproducirá	 de	 forma	 muy
semejante	 en	 el	 mundo	 virtual,	 con	 la	 analogía	 de	 nuestra	 lengua.	 No	 igual:
semejante.	Es	decir,	más	rápida,	con	una	nueva	percepción	del	tiempo	(la	espera	de
algunos	 segundos	 ante	 el	 ordenador	 para	 encontrar	 un	 dato	 nos	 transmite	 lentitud,
cuando	 hace	 unos	 años	 esa	 misma	 búsqueda	 nos	 habría	 llevado	 semanas).	 Pero
aunque	cambien	el	entorno	y	la	rapidez,	las	esencias	se	mantendrán.	Seguramente	la
vida	llevará	sus	propios	códigos	a	Internet,	y	no	al	revés.	También	el	lenguaje.
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Podemos	conjeturar	entonces	que	no	habrá	un	nuevo	idioma	influido	por	la	Red	o
por	la	informática.	No	hay	un	lenguaje	de	Internet	como	no	hay	un	lenguaje	de	hablar
por	teléfono.	Sólo	estamos	ante	un	deslumbramiento.

Imaginar	que	el	 idioma	español	no	va	a	dar	 con	el	 tiempo	una	 respuesta	 a	 este
desafío	 supone	 un	menosprecio	 de	 nuestra	 lengua	 y	 de	 nuestra	 historia	 cultural.	Y,
sobre	todo,	de	nosotros	mismos.

El	 genio	 que	 por	 pura	 coherencia	 llamó	 «cardenales»	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas	pues	vestían	de	cárdeno,	el	mismo	que	sólo	ha	permitido	a	unas	pocas
consonantes	ser	final	de	palabra,	que	ya	sólo	deja	crear	verbos	terminados	en	—ar,	el
que	adoptó	encantado	la	palabra	«locomotora»,	el	que	cuidó	del	orden	en	la	lengua	y
de	los	sonidos	agradables,	el	que	pretende	con	toda	claridad	que	lo	escrito	se	parezca
mucho	a	lo	hablado,	difícilmente	cambiará	de	criterio	ahora,	ante	unas	innovaciones
técnicas	 que	 a	 él	 no	 le	 parecen	 tan	 importantes	 y	 que	 seguirán	 necesitando	 sus
palabras.
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XVI	Quién	es	el	genio	del	idioma

Quién	 es,	 finalmente,	 este	 genio	 de	 la	 lengua?	 No	 es	 nadie,	 no	 es	 nadie	 en
concreto.	Se	trata,	como	bien	sabemos,	de	un	ser	mitológico,	un	ente	que	sale	de	la
lámpara	 maravillosa,	 un	 cuento.	 Pero	 ¿no	 habíamos	 quedado	 en	 que	 el	 idioma	 se
gobierna	con	unas	 leyes	que	parecen	dictadas	enteramente	por	una	misma	persona?
En	efecto,	en	toda	la	historia	del	idioma	se	percibe	un	gobernante	que	maneja	un	tiro
de	dos	caballos,	dos	fuerzas	que	representan	 la	evolución	popular	y	 la	 tendencia	de
las	corrientes	cultas;	el	campo	y	la	ciudad;	los	fieles	y	el	clero;	y	consigue	que	ambos
avancen	en	colaboración,	prestándose	mutuamente	el	ánimo	para	que	el	carruaje	siga
su	 camino,	 dando	 la	 primacía	 a	 las	 clases	 cultas	 en	 las	 palabras	 menos	 usadas	 y
otorgando	 el	 poder	 al	 pueblo	 en	 las	 más	 corrientes.	 Lento	 y	 tranquilo,	 de	 espíritu
analógico	y	sencillo,	riguroso	con	el	orden	pero	condescendiente	con	el	desorden	si
eso	 implica	 aportaciones,	 conservacionista	 y	 melancólico,	 certero	 con	 los
significados,	 económico	 en	 sus	 gastos	 y	 ahorrador	 de	 sus	 inmensos	 caudales	 para
usarlos	en	el	momento	oportuno,	pacifista	y	equilibrado,	algo	caprichoso,	guardián	de
sus	misterios,	atento	a	los	sonidos	y	la	música	de	las	palabras,	creativo	y	genial.

…Tiene	 que	 haber	 un	 genio	 del	 idioma,	 pero	 no	 un	 ser	 único	 con	 fisonomía
individual.	¿Quién	es	el	genio	del	idioma?	El	genio	del	idioma	lo	formamos	todos	los
hablantes	de	nuestra	lengua	que	hemos	pisado	la	Tierra	desde	que	este	idioma	nació,
y	aún	recibimos	la	herencia	de	cuantas	culturas	nos	cobijaron	y	nos	agrandaron,	y	nos
dieron	la	amplitud	de	miras	necesaria	para	seguir	creciendo	con	aportaciones	nuevas
que	se	irán	amoldando	a	nuestro	carácter,	a	la	forma	de	ser	que	nos	ha	dado	la	historia
como	 hispanohablantes,	 por	 encima	 de	 razas	 y	 de	 naciones	 pero	 apegada	 a	 una
cultura	que	nos	ha	formado.	Una	cultura	mestiza	y	auténtica	a	la	vez,	respetuosa	de
sus	vecinos	y	dispuesta	a	relacionarse	con	ellos	y	a	aprender	de	sus	adelantos	sin	ser
ellos	ni	sentirse	inferior	a	ellos.

Ojalá	 cuando	 dentro	 de	 miles	 de	 años	 los	 seres	 del	 futuro	 descubran	 el
«Atapuerca»	donde	ahora	vivimos	encuentren	algunas	palabras,	a	diferencia	de	lo	que
nos	ha	ocurrido	a	nosotros	en	los	más	antiguos	yacimientos.	Si	el	genio	de	la	lengua
ha	 pervivido	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 naturaleza	 que	 prodigamos,	 o	 a	 la	 catástrofe
nuclear	que	seguimos	temiendo,	o	al	deterioro	del	pensamiento,	los	seres	que	en	ese
momento	pueblen	la	Tierra	alcanzarán	a	entendernos	y	a	sacar	algo	bueno	de	cuanto
hemos	hecho.

Les	 ayudará	 entonces	 el	 genio	 de	 la	 lengua,	 un	 personaje	 con	 el	 que	 nos
identificamos	tanto	(a	menudo	sin	saberlo)	porque	en	él	cabemos	todos,	porque	algo
de	 su	 espíritu	 tenemos	 cada	 uno,	 puesto	 que	 entre	 nosotros	 lo	 hemos	 formado.	 La
lengua	es	la	mayor	de	las	democracias,	no	sólo	porque	todas	las	decisiones	las	acaba
tomando	 o	 ratificando	 el	 pueblo	 sino	 porque	 agrupa	 también	 a	 los	 que	 nos
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precedieron	y	a	los	que	vendrán.	Como	escribió	Eugenio	Coseriu,	«el	lenguaje	no	es
la	 actividad	de	un	 sujeto	absoluto,	 sino	de	un	 sujeto	histórico».	«El	 español	 abarca
por	 eso	 no	 sólo	 lo	 ya	 dicho,	 sino	 también	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 en	 español»[166].
Wilhelm	von	Humboldt	define	la	lengua	como	«un	trabajo	del	espíritu»[167],	y	añade:
«el	lenguaje	no	es	un	producto,	es	una	energía»[168];.	Emilio	Lorenzo	entendió	que	la
lengua	de	la	que	disfrutamos	reúne	unos	«instrumentos	eficaces	depurados	tras	siglos
de	historia	del	idioma»[169].

Y	 por	 ahí	 podemos	 aprehender	 el	 genio	 de	 la	 lengua.	 Porque	 si	 él	 en	 realidad
somos	 nosotros,	 como	 «nosotros»	 que	 somos	 intentaremos	 desarrollar	 nuestra
personalidad	 con	 él,	 convivir	 con	 los	 demás	 que	 no	 son	 «nosotros»	 y	 acoger	 sus
aportaciones,	 resolver	 nuestras	 dudas,	 construir	 lentamente	 nuestros	 monumentos,
llegar	 puntuales	 a	 nuestras	 citas	 históricas,	 aprender	 de	 los	 que	 nos	 adelantan,
comprender	mejor	 a	 los	otros,	 ahorrar	 en	nuestros	 recursos,	 preservar	 la	 naturaleza
que	nos	rodea	y	aprovechar	 los	frutos	que	encontramos	en	el	camino,	promover	 las
artes	 de	 la	 paz,	 ejercitar	 nuestra	 experiencia,	 comparar	 los	 hechos	 y	 aplicarles	 las
soluciones	verificadas,	recordar	lo	hermoso	de	cuanto	nos	precedió,	definir	con	rigor
la	 realidad	 para	 obtener	 rendimientos	 mejores,	 apreciar	 el	 sonido	 de	 los	 acordes
verbales…	y	 todo	 eso	 con	 sencillez	 y	 sin	 darse	 importancia,	 sin	 creerse	 superior	 a
nadie	pero	tampoco	inferior,	sin	distinguir	razas	ni	países	sino	sólo	palabras.

El	genio	nunca	habla	por	sí	mismo,	se	refleja	en	nosotros	—en	el	pueblo	y	en	sus
letrados—	 y,	 sobre	 todo,	 se	 muestra	 en	 las	 constantes	 de	 sus	 actos,	 que	 son	 los
nuestros	 también.	Se	mueve	y	se	detiene,	a	veces	se	equivoca,	 reflexiona	sobre	sus
decisiones	y	analiza	los	hechos	que	se	le	presentan	delante.	Está	dotado	de	una	fuerza
descomunal	que	a	veces	han	canalizado	las	Academias	y	que	a	veces	se	desborda.	A
menudo	 construye	 sus	 propios	 criterios	 y	 los	 aplica	 sin	 miramientos.	 Y	 tiene	 sus
defectos,	como	todo	el	mundo:	esa	altivez,	ese	orgullo	de	haberlo	inventado	todo	y	no
necesitar	 ya	 nada,	 por	 ejemplo.	 Pero	 sólo	 se	 trata	 de	 mecanismos	 de	 defensa,
destinados	 a	 mantener	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 que	 construyó	 durante	 siglos,	 una
maravilla	de	gramática,	sintaxis,	semántica,	ritmo,	léxico,	fonética	y	sentido	común.
Ha	sido	un	placer	conocerlo.
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«abanderado»,	«línea»,	«auxiliar»	o	«asistente»,	según	los	países),	offside	(primero	el
préstamo	 «orsay»	 en	 España,	 después	 «fuera	 de	 juego»;	 o	 «fuera	 de	 lugar»	 en
algunos	 países	 de	América),	 corner	 (el	 préstamo	 «córner»	 y	 «córneres»	 ha	 dejado
paso	a	«saque	de	esquina»;	«tiro	de	esquina»	en	algunos	países	de	América)…	Estas
y	otras	palabras	inglesas	se	han	venido	usando	hasta	hace	bien	poco.	Pero	el	genio	ha
encontrado	 después	 una	 solución	 mejor	 en	 su	 propio	 almacén	 de	 palabras.	 Algo
parecido	ocurre	en	el	béisbol:	en	algunos	lugares	se	llama	«la	pelota»;	el	pitcher	es	el
«lanzador»	 y	 el	 catcher	 el	 «receptor».	 Para	más	 información	 sobre	 estos	 aspectos,
véase	 El	 idioma	 español	 en	 el	 deporte,	 VV.AA.,	 Madrid,	 Cátedra,	 1992;	 y	 Jesús
Castañón	Rodríguez,	Reflexiones	lingüísticas	sobre	el	deporte,	Valladolid,	edición	del
autor,	1995.
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[62]	El	deporte	está	lleno	de	préstamos,	como	«voleibol»	(su	calco	fue	«balonvolea»)
o	«béisbol»	(su	calco,	«pelota-base»).	Sí	prosperó	el	calco	«baloncesto»	(basket-ball,
en	inglés,	que	se	emplea	en	Hispanoamérica).

www.lectulandia.com	-	Página	197



[63]	V.	García	Yebra,	op.	cit.,	p.	340.
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[64]	Ibíd.	p.342
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[65]	E.	Coseriu,	op.	cit.,	p.	23
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[66]	Emilio	Lorenzo	ofrece	una	copiosa	serie	de	palabras	formadas	con	el	prefijo	des
—	 que	 son	 difíciles	 de	 traducir:	 «desahogar»,	 «desagraviar»,	 «desahuciar»,
«desalmado»,	 «desairar»,	 «desalentar»,	 «desenvoltura»,	 «desaliño»,	 «deslumbrar»,
«desazón,	 «desamor»,	 «desamparar»,	 «desandar»,	 «desangrar»,	 «desarraigar»,
(distinto	 de	 «erradicar»),	 «desnucarse»…	 (El	 español	 …,	 p.	 25).	 El	 diminutivo,
añadimos,	 es	 uno	 de	 los	 recursos	 lingüísticos	 que	 mejor	 marcan	 la	 fisonomía	 de
nuestra	 lengua.	 «Pequeñino»,	 «un	 asuntico»,	 un	 «tiempico»	 (en	 Colombia	 y	 en
Navarra),	 los	«muertitos»,	«ahorita»,	 .ahoritita»	 (México)…	Los	sufijos	 sirven	para
diferenciar	entre	la	visión	objetiva	y	subjetiva	de	la	realidad,	uno	de	los	recursos	que
mejor	 definen	 nuestro	 idioma,	 «por	 su	 desarrollo	 y	 vitalidad».	 Nebrija	 fue	 quien
primero	escribió	la	idea	de	que	la	lengua	castellana	supera	a	la	griega	o	la	latina	en	la
formación	de	diminutivos.
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[67]	J.	Bergua.	op.	cit.,	p.191
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[68]	R.	Penny,	op.	cit.,	p.	7
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[69]	 Ramos	 Perera,	 Antología	 de	 las	 canciones	 publicitarias,	 Madrid,	 Cámara	 de
Comercio	e	Industria,	1993.
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[70]	El	prefijo	cíber—	hunde	sus	raíces	remotas	en	el	griego,	pero	su	camino	ha	sido
curvilíneo.	La	cibernética	refirió	en	biología	a	las	conexiones	nerviosas	de	los	seres
vivos,	 y	 ahora	 (en	 una	 nueva	 traslación	 de	 .significado,	 por	 campos	 próximos)
nombra	 las	conexiones	entre	 los	seres	electrónicos	El	diccionario	de	María	Moliner
define	la	palabra	«cibernética»	como	la	«ciencia	que	estudia	toda	clase	de	aparatos	y
dispositivos	que	 transforman	ciertas	 señales	o	 información	que	se	 les	 suministra	en
un	 resultado,	 de	 modo	 semejante	 a	 como	 lo	 hace	 la	 inteligencia	 humana».	 Como
explica	José	Antonio	Millán	 (http://jamillan.com/v_ciber.htm),	en	griego	kybernetes
era	el	«timonel»,	la	persona	que	gobierna	la	nave.	Por	eso	cuando	Norman	Wiener,	en
1948,	publicó	una	obra	sobre	el	control	de	 las	máquinas,	 llamó	a	esa	nueva	ciencia
cibernética.	Lo	cibernético	se	puso	más	de	moda	según	se	iban	construyendo	aparatos
mecánicos	o	electrónicos	que	podían	controlar	procesos:	 robots,	computadoras…	A
finales	 de	 los	 años	 ochenta	 existía	 un	 poderoso	 ordenador	 llamado	 Cyber,	 que	—
según	 se	 cree—	 sugirió	 a	 William	 Gibson	 en	 1984	 la	 creación	 del	 término
cyberspace,	en	la	novela	Neuromante.	Otros	piensan	que	por	esa	época	había	bastante
cibernética	 en	 el	 ambiente	 como	 para	 haberle	 podido	 influir.	 «Sea	 como	 fuere.
Gibson	dio	el	nombre	de	cyberspace	al	conjunto	de	las	redes	electrónicas,	como	lugar
de	tránsito,	hallazgos	y	encuentros,	y	lo	definió	como	"una	alucinación	consensuada".
El	 término	 se	 adaptó	 bastante	 naturalmente	 al	 castellano	 como	 ciberespacio	 (la
traducción	 de	 la	 novela	 la	 hizo	Minotauro	 en	 1989).	 El	 uso	 se	 extendió	 para	 casi
cualquier	cosa	que	ocurriese	a	través	de	la	Internet».	«En	resumen:	el	prefijo	ciber—
es	una	forma	clara	—y	no	excesivamente	violenta	para	la	lengua—	de	marcar	ciertos
conceptos	cuando	se	aplican	al	mundo	de	la	Internet»	concluye	José	Antonio	Millán.
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[71]	R.	Lapesa,	op.	cit.,	p.245
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[72]	Ibíd.
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[73]	Véase	también	Fernando	Lázaro	Carreter,	El	neologismo.	Planteamiento	general
y	actitudes	históricas,	en	El	neologismo	necesario,	Madrid,	Agencia	Efe,	1992
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[74]	W.	Porzig,	op.	cit.
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[75]	 Definiciones	 extraídas	 del	Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 del	 siglo	 XVIII:
«Tecla.	Una	tablita	de	palo,	o	marfil,	en	que	se	afirman	los	dedos	para	hacer	sonar	los
cañones,	ó	cuerdas	al	órgano,	clavicordio,	ú	otro	instrumento	semejante».	«Teclado.
El	compuesto	de	teclas	del	órgano,	ú	otro	instrumento	semejante,	según	su	orden,	y
disposición».	«Teclear.	Mover	las	teclas.	Vale	también	menear	les	dedos	a	la	manera
del	que	toca	las	teclas».	Evidentemente,	los	primeros	que	escribieron	con	celeridad	en
una	máquina	mecanográfica	no	hacían	otra	cosa	que	teclear	en	este	último	sentido.	Y
de	ahí	todos	los	demás
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[76]	 Al	 conductor	 del	 automóvil	 se	 le	 llamó	 chauffeur	 como	 al	 de	 la	 locomotora
(«calentador»:	el	que	echaba	el	carbón).	Después	se	empleó	la	palabra	«mecánico»,
puesto	que	el	chófer	(o	chofer)	atendía	además	a	los	problemas	del	auto.	La	acepción
décima	de	«mecánico»	dice:	«Conductor	asalariado	de	un	automóvil».
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[77]	 Utilicé	 varios	 de	 estos	 ejemplos	 —y	 algunos	 otros	 de	 este	 libro—	 en	 la
introducción	de	mi	libro	La	punta	de	la	lengua	y	en	la	ponencia	que	me	correspondió
presentar	 ante	 el	 Congreso	 Internacional	 de	 la	 Lengua	 celebrado	 en	 Valladolid
en2001.
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[78]	R.	Lapesa	op.	cit.,	p.455
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[79]	Gregorio	Salvador	y	Juan	Ramón	Lodares,	Historia	de	las	letras,	Madrid,	Espasa
Minor,	2001
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[80]	Ejemplos	extraídos	del	Poema	de	Mío	Cid.	La	traducción	de	esta	Última	frase	al
castellano	actual,	en	la	edición	de	M.	Martínez	(Burgos,	Caja	de	Ahorros	Municipal,
1982)	es	la	siguiente:	«Para	fallar	en	justicia	el	rey	fieles	designó,	/	y	que	nadie	entre
con	 ellos	 en	 pleito	 de	 sí	 o	 de	 no».	 En	 los	 tiempos	 de	 Alfonso	 X,	 1252-1284,	 la
sintaxis	se	haría	ya	más	compleja	y	sutil,	para	acercarse	paulatinamente	a	la	que	hoy
empleamos	(véase	R.	Penny,	op	cit.,	p.	17).

www.lectulandia.com	-	Página	215



[81]	La	palabra	«posta»	figura	en	el	Diccionario	del	español	desde	1737	(el	 llamado
Diccionario	de	Autoridades,	el	primero	que	elaboró	la	Academia).	Este	lexicón	cita	a
su	 vez	 al	 de	 Covarrubias,	 quien	 explicaba	 que	 la	 «posta»	 se	 llama	 así	 porque	 los
caballos	estaban	«expuestos»	para	quien	los	necesitase.
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[82]	Una	de	 las	 acepciones	de	«estación»	es	«paraje	 en	que	 se	hace	alto	durante	un
viaje,	correría	o	paseo».También	usamos	 la	expresión	«las	siete	estaciones»,	que	se
recorren	en	Semana	Santa	para	visitar	por	devoción	distintos	templos,	en	los	que	se
van	 parando	 los	 fieles	 para	 orar	 y	 luego	 seguir	 camino.	 Ese	 nombre	 reciben
igualmente	 las	 paradas	 del	 vía	 crucis.	 «Estación»	 se	 halla	 en	 nuestro	 Diccionario
desde	1732,	definida	así	(entre	otras	acepciones	meteorológicas	y	religiosas):	«Lugar
señalado	para	algún	fin	o	efecto.
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[83]	E.	Coseriu,	op.	cit.,	p.	50
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[84]	Psychedelic	se	formó	sobre	psyché	(alma)	y	delóo	(revelar).	En	griego	clásico	se
podían	usar	como	vocal	de	conexión	o,	e	y,	a.	Pero	el	genio	del	español	prefirió	la	o
para	las	formaciones	griegas	—como	en	«psicología»	o	«psicópata»—	y	la	i	para	las
latinas	—como	en	«altímetro»	o	«insecticida»	—(véase	Bergua,	op,	 cit.).	La	 forma
inglesa	original	no	era	inocente,	pues	pretendía	huir	de	las	connotaciones	de	la	forma
psycho,	asociada	a	menudo	a	enfermedades	mentales
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[85]	«Telefonía	móvil»	en	España,	«celular.	en	América.	Habría	sido	más	adecuada	la
palabra	«portátil»,	que	se	ha	quedado	en	la	retaguardia	y	ceñida	por	el	momento	a	los
ordenadores	o	computadoras	que	se	pueden	llevar	de	un	sitio	a	otro.	Pero	el	uso	de
«portátil»	para	los	teléfonos	empieza	ya	a	notarse	tímidamente,	sobre	todo	en	algunas
zonas	 de	América	 (así	 lo	 he	 oído	 en	Colombia).	 Es	 previsible	 que	 dentro	 de	 unos
años	 vuelvan	 a	 llamarse	 «teléfonos»	 todos	 ellos,	 en	 un	 fenómeno	 similar	 al	 de
«disco»	 (superados	 y	 abandonados	 «elepé»	 y	 «cedé»)	 o	 «radio»	 (superado	 y
abandonado	también	progresivamente	el	concepto	de	«transistor»).
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[86]	R.	Penny,	op.	cit.,	p.8
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[87]	Ibíd.	p.9

www.lectulandia.com	-	Página	222



[88]	R.	Lapesa,	op.	cit,	p.	37
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[89]	El	catalán	siempre	estuvo	más	próximo	al	latín,	también	por	su	mayor	proximidad
geográfica	a	Roma
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[90]	Germanus	fue	en	aquel	latín	el	«hermano	de	padre	y	madre»	(frater	germanus),	el
«hermano	 genuino»	 o	 hermano	 carnal,	 frente	 a	 una	 voz	 frater	 más	 imprecisa	 (de
hecho,	se	decía	frater	germanus	para	referirse	al	hermano	de	padre	y	madre;	y	fratres
gemini	para	designar	a	los	gemelos).
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[91]	R.	Penny,	op.	cit.,	p.	20
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[92]	E.	Lorenzo,	El	español…,	op.	cit.
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[93]	Hay	quien	defiende	ese	uso	redundante	de	los	posesivos	en	el	español	de	México.
Me	sorprendió	leerlo,	pues	no	lo	había	percibido	en	mis	numerosos	viajes	a	ese	país.
Muchas	otros	autores	han	censurado	estas	fórmulas	como	impropias	del	español.	Juan
Luis	Conde	se	refiere	concretamente	a	doblajes	y	traducciones	de	películas:	«pon	el
lazo	 en	 tu	 cuello»,	 en	 vez	 de	 «ponte	 el	 lazo	 en	 el	 cuello;	 «sus	 manos	 son	 muy
grandes»,	 en	vez	de	«tiene	 las	manos	muy	grandes»,	 etcétera	 (El	 segundo	 amo	del
lenguaje,	Madrid,	Debate,	2001).
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[94]	E.	Lorenzo,	El	español	…,	p.78
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[95]	E.	Coseriu,	op.	cit.,	p.	44
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[96]	V.	García	Yebra,	op.	cit
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[97]	E.	Lorenzo,	El	español…,	p.23
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[98]	V.	García	Yebra,	op.	cit.,	p.	163.

www.lectulandia.com	-	Página	233



[99]	Ibíd.,	p.	177
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[100]	E.	Lorenzo,	El	español…,	p.24
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[101]	 En	 realidad,	 como	 sostiene	 Emilio	 Lorenzo,	 «no	 es	 posible	 transferir	 el
significado	de	un	idioma	a	otro	en	su	integridad»	(en	El	español…,	op.	cit.).
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[102]	Cambiar	el	alcalde	por	un	ministro	puede	entenderse	como	visitar	a	uno	en	vez
de	 al	 otro,	 y	 cambiarlos	 en	 la	 agenda.	 Cambiar	 al	 alcalde	 por	 un	 ministro	 puede
significar	 que	 el	 alcalde	 es	 sustituido	 en	 alguna	 función.	 por	 alguien	 que	 ahora	 es
ministro.	Cambiar	el	presidente	puede	significar	que	se	le	sustituye	por	otro.	Cambiar
al	 presidente	 se	 entiende	 como	 alterar	 su	 carácter	 o	 su	 actitud.	 De	 todas	 formas,
reconozco	que	se	trata	de	sutilezas	que.	admiten	discusión.
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[103]	E.	Lorenzo,	Anglicismos…,	p.	622
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[104]	Me	extiendo	sobre	este	problema	relativo	a	la	pérdida	de	matices	y	significados
propios	en	mi	libro	En	la	punta	de	la	lengua,	ya	citado
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[105]	J.	L.	Conde,	op.	cit.,	p.	28.
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[106]	Hay	más	supuestos	de	economía	en	el	español	frente	al	inglés:	por	ejemplo,	los
tiempos	 continuos	del	 inglés.	 It's	raining.	 «está	 lloviendo»;	 pero	 también	 «llueve».
Sin	 embargo,	 l	 am	 not	 wearing	 a	 coat	 as	 it	 isn't	 cold	 («no	 estoy	 llevando	 abrigo
porque	no	hace	 frío»)	solo	puede	 traducirse	como	«no	 llevo	abrigo	porque	no	hace
frío»	(tomo	estos	ejemplos	de	V.	García	Yebra,	op.	cit.,	p.	152).
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[107]	Gone	with	the	wind	sería	literalmente	«ido	con	el	viento».
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[108]	E.	Lorenzo,	El	español	…,	p.	16
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[109]	María	 Helena	 Cortés	 Palazuelos,	 en	Tendencias	 actuales	 de	 la	 enseñanza	 del
español	como	lengua	extranjera	II,	León,	Universidad	de	León,	1996.
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[110]	 Graciela	 Reyes,	Metapragmática.	 Lenguaje	 sobre	 lenguaje,	 ficciones,	 figuras,
Valladolid,	Universidad	de	Valladolid,	2002,	p.	84.
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[111]	La	definición	primitiva	del	embrague	mecánico	era	«mecanismo	dispuesto	para
que	un	eje	participe	o	no,	a	voluntad,	del	movimiento	de	otro».
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[112]	A	mi	entender,	en	la	entrada	«tarde»	del	Diccionario	de	la	Real	Academia	falta
una	 remisión	 o	 referencia	 a	 la	 expresión	 «más	 tarde»,	 que	 se	 podría	 dar	 como
equivalente	de	«después»	o	«más	adelante».
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[113]	Citado	por	E.	Coseriu,	op.	cit.,	p.	141.
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[114]	Coseriu,	op.	cit.,	p.	142.
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[115]	R.	Menéndez	Pidal,	op.	cit.	p.	205
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[116]	Ibíd.	p.	210.
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[117]	R,	Penny,	op.	cit.,	p.	115
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[118]	Ibíd.,	p.	119
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[119]	Marta	Luján,	«La	subida	de	clíticos	y	el	modo	en	los	complementos	verbales	del
español»,	en	Olga	Fernández	Soriano	(ed.),	Los	pronombres	átonos,	Madrid,	Taurus
Universitaria,	1998.	Estas	combinaciones	posibles	e	imposibles	han	traído	de	cabeza
a	los	filólogos,	que	han	buscado	las	reglas	ocultas	hasta	ahora.	El	citado	libro	aporta
algunas	soluciones	al	respecto	sobre	en	qué	condiciones	el	genio	se	comporta	de	una
u	otra	forma;	pero	uno	sigue	sin	saber	muy	bien	por	qué.
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[120]	V.	García	Yebra,	op.	cit.,	p.	216
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[121]	Aquí	el	euskera	sí	se	aparta:	zortzi	significa	«ocho»,	y	«noche»	se	dice	gau.
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[122]	 En	 español,	 evidentemente,	 con	 «defenestrar»:	 arrojar	 por	 la	 ventana;	 pero	 es
posterior:	no	entra	en	el	Diccionario	hasta	¡1984!
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[123]	Noam	Chomsky,	El	 leguaje	 y	 los	 problemas	 del	 conocimiento,	Madrid,	Visor,
1992.
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[124]	 Hay	 excepciones	 a	 este	 aserto,	 pero	 se	 trata	 de	 palabras	 insólitas	 o	 de
procedencia	foránea	(corno	«anorak»»	o	«robot»)
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[125]	Roberto	Veciana,	La	acentuación	española.	Nuevo	manual	de	normas	acentúales,
Santander,	Universidad	de	Cantabria,	2004.	Otras	vocales:	e,	10.584;	i,	1.489.	Otras
consonantes:	 y,	 148;	 z,	 579;	 b,	 22	 (como	 «querub»);	 c,	 38	 (como	 .«vivac»);	 ch,	 4
(como	«huich»);	f	12	(como	«golf»);	g,	6	(como	«gong»);	h,	18	(como	«sah»);	k,	3
(como	 «anorak»);	 ll,	 3	 (como	 «detall»)	 »;	m,	 80	 (generalmente	 latinismos,	 como
«quórum»	o	«referéndum»,	o	el	arabismo	«imam»);	ñ,	1	 (Veciana	cita	«estañ»,	que
no	 figura	 ya	 en	 el	 Diccionario);	 p,	 7	 (Veciana	 cita	 «polop»,	 ausente	 también	 del
lexicón	 oficial);	 q,	 5	 (como	 el	 nombre	 propio	 Iraq);	 v,	 ninguna.	 EI	 estudio	 se	 ha
hecho	 sobre	 91.968	 palabras	 consideradas	 españolas,	 pero	 ya	 se	 ve	 que	 las
terminaciones	 menos	 frecuentes	 corresponden	 por	 lo	 general	 a	 voces	 tomadas	 de
otras	 lenguas.	 (Por	 supuesto,	 hablamos	 de	 entradas	 en	 el	Diccionario	 y	 de	 algunos
nombres	 propios.	 Si	 considerásemos	 todas	 las	 construcciones	 posibles,	 la	 s	 y	 la	 n
aumentarían	espectacularmente,	como	consecuencia	de	la	formación	de	los	plurales	y
de	las	conjugaciones	de	los	verbos).
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[126]	V.	García	Yebra,	op.	cit.,	p.	327.	En	otras	lenguas	aparece	al	revés:	von	Kopf	bis
Fuss,	 from	head	 to	 foot;	da	 capo	 a	 piedi	 o	dalla	 testa	 ai	 piedi.	 El	 inglés	 tiende	 al
monosílabo,	pero	el	español	no.	Cosas	del	genio.	No	obstante,	es	una	tendencia,	no
una	obligación:	decimos	«ni	bien	ni	mal»,	pero	es	que	en	ese	caso	no	hay	alternativa.
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[127]	V.	García	Yebra,	op.	cit.,	p.	324.
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[128]	Ibíd.,	p.328
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[129]	R.	Menéndez	Pidal,	op.	cit.,	p.	180
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[130]	 Me	 he	 referido	 más	 extensamente	 a	 este	 fenómeno	 en	 La	 seducción	 de	 las
palabras
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[131]	Algunos	comentaristas	deportivos	empiezan	a	utilizarla	palabra	italiana	volata	en
el	 lugar	 de	 sprint	 Indudablemente,	 la	 perciben	 más	 próxima	 al	 genio	 del	 idioma
español	(identifican	sus	cromosomas	con	el	vuelo	final	de	los	ciclistas,	casi	a	punto
de	despegar).	De	hecho,	decimos	«voy	volando»	cuando	esperamos	acudir	deprisa	a
algún	sitio.
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[132]	Menéndez	Pidal	 (op.	cit.,	p.	3)	 ilustra	 la	diferencia	entre	 la	 lengua	clásica	y	 la
escrita	diciendo	que	el	cantero	más	rudo,	al	grabar	un	letrero,	se	proponía	escribir	en
la	lengua	clásica,	tan	lejana	de	sus	propias	palabras	y	por	tanto	del	latín	vulgar.	Sin
embargo,	 en	 nuestros	 días	 es	 imposible	 a	 veces	 distinguir	 uno	 y	 otro	 registro:	 un
presentador	de	televisión	lee	un	texto,	pero	no	lo	percibimos	así	porque	suena	como
el	lenguaje	oral;	un	libro	se	escribe	mediante	la	reproducción	textual	de	entrevistas,	o
reproduce	 una	 conversación	 imaginaria	 (como	 en	 Las	 Guerras	 de	 nuestros
antepasados,	 de	Miguel	Delibes)	…	Y	una	misma	 noticia	 de	 agencia	 sirve	 para	 la
radio	y	para	el	periódico.	Las	distancias	se	reducen,	pero	esto	no	significa	que	hayan
desaparecido.
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[133]	R	Penny,	op.	cit.,	p.	35.
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[134]	 Estos	 experimentos	 se	 han	 hecho	 invitando	 al	 niño	 a	 succionar	 una	 tetina.	La
atención	del	bebé	en	su	 tarea	decrecía	al	oír	palabras	de	su	propia	 lengua,	mientras
que	si	se	le	hablaba	en	otro	idioma	no	alteraba	su	dedicación	(Alberto	Anula	Rebollo,
El	abecé	de	la	psicolingüística,	Madrid,	Arco	Libros,	1998,	p.	23).
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[135]	Véanse	la	p.	188	y	ss.	de	este	trabajo,	en	las	que	estos	datos	se	analizan	de	forma
exhaustiva.	(para	esta	edición	digital	84	y	ss.)
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[136]	R.	Penny,	op.	cit.,	p.	244
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[137]	A	 explicar	 todo	 esto	 con	 sencillez	 se	 aplicó	 precisamente	 el	 profesor	Roberto
Veciana,	 que	 falleció	 en	 2003	 en	 Portsmouth	 (Reino	 Unido)	 sin	 alcanzar	 a	 ver
publicado	 su	 trabajo.	De	 sus	manos	 recibí	 el	manuscrito	 al	 que	me	 refiero,	 editado
después,	 en	 2004,	 por	 la	 Universidad	 de	 Cantabria.	 AI	 menos,	 sí	 pudo	 ser
entrevistado	por	Pepa	Fernández	en	Radio	Nacional	de	España	y	leer	el	reportaje	que
se	publicó	sobre	él	en	El	País	del	20	de	enero	de	2003,	firmado	por	Javier	Sampedro
y	 titulado	 así:	 «Un	profesor	 de	 español	 propone	 un	 sistema	 fácil	 para	 aprender	 los
acentos».
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[138]	A	no	ser	que	se	trate	de	una	palabra	del	latín	o	de	otra	lengua,	como	«déficit»	o
«hábitat»,	 que	 pueden	 terminar	 en	 otra	 consonante.	 Pero	 éstas	 también
contravendrían	la	norma,	en	este	caso	la	del	grupo	2,	y	precisan	igualmente	de	tilde.
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[139]	 Emilio	 Lorenzo	 (El	 español…,	 p.	 154)	 se	 extiende	 en	 explicar	 que	 el	 inglés
tiende	 también	 a	 economizar	 (you	know?	 en	 vez	 de	do	 you	 know?),	 y	 va	 quitando
auxiliares	 sintácticos	 de	 pregunta.	 ¿Le	 vendría	 bien	 entonces	 la	 interrogación	 de
entrada?	Tal	vez	sí.
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[140]	También	E.	Lorenzo	explica	técnicamente	estas	diferencias	(Ibíd.,	pp.	41-44)
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[141]	R	Lapesa,	op.	cit.,	p.	31.
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[142]	 Conviene	 recordar,	 corno	 hace	 Juan	 Ramón	 Lodares,	 que	 algunos	 textos
históricos	y	decretos	reales	que	se	han	esgrimido	como	muestra	de	la	imposición	del
castellano	en	escuelas	y	tribunales	tras	los	decretos	de	Nueva	Planta	(siglo	XVIII)	no
estaban	dirigidos	contra	el	catalán	y	otras	lenguas,	sino	contra	el	latín,	que	todavía	era
empleado	 en	 esas	 instituciones;	 cierto	 que	 en	 vez	 del	 castellano	 podían	 haber
impuesto	 el	 catalán	 en	 Cataluña,	 pero	 eso	 no	 era	 la	 mentalidad	 de	 un	 francés	 de
aquella	época	como	Felipe	V.	De	la	misma	estirpe	es	el	error	que	atribuye	referencia
al	 castellano	 en	 la	 famosa	 frase	 de	Nebrija	 «siempre	 fue	 la	 lengua	 compañera	 del
imperio»	(siglo	XV).	En	aquel	momento,	Nebrija	sólo	se	podía	referir	al	 latín,	pues
Colón	 aún	no	había	puesto	 su	pie	 sobre	América.	Y	cuando	 el	 gramático	 sevillano
habla	de	«las	Ieies	quel	vencedor	pone	al	vencido,	y	con	ellas	nuestra	 lengua»	sólo
puede	referirse	a	los	árabes,	como	indica	más	adelante:	a	«los	enemigos	de	nuestra	fe,
que»,	 precisa,	 «tienen	 la	 necesidad	 de	 saber	 el	 lenguaje	 castellano».	 Y	 cita
marcadamente	aparte	a	«los	vizcaínos,	navarros,	franceses,	italianas	y	todos	los	otros
que	tienen	algún	trato	y	conversación	con	España	y	necesidad	de	nuestra	lengua».	No
está	pensando	aquí	en	imponer	el	castellano	a	los	vizcaínos	o	a	los	navarros	(aunque
sí	 a	 los	 árabes,	 insistimos,	 pero	 por	 cuestiones	 religiosas),	 como	 tampoco	 a	 los
franceses	o	italianos,	sino	que	—en	lo	que	a	estos	pueblos	respecta—	sólo	tiene	en	su
cuente	la	necesidad	del	comercio	y	el	cultivo	de	las	artes.
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[143]	J.	R.	Lodares,	Lengua	y	Patria,	p.	82.
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[144]	Ibíd.,	p.	64.
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[145]	R.	Lapesa,	op.	cit.,	p.	274.
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[146]	 Jaime	 Vicens	 Vives,	 Historia	 General	 Moderna,	 Barcelona,	 Montaner	 y
Simón,1971,	p.15.
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[147]	 Julio	Valdeón,	Aproximación	 histórica	 a	 Castilla	 y	 León,	 Valladolid,	 Ámbito,
1982,	pp.	84,	95	y	121.
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[148]	 «La	 monarquía	 borbónica	 conseguirá	 ganarse	 a	 los	 fabricantes	 catalanes,
verdaderas	 fuerzas	 vivas	 del	 Principado,	 al	 prohibir	 la	 importación	 de	 algodones	 y
linos	 extranjeros	 en	 todo	 el	 territorio	 español»	 (Fernando	 García	 de	 Cortázar,
Biografía	de	España,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	1998,	p.249).
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[149]	Los	barcos	arriban	a	Barcelona	de	su	viaje	desde	América	cargados	de	algodón	y
salen	 luego	 de	 allí	 con	 aguardiente	 catalán,	 pero	 con	 sitio	 en	 las	 bodegas	 para
embarcar,	a	su	paso	por	África,	a	esclavos	que	acabarán	sirviendo	en	las	plantaciones
americanas.	Son	 los	negocios	de	 la	época	y	 la	mentalidad	de	 la	época,	y	 lo	mismo
habría	que	contextualizar	estas	actividades	de	la	burguesía	catalana	que	los	desmanes
de	 aquel	 rey	 mal	 llamado	 castellano	 (puesto	 que	 era	 francés).	 Cada	 tela	 salida	 de
Reus	o	Mataró	para	su	venta	en	cualquier	punto	de	la	Península	o	de	Europa	llevaba
en	su	margen	comercial	la	explotación	de	miles	de	inocentes	de	otra	raza,	sin	que	a
nadie	 se	 le	 ocurra	 ahora	 acusar	 al	 idioma	 catalán	 de	 tamaña	 crueldad	 por	 haber
asistido	a	esos	hechos.
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[156]	J.	L.	Conde,	op.	cit.,	p.	28.

www.lectulandia.com	-	Página	291



[157]	Pío	Cabanillas	dejó	alguna	pieza	más	para	 la	antología	de	personajes	 irónicos,
también	jugando	con	la	primera	persona	del	plural.	Cuando	aún	se	estaba	formando
UCD,	una	agrupación	de	partidos	pequeños	y	heterogéneos	que	no	tenía	siquiera	una
ideología	 común,	 el	 político	 gallego	 pronosticó	 ante	 las	 inminentes	 elecciones:
«ganaremos,	pero	no	sé	quiénes».
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[160]	 En	 la	 definición	 de	 ediciones	 anteriores	 se	 decía	 «utensilio	 doméstico»,	 pero
luego	se	retiró	ese	adjetivo
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[161]	En	el	capítulo	I	48,	concretamente:	«¿qué	mayor	disparate	puede	ser	en	el	sujeto
que	tratamos	que	salir	un	niño	en	mantillas	en	la	primera	scena	del	primer	acto,	y	en
la	 segunda	 salir	 ya	 hecho	 hombre	 barbado?	 ¿Y	 qué	mayor	 que	 pintarnos	 un	 viejo
valiente	y	un	mozo	cobarde,	un	lacayo	retórico,	un	paje	consejero,	un	rey	ganapán	y
una	princesa	fregona?».
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[163]	 «Cabildear»	 está	 en	 el	 Diccionario	 de	 la	 Academia	 desde	 1884,	 con	 esta
definición;	 «gestionar	 con	 habilidad	 y	 maña	 par	 a	 ganar	 voluntades	 en	 un	 cuerpo
colegiado	o	corporación…	Eso	es	exactamente	lo	que	queremos	expresar	cuando	nos
referimos	 a	 «hacer	 lobby».	 En	 correspondencia,	 la	 acción	 de	 los	 lobbies	 es	 «el
cabildeo»;	y	sus	integrantes,	«cabilderos».
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